^mmÊmmim 


n 


^p 

ab 

p.^ 

Ser'O 

ahnT?e^ 

'b 

■\ 


•M 


L'Instantané 

SUPPLÉMENT   ILLUSTRÉ   DE  LA   REVUE   HEBDOMADAIRE 
4''  Année.  N"  12        Le  n"  :  10  centime-*  16  Février  1901 


143-    - 

d^;   l'Académie   françai->o 
»"liché  de  I'Ieou,  lioiil.  Saint-(  io.  m;nn. 


M  .     .1  .  -  .M  .      U  K     II  K  R  ED  1  A 

(îiavure  de  Reymond. 


\ 


^    -o 


■y, 
O 


\        W 


I 


i 


a 


o 


•o 


H 

O 

S 

w 
Q 


O 


Q 
Ci 


' 


S 


(fi 

z 

J 

< 

ce 

D 
œ 

M 

o 

m 


i 

-a 
n 
o 


a; 


-  (A) 

t/) 

o 
ci 

W 
O 

l-I 
o 
u 

< 

El 
i-I 

<: 

y) 
PS 

P 

<: 
K 
u 

fl 

S 
o 

< 
eu 

o 
u 

M 
P 


S>4 
tu 

o 


O   "-> 
lO    m 

u 
O 

O 


•o 


"N., 


i  ... 


I  »  ( 


I  S  l  ■     — 


("1.  de  M.  (îeor^cs  C'ay.-. 


I-  K      12'     BATAILLON     DE     C  H  A  S  S  ft;,, 


s     ALPINS 


f   t    <    t 


•  '    "  •  »*  «1  «  tt«^  ! 


-  3 


M 


% 


t|%f 


I 


.  LPINS     SUR     LE     GLACIKR     I)  K      VI    I.Voz 


(îr.  de  Reymond. 


■Â 


•       V 


u 


o 
« 

s 

H 


T  H   R  A  T  R  E 


> 


7%      1 


\ 


C\.  àv  lie  nqup. 


154.     —     .M"'"     A  N  N  A     J  1    D  I  C 

1  ir.  .in  lîniirHon  rt  Keilhauër. 


NOS    GRAVURES 


143.  —  M.  Jose-Maria  de  Heredia,  membre  de  l'Aca- 
démie française,  oià  il  succéda  à  Leconte  de  Lisle,  vient  d'être 
nommé  administrateur  de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  rue  de 
Sully,  à  Paris,  où  il  remplace  le  vicomte  Henri  de  Bornier,  son 
confrère,  récemment  décédé. 

M.  de  Heredia,  s'il  lui  fallait  justifier  d'un  titre  pour  ses  nou- 
velles fonctions,  pourrait  rappeler  qu'il  est  élève  de  l'Ecole  des 
Chartes.  Mais  il  est  surtout  le  prestigieux  poète  des  Trophées  et 
l'homme  de  lettres  à  qui  sa  conscience,  la  sûreté  de  ses  relations 
et  sa  courtoisie  ont  mérité  la  plus  haute  autorité.  Pour  soutenir 
la  gloire  littéraire  de  sa  maison,  comme  s'il  n'y  suffisait  pas  à  lui 
seul,  M.  de  Heredia  a  fait  entrer  dans  sa  famille  M.  Henri  de 
Régnier,  M.  Pierre  Louys  et  M.  Maurice  Maindron. 

144,  145,   146.  —  Le  duel  Damotte-San  Malato.  — 

A  la  suite  d'un  échange  de  lettres  relatives  à  un  différend  profes- 
sionnel, MM.  Damotte,  professeur  d'escrime,  et  Athos  de  San 
Malato,  fils  du  tireur  italien,  avaient  constitué  pour  témoins 
MM.  Ayat  et  Dubois  et  MM.  le  chevalier  Scalisi  et  le  marquis 
Carlo- Pansa.  Ces  messieurs,  n'ayant  pu  se  mettre  d'accord  sur  la 
question  de  savoir  à  qui  revenait  la  qualité  d'offensé,  s'en  étaient 
référés  à  un  arbitre,  M.  de  la  Frémoire,  président  du  Contic-de- 
Ouarte,  secrétaire  général  de  la  Société  d'encouragement  de 
l'escrime.  Ce  dernier  a  donné  à  M.  Damotte  la  qualité  d'offensé 
et  les  témoins  ont  réglé  les  conditions  du  combat  conformément 
aux  usages  français. 

La  rencontre  a  eu  lieu  le  28  jan\  ier  au  vélodrome  du  Parc  des 
Princes.  En  dépit  du  vilain  temps,  plus  de  deux  cents  invités  se 
pressaient  dans  le  quartier  des  coureurs  du  vélodrome. 

Sur  le  terrain,  un  nouvel  arbitrage  est  nécessité  à  propos  de  la 
forme  de  la  coquille  d'une  des  épées  ;  il  faut  ensuite  rectifier  la 
longu  eur  des  épées,  les  épées  d'un  des  adversaires  ayant  quatre- 
V  ingt-sept  centimètres  au  lieu  de  quatre-vingt-huit. 


Dès  le  début  du  combat,  l'engagement  a  été  très  vif.  M .  Damotte 
rompait  très  lentement  mais  d'une  façon  continue;  au  bout  de 
cinquante-cinq  secondes  le  combat  fut  arrêté,  l'épéede  M.  Damotte 
s 'étant  émoussée  :  sur  une  attaque  au  bras  tentée  par  M.  Damotte, 
M.  de  San  Malato,  prenant  le  contre  de  quarte  et  ripostant  par 
une  flanconnade,  atteignit  son  adversaire  et  lui  fit  une  blessure 
légère  mais  qui  amena  une  paralysie  momentanée  du  bras. 

Après  un  pansement  sommaire,  M.  Damotte  est  rentré  dans  sa 
cabine;  M.  de  San  Malato  y  pénétrait  quelques  instants  après  et 
les  deu.K  adversaires  se  sont  réconciliés  dans  une  accolade. 

147.  —  La  mort  de  Verdi.  —  La  mort  de  Verdi  a  été, 
pour  l'Italie,  un  deuil  national  auquel  le  roi,  le  gouvernement  et 
le  Parlement  se  sont  associés.  Suivant  la  volonté  de  Verdi,  les 
funérailles,  qui  ont  eu  lieu  à  Milan  le  30  janvier,  ont  été  privées 
et  fort  simples. 

148  à  151.  —  Les  chasseurs  alpins.  —  M.  Georges 

Cave  publie  dans  la  Revue  hebdomadaire  un  intéressant  article 
sur  la  défense  des  Alpes.  Nous  en  extrayons  le  passage  suivant 
sur  la  vie  des  chasseurs  alpins  dans  la  haute  montagne  : 

«  En  montagne,  on  marche  à  pas  lents  et  longs  ;  les  montées  ne 
sont  donc  jamais  rapides  et,  pour  les  chasseurs  alpins,  marcher 
vite  signifie  marcher  longtemps  sans  s'arrêter.  Dans  les  fortes 
pentes,  on  procède  par  lacets  bien  calculés.  L'allure  de  marche 
se  règle  sur  le  pas  des  hommes  à  la  montée,  sur  celui  des  animaux 
à  la  descente. 

Sur  les  chemins  carrossables,  les  troupes  marchent  par  deux  ; 
mais  dans  les  sentiers,  ce  qui  est  le  plus  fréquent,  la  colonne  se 
déploie  en  file  indienne  :  les  hommes  sont  distants  les  uns  des 
autres  de  i  m.  50,  les  mulets  de  6  à  7  mètres.  Une  compagnie  de 
200  hommes  forme  donc  une  ligne  de  300  mètres  environ.  Dans 
le  cas  où  plusieurs  compagnies  se  suivent,  et  pour  éviter  les 
à-coups,  on  laisse  entre  elles  un  intervalle  d'une  centaine  de 
mètres. 

Dans  les  descentes,  il  convient  d'éviter  les  sauts;  on  ne  permet 
aux  hommes  de  courir  que  dans  les  éboulis  ou  pâturages  très 
inclinés,  en  se  laissant  entraîner  sur  les  talons  de  tout  le  poids  du 
corps. 

Lorsque  l'on  fait  une  halte  un  peu  longue,  les  hommes  trempés 
de  sueur,  et  souvent  de  pluie,  quittent  leur  chemise,  la  font 
sécher  au  soleil  et,  souvent  même,  remplacent  la  vareuse  par  le 
jersey.   C'est  qu'en  effet  il  faut  craindre  les   refroidissements  et 


éviter  les  bronchites  et  les  fluxions  de  poitrine.  Souvent  un  déta- 
chement piécède  la  colonne  et.  lorsque  celle-ci  arrive  à  la  halte, 
les  hommes  trouvent  du  thé  chaud  et  du  rhum  pour  les  récon- 
forter; car,  il  faut  le  reconnaître,  ces  marches  souvent  fort  longues 
sont  excessivement  pénibles  et  fatigantes,  d'autant  plus  que 
quelquefois  il  leur  faut  coucher  dans  des  granges  où  ils  sont  mal 
à  l'aise  et  prennent  peu  de  repos. 

D'une  façon  générale,  les  marches  ont  lieu,  en  effet,  de  préfé- 
rence de  grand  matin,  à  cause  de  la  chaleur,  pendant  l'été,  et  des 
avalanches  que  peut  déterminer  le  soleil. 

La  traversée  des  glaciers  est  particulièrement  dangereuse  ; 
aussi,  afin  d'éviter  les  accidents,  les  hommes  sont-ils  attachés  par 
des  cordes,  par  groupes  de  six,  chacun  étant  à  une  distance  de 
4  mètres  environ  de  celui  qui  le  précède  et  de  celui  qui  le  suit. 

Cette  corde  doit  être  toujours  tendue,  afin  d'empêcher  les  frot- 
tements et  d'éviter  qu'elle  ne  se  prenne  dans  les  jambes  des 
hommes.  Pour  le  passage  des  crevasses  où  il  est  nécessaire  de 
sauter,  on  doit  rendre  de  la  corde  à  l'homme  d'avant,  puis  s'arc- 
bouter  pour  pouvoir  offrir  une  plus  grande  résistance  en  cas 
d'accident;  de  plus,  celui  qui  a  déjà  franchi  la  crevasse  doit  aider 
le  camarade  qui  le  suit  en  tirant  à  soi  la  corde.  Un  soldat  vient- 
il  à  tomber,  il  doit  crier  :  «  Halte  1  »  afin  que  tous  les  hommes  de  la 
même  corde,  se  cramponnant  avec  les  pieds  et  le  bâton  ferré,  soient 
à  même  de  retenir  leur  camarade. 

Pendant  les  marches,  des  accidents  sont  fréquemment  simulés 
afin  d'habituer  les  hommes  à  la  conduite  qu'ils  doivent  tenir  en 
pareil  cas.  Aussi  est-on  parvenu  à  franchir  des  glaciers  importants 
et  très  dangereux  sans  avoir  à  déplorer  le  moindre  accident. 

La  neige  recouvrant  les  Alpes  pendant  plus  de  neuf  mois  de 
l'année  jusqu'à  l'altitude  de  2,500  mètres,  et  y  existant  d'une 
façon  permanente  sur  les  hauts  sommets,  il  est  indispensable 
d'habituer  les  hommes  à  marcher  dans  la  neige  et  d'attirer  leur 
attention  sur  les  dangers  et  les  gouffres  qui  se  dissimulent  traî- 
treusement sous  leurs  pas  ;  les  ponts  de  glace  sont  particulièrement 
dangereux  et  pourraient  entraîner  de  véritables  catastrophes. 
Pour  ces  sortes  de  marches,  il  est  indispensable  de  partir  de  grand 
matin,  la  neige  devenant  plus  molle  sous  l'action  des  ravons  du 
soleil.  Dans  tous  les  cas,  on  choisit  de  préférence  la  neige  dure  et 
vieille,  que  la  couleur  plus  ou  moins  sale  de  sa  surface  permet 
aisément  de  reconnaître. 

Quand  la  neige  est  nouvelle,  elle  n'offre  qu'une  consistance  très 
faible,  et  les  reconnaissances  deviennent  très  daneereuses;  il 
arrive  parfois  que  les  hommes  sentent  le  sol  blanc  sur  lequel  ils 
s'engagent  se  dérober  sous  leurs  pieds.  Aussi,  dans  ces  expéditions, 
sont-ils  reliés,  par  une  corde  très  solide  que  chacun  s'enroule 
autour  du  corps,  par  petits  groupes  de  quatre  ou  six,  comme  pour 


les  marches  sur  les  glaciers,  et  d'ailleurs  toutes  celles  où  les  décli- 
vités du  terrain  sont  particulièrement  dangereuses. 

Les  marches  dans  la  neige  molle  sont  très  fatigantes,  les  hommes 
enfonçant  parfois  jusqu'à  la  ceinture;  aussi  munit-on  le  plus  sou- 
vent les  chasseurs  alpins  dans  ces  expéditions  de  raquettes,  sortes 
de  larges  semelles,  fixées  à  la  chaussure  au  moyen  de  ficelles  de 
chanvre  ou  de  courroies,  qui  sont  formées  d'un  treillis  de  corde 
entouré  d'un  cadre  en  bois.  Augmentant  la  surface  de  contact, 
elles  limitent  beaucoup  l'enfoncement  dans  la  neige.  Mais  leurs 
dimensions  nécessairement  assez  grandes  (50  centimètres  de  lon- 
gueur sur  40  centimètres  de  largeur)  les  rendent  assez  gênantes 
pour  la  marche.  Aussi,  pour  le  passage  d'une  troupe  un  peu 
importante,  les  hommes  marchant  en  tête  en  sont-ils  seuls  munis, 
le  tassement  de  la  neige  qu'ils  produisent  facilitant  suffisamment 
la  marche  de  ceux  qui  les  suivent. 

Les  marches  en  montagne  sont  rendues  parfois  encore  plus 
difficiles  et  extrêmement  dangereuses  par  les  brouillards.  Dans 
certains  cas,  on  est  obligé  d'arrêter  les  troupes,  mais  souvent  le 
froid  est  tellement  vif  qu'il  faut  faire  marcher  les  hommes  sur 
place  afin  d'éviter  qu'ils  ne  s'engourdissent.  » 

152,  153.  —  En  Chine  :  Incendie  d'un  temple  boxer 
à  Yangr-Ching-.  —  Le  cinématographe  dans  une  rue 
de  Pékin. 

154.  —  JudiC,  car  pourquoi  dire  Mme  Anna  JudicV  Et  qui 
ne  connaît  Judic?  Les  jeunes  gens  pourtant  ne  l'avaient  vue  ni 
entendue  ;  ils  ne  la  connaissaient  que  par  les  enthousiastes  récits 
de  leurs  aînés.  Car  voici  quelques  années  que  Judic  s'était  reti- 
rée du  théâtre.  Elle  vient  d'y  reparaître,  sur  la  scène  des  Variétés, 
mais  pour  quelques  soirées  seulement,  avant  la  tournée  qu'elle 
entreprend  en  Europe.  Elle  y  a  repris  ce  rôle  de  Niniche  qu'elle 
créa  en  1878  avec  un  si  vif  succès;  elle  retrouvait  comme  par- 
tenaire, dans  le  vaudeville  d'Hennequin  et  Miliaud,  M.  Baron 
qui,  lui  aussi,  il  y  a  vingt-trois  ans,  fut  de  la  création  de  la  pièce. 


te  directeur-eérant  :  P.  Mainguet.  l'aiis.  Ty>.  l'Ioii-.Nouirit  el  U'«.  —  1949. 
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ROMAN  CONTEMPORAIN 


LA    CHAINE 

La  duchcsse  de  Lovven  s'avançait  au  bord  des  pe- 
louses. Elle  marchait  délicatement  ;  elle  semblait 
debout  sur  le  bord  même  de  ces  nuages  magnifiques 
dont  le  couchant  ne  cessait  de  se  désemplir.  Il  y  avait 
la  lumière  la  plus  fine,  la  plus  noble,  criblée  à  travers 
une  neige  de  vapeurs,  merveilleuse  à  profiler  les  bou- 
leaux, les  tilleuls  et  la  grâce  longue  des  peupliers  sur 
une  eau  plaintive. 

Lôwen  s'arrêtait  avec  le  vent.  Elle  repartait  quand 
le  flot  tiède  de  l'air  emportait  sa  chevelure.  Toute  la 
beauté  du  Nord  éclatait  sur  elle  :  les  yeux  d'eau  de 
mer,  la  chevelure  en  _ flammes  d'argent,  le  teint  d'aube, 
de  frimas  et  de  lilas  rose. 

Elle  rejoignit  la  reine,  assise  sous  les  hêtres  rouges, 
dans  un  flot  de  soie  nacre  et  de  cygne  : 

—  Vous  êtes  bien  belle  et  bien  terrible,  Lowen,  dit 
Hélène-Marie. 

Lôwen  rit,  d'un  rire  aussi  argentin  que  sa  personne. 

—  Vous  êtes  plus  belle.  Majesté. 

La    reine   brillait    d'une    grâce    nombreuse,    pâleur 

R.  H.  igoi.  2'  série.  —  iil,  J.  n 
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presque  espagnole,  grands  yeux  d'ombre  violette,  cheve- 
lure de  nuit  ardente.  Le  rythme  de  son  geste  était 
plein  de  séduction  nuancée  ;  le  trouble  des  races  an- 
tiques animait  ses  lèvres  vives  et,  dans  sa  démarche, 
elle  répandait  cet  enchantement  qui  rend  la  volupté 
parfaite. 

On  apercevait,  au  haut  des  pelouses,  le  palais  du 
Printemps,  ses  colonnades,  ses  lions  de  marbre,  de 
bronze  et  de  granit,  les  vastes  ombres  de  ses  portails, 
ses  flèches,  ses  tours  superposées  au  hasard  des  siècles. 

La  jeune  reine  le  contemplait,  craintive.  Elle  y  pas- 
sait les  mois  oîi  l'âme  reverdit  avec  les  prairies  ;  elle 
le  redoutait,  comme  un  séjour  de  m-éditation  noire, 
auprès  de  son  compagnon  de  chaîne,  au  visage  mort, 
à  l'âme  morte,  le  pauvre  Egbert  IV,  roi  du  Weissberg, 
pour  qui  son  cœur  était  plein  de  fraternité  et  de  pitié 
conjugale. 


Lowen,  impatiente,  déchirait  du  gazon.  La  reine  et 
la  cour  lui  accordaient  une  de  ces  indulgences  qui  se 
rencontrent,  pour  certains  êtres,  dans  toutes  les  classes. 
Cent  choses  lui  étaient  permises,  qui  eussent  paru,  sinon 
blâmables,  du  moins  inquiétantes  chez  d'autres.  Elle 
était,  enfin,  favorite.  Et  l'on  croyait  sa  vertu  parfaite. 
Ceux-là  surtout  qu'elle  avait  jetés  au  désespoir  y  ren- 
daient un  éloquent  hommage. 

Hélène-Marie  reprit  avec  indulgence  : 

—  Vous  êtes  nerveuse,  Gitel.,.*  à  qui  le  tour  de 
souffrir  ? 

—  A  personne  !  Il  n'y  a  plus  un  homme  à  la  cour 
qui  \aut  seulement  qu'on  le  tourmente...  Mon  âme  est 
fatiguée  comme  si  elle  avait  gravi  des  montagnes. 

—  La  peine  des  autres  vous  retombe  sur  le  cœur. 
Lôwen  jeta  vers  les  feuilles  un  regard  d'ennui  et 

de  moquerie  : 
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—  Ce  serait  bien  injuste  pour  avoir  donné  l'illusion 
de  la  vie  à  des  phoques. 

—  De  la  vie  de  souffrance,  Lôwen. 
— '  Il  n'y  en  a  pas  d'autre,  Majesté! 

Tout  le  visage  de  la  reine  se  contracta  comme  une 
fleur  sensitive,  et,  vivement  : 
— •  Vous  n'en  croyez  rien,  Gitel  ? 
Lôwen  se  mit  à  rire  : 

—  Pas  pour  moi!...  Mais  pour  ces  Allemands 
tristes,  comment  les  éveiller  sinon  par  de  la  tristesse? 

Hélène-Marie  se  pencha  sur  les  herbes.  Un  déses- 
poir mortel,  une  convulsion  d'horreur  entr'ouvrit  sa 
bouche.  Elle  dit  —  parlant  pour  elle-même,  mais  avec 
l'instinct  irrésistible  de  la  confession  : 

—  Petite  Lôwen,  que  je  voudrais  souffrir  !  Que  je 
voudrais  être  une  créature  humaine,  et  craindre  des 
événements,  des  actes,  des  sentiments  ou  des  êtres  ! 
Que  je  voudrais  attendre  quelque  chose  qui  peut  venir 
ou  ne  pas  venir  —  qui  me  donne  l'alternative  du  dé- 
sespoir et  de  l'espérance  !  Lôwen,  j'ai  vécu  jusqu'à 
vingt  ans,  par  la  cécité  divine  de  la  jeunesse  ;  —  je 
n'ai  pas  aperçu  l'effroyable  limite  de  mon  exil.  Que 
c'était  bon  de  vivre...  quand  les  tilleuls  de  Niemar 
fleurissaient  tous  ensemble  leur  hymne  de  parfum  et 
d'amour  !  Je  me  croyais  faible,  environnée  de  périls, 
de  douleurs,  de  menaces.  Je  goûtais  la  peur  secrète  de 
vivre  avec  une  telle  volupté,  Lôwen  !  Mais  quand  j'ai 
vu  que  je  n'étais  pas  une  créature  réelle,  qu'il  n'y 
aurait  jamais  de  peines  imprévues  et  jamais  de  crainte 
et  jamais  d'espérance,  ah  !  je  me  suis  tout  entière 
tournée  vers  la  mort  ! 

Eiie  parlait,  lasse,  pleine  de  l'enchantement  perdu 
de  sa  jeunesse,  et  d'une  telle  ardeur  mystérieuse  que 
Lôwen  demeurait  fascinée.  Tous  les  charmes  de  l'inu- 
tile royauté  étaient  sur  elle,  toutes  les  grâces  languis- 
santes de  la  m.agniâque  impuissance.  Lôwen  partagea. 


292  UNE    REINE 

une  seconde,  celte  amertume.  Car  elle  aussi  se  sentait 
enveloppée  de  chaînes.  Mais  elle  les  secouait  par  mille 
aventures  légères  ;  et  la  souffrance  des  autres  la  con- 
solait de  sa  vertu.  Elle  avait  le  don  de  la  gaieté,  le 
goût  de  la  taquinerie  et  tous  les  bénéfices  d'une  humeur 
versatile. 

Elle  s'agenouilla  et  baisa,  en  silence,  pieusement  et 
passionnément,  les  mains  de  la  reine. 

Hélène-Marie  regretta  d'avoir  parlé.  C'était  inutile. 
Elle  savait  ne  pouvoir  rencontrer  la  pitié,  et  ne  le 
désirait  pas.  Toute  peine,  qui  n'est  point  sur  un  être 
ou  un  événement,  est  solitaire.  Mais  Lowen  étant  par- 
faitement discrète,  loyale,  fidèle,  et  d'un  sens  admi- 
rable, il  n'en  était  pas  plus  que  d'avoir  parlé  aux  hêtres 
rouges. 

Le  silence.  Une  atmosphère  sinistre  enveloppait  les 
belles  créatures.  Elles  écoutaient  la  cloche  des  funé- 
railles qui,  à  telles  heures,  sans  motif,  retentit  dans 
les  âmes.  Et  l'espace,  autour  d'elles,  avec  une  langueur 
étincelante,  une  beauté  de  silence  et  de  fertilité,  s'éten- 
dait sur  les  contours,  la  palpitation  et  la  couleur  des 
choses.  La  chevelure  fraîche  des  pâturages  se  confon- 
dait aux  cimes  pâles;  les  forêts  immobiles,  telles  de 
verts  troupeaux  sans  nombre,  gravissaient  le  fir- 
mament, descendaient  les  molles  collines,  ou  s'arrê- 
taient, incertaines,  aux  âpres  solitudes  ruineuses  des. 
moraines. 

De  fins  nuages  frangés  s'attardaient  dans  les  replis 
du  Mont-Bleu  et  des  Cornes-d'ivoire,  ou  voguaient, 
comme  des  méduses  de  l'éther,  des  coquilles  doublées 
de  soie  blanche  et  des  laines  diaphanes.  Il  y  avait  tant 
de  fleurs  qu'elles  encensaient  l'étendue  ainsi  qu'une 
basilique. 

Deux  silhouettes  surgirent,  sur  le  haut  de  la  route 
montante,  aux  confins  des  parterres.  Elles  avançaien*" 
lentement  ;  elles  se  tournèrent  quelques  minutes  vers 
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Rothstadt,  la  ville  des  deux  fleuves,  visible  dans  le 
pli  des  collines,  comme  une  cité  de  mirage. 
Lowen,  lasse  de  se  taire,  murmura  : 

—  Nimburg  avec  son  neveu... 

La  reine,  tournant  sa  tête  languissante,  et  les  pau- 
pières entre-closes,  regarda.  On  distinguait  mal  :  à 
peine  si  l'on  pouvait  reconnaître  le  vieux  chancelier 
Nimburg.  Pour  Lôwen  et  mêm_e  pour  la  reine,  un 
vague  intérêt  s'attachait  au  jeune  homme,  —  nouveau 
venu  et  point  encore  présenté  à  la  cour. 

La  disposition  du  paysage  permettait  aux  femm.es 
de  voir  sans  être  vues  : 

—  Et  voilà  un  petit,  dit  la  duchesse,  qui  ne  sera 
pas  long  à  être  mesuré. 

—  Pourquoi? 

—  Eh  bien!  s'il  a  hitr  façon...  la  façon  des  Fran- 
çais? 

—  Mais  la  façon  des  Fra^nçais  est  charmante, 
Lowen,  quand  ils  ont  un  peu  de  modestie. 

Lôwen  tira  une  petite  longue-vue  d'argent,  et  l'ajusta  : 

—  Leur  modestie  !  Ça  leur  vient-il  jamais  avant 
quarante  ans? 

—  Ni  aux  autres,  Lôwen.  J'ai  connu  l'orgueil  et  la 
vanité  aux  bouts  de  l'Europe...  et  pas  moins  misé- 
rable pour  être  froide,  taciturne  ou  pédante,  que  pour 
avoir  quelques  grâces  ! 

—  Mais  eux  et  les  Anglais  sont  seuls  à  n'admettre 
aucun  étranger.  Jamais  on  ne  pénètre  leur  âme  — 
jamais  on  ne  les  connaît  si  l'on  n'est  pas  né  sur  leur 
sol  même  —  pas  à  un  seul  pouce  dehors  !  Jamais  ils 
ne  s'ouvrent  au  reste  de  l'humanité.  La  comédie  de 
leur  tolérance  est  plus  agaçante  pour  être  plus  ai- 
m^able.  Le  mépris  des  Anglais  est  du  moins  si  parfaite- 
ment bête  qu'on  peut  leur  pardonner... 

Elle  abaissa  et  remit  sa  longue-vue  : 

—  On  a  bien  fait  de  les  abattre...  il  faut  les  abattre 
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encore,  encore,  jusqu'à  ce  qu'ils  n'osent  plus  même  se 
regarder  les  uns  les  autres... 

—  Ingrate  Lowen,  ils  t'aimeraient...  ils  te  rendraient 
l'admiration  pour  la  haine...  Et  l'on  n'abattra  pas  leur 
orgueil.  On  pouvait  bien  faire  ruisseler  le  sang  sous 
les  portes  des  temples  et  les  murs  d'Athènes,  les  Grecs 
gardaient  leur  divinité. 

Lowen  leva  ses  bras  vers  les  hêtres  : 

—  Les  petits  hommes  bavards  ! 

—  Lowen,  Lowen  !  Essaie  de  te  figurer  l'Europe 
où  ils  ne  seraient  plus  :  des  Anglais,  des  Allemands, 
des  Russes  et  des  Latins  —  de  belles  races,  mais  plus 
cette  chose  si  humaine,  cette  clarté,  cette  élégance  si  vi- 
vante qui  se  répand  sur  le  monde...  Ils  ont  été  atroces, 
fous  d'orgueil  et  de  victoires,  abominables  pour  les 
vaincus,  insatiables.  Ce  n'est  que  l'histoire  des  hommes  ! 
Mais  la  défaite,  Lowen,  laisse  m.ieux  paraître  leurs 
qualités  et  leur  charme.  Avant  un  dem.i-siècle,  tous 
les  peuples  frémiront  à  l'idée  qu'on  eût  pu  les  perdre 
—  les  Allemands  plus  que  tous  les  autres.  Il  est  si 
doux  qu'ils  nous  donnent  ce  que  nous  n'avons  point! 

Hélène-Marie,  souriant  de  son  discours,  l'interrompit, 
et  changea  sa  voix  qui  s'était  animés  : 

—  Et  ce  jeune  homme  n'est  pas  Français... 

—  Sa  mère  est  Française.  Il  doit  lui  ressem.bler  !  N'e 
l'a-t-elle  pas  obtinément  gardé  en  France? 

—  Ce  n'est  pas  un  mal.  Nous  somm.es  secrètement 
alliés  de  la  France.  Longtemps  le  Weissberg  n'a  espéré 
qu'en  elle. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  mal,  mais  c'est  la  bonne 
preuve  qu'il  est  Français. 

Hélène-Marie  demeura  pensive.  Elle  vit  les  deux 
hommes  disparaître  au  détour  du  parc.  Elle  dit,  fami- 
lière et  pleine  de  tendre  tolérance  : 

—  Vous  allez  le  faire  désespérer,  déesse  argentine? 

—  Ce  ne  serait  pas  déjà  si  désagréable  ! 
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La  reine  voulut  sourire,  mais  l'amertume  lui  retom- 
bait au  cœur.  Et,  dans  une  association  obscure,  elle 
mêlait  à  sa  méditation  ce  nouveau  venu,  disparu  der- 
rière les  futaies.  Car  il  figurait  justement  la  vie  hasar- 
deuse. Tout  devait  lui  paraître,  dans  ce  début,  incer- 
titude, aventure  et  péril.  Il  ne  pouvait  pas  plus  prévoir 
la  bonne  que  la  mauvaise  chance.  Un  regard  du  roi, 
une  impatience  de  la  princesse  douairière,  cent  riens 
allaient  remplir  sa  vie  et  d'espérance  et  d'inquiétude. 
Encore  qu'il  fût  de  vieille  souche,  il  pouvait  rester  à 
croupir  dans  un  grade  infime,  un  consulat,  une  chan- 
cellerie. Tous  les  vents  de  la  faveur  l'emporteraient 
comme  une  petite  semence.  Mais  il  vivrait  !  Il  croirait 
à  l'illusion  du  bonheur  et  au  malheur.  Il  y  aurait  entre 
son  esprit  et  les  événements  ces  ravissantes  ténèbres  qui 
suffisent  à  enchanter  la  courte  existence  des  hommes. 

La  reine  se  leva  sur  la  pelouse.  Elle  vit  le  soleil  qui 
grandissait  en  descendant  parmi  les  arbres.  Sa  rêverie 
devint  plus  confuse.  L'ennui  la  saisit  comme  une  nuit 
immense.  Toute  son  âm.e  vide  se  tourna  vers  la  mort. 


II 
DANS  L'orage 

Maurice  de  Nim.burg  cherchait,  dans  le  regard  de 
son  souverain,  les  signes  d'une  grande  âme.  Il  ne  trou- 
vait qu'une  noblesse  indigente.  Egbert  IV  avait  des 
yeux  de  verre  fumé,  une  longue  figure  de  porcelaine 
sur  un  col  trop  fin,  des  épaules  aiguës,  chétives  et  re- 
tombantes. Son  teint  était  faible,  ses  cheveux  aussi 
pâles  que  ces  vieilles  chevelures  dont  la  blancheur  est 
jaunissante,  ses  lèvres  petites,  violâtres,  craquelées.  On 
sentait  dnns  ce  prince  une  langueur  de  mort  :  sa  main 
était  froide  en  été. 
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Il  souriait  de  l'œil  gauche,  en  signe  de  paralysie 
future,  se  raidissait  d'une  façon  pénible,  et,  hors  des 
formules,  ne  trouvait  pas  aisément  ses  termes.  Et  re- 
gardant le  vide,  glacé,  sa  parole  coulait  goutte  à 
goutte,  avec  ennui,  dédain,  mélancolie. 

Quand  il  eut  questionné,  obscurément,  le  jeune 
homme  : 

—  Nous  sommes  heureux,  dit-il,  de  vous  voir  entrer 
dans  la  carrière  suivie  par  votre  oncle.  C'est  notre  espé- 
rance sincère  que  vous  suivrez  ses  traces,  que  vous 
aurez  ses  succès. 

Un  geste  aimable,  —  et  Maurice  de  Nimburg,  s'in- 
clinant  très  bas,  prit  congé.  Il  avait  rêvé  quelque  che- 
valerie confuse,  quelque  ombre  de  grandeur  légendaire. 
Non  qu'il  fût  crédule.  Il  avait  quitté  la  vieille  morale 
vermoulue  ;  il  savait  que  sa  génération  et  les  suivantes 
se  buteraient  à  la  morale  nouvelle,  vague,  flottante, 
douloureuse.  Il  n'avait  l'illusion  ni  de  son  rang,  ni  du 
rang  des  autres.  Mais  il  savait  qu'il  faut  attendre,  que 
les  hiérarchies  meurent  de  mort  naturelle  et  non  par 
une  abdication  hasardeuse.  Il  ne  lui  semblait  pas  plus 
inutile  de  remplir  son  rôle  de  comte  que  celui  de  char- 
pentier ou  de  peintre. 

Respectueux  de  la  royauté,  par  héritage!  s'il  eût 
trouvé  un  prince  de  grande  allure,  de  vive  clarté,  de 
sang  généreux,  le  dévouement  aurait  prévalu. 

Il  craignit  de  servir  avec  tiédeur. 

Cependant  son  oncle,  Louis  de  Nimburg,  le  condui- 
sait à  travers  des  corridors.  Quand  ils  furent  dans  la 
galerie  des  Lions,  le  vieillard  se  mit  à  dire  : 

—  Et  voilà  une  excellente  entrée.  Le  roi  a  été  char- 
mant. Pourquoi  as-tu  l'air  triste? 

—  Tout  recommencement  est  un  deuil  :  on  enterre 
du  passé  ! 

L'autre  regarda  Maurice  avec  une  bouche  mali- 
cieuse. Il  avait  de  jolis  cheveux  cendrés  par  l'âge,  de 
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grands  yeux  qu'il  aimait  entre- fermer,  par  coquette- 
rie :  ce  geste  avait  accru,  jadis,  son  pouvoir  de  séduc- 
tion. 

—  Tu  es  déçu,  fit-il.  Tu  en  reviendras.  La  royauté 
n'est  pas  une  affaire  privée  :  c'est  un  besoin  des  peu- 
ples. C'est  à  ce  besoin  qu'il  faut  être  fidèle. 

Il  ajouta  à  mi-voix  .- 

—  Ce  roi  est  fatigué  et  indulgent.  C'est  la  bonne 
espèce  :  les  rois  héroïques  sont  une  sale  affaire  ! 

Ils  marchaient  sous  le  grand  péristyle  des  Ases.  Un? 
vaste  contrée  d'arbres,  oii  cent  petites  eaux  claires  se 
hâtent  vers  le  fleuve,  s'assombrissait  sous  un  ciel  fauve. 
L'orage  s'enflait  ;  on  voyait  tourner  les  nues.  La  plus 
vaste  palpitait  jusqu'au  fond  de  l'occident,  houille  de 
vapeur  brodée  de  lumière  phosphoreuse.  Les  autres,  se 
mêlant  en  désordre,  accumulaient  de  la  foudre.  Et  le 
soleil  avait  disparu.  L'horizon  n'était  que  forêts  trem- 
blantes :  elles  montaient  au  nord  jusque  dans  les 
nuages  noirs  ;  elles  ne  s'ouvraient  un  peu  que  sur  la 
ville  de  Rothstadt,  blanche,  fraîche  et  charmante 
comme  une  vierge  saxonne,  avec  mJlle  tourelles,  la 
cathédrale  pensive  et  le  palais  carré. 

Les  ramiers  s'abattaient  sur  le  parc  ;  les  grands  cor- 
beaux, qui  voyagent  du  palais  du  Printemps  au  palais 
de  ville,  se  posaient  avec  des  cris  de  guerre.  Tous  les 
passereaux  avaient  disparu;  les  cigognes  de  la  Tour 
du  Phare  se  tenaient  aux  abords  de  leurs  nids  comme 
des  sentinelles  pâles.  L'herbe,  les  grandes  passe-roses, 
les  lys  divins,  les  jonquilles,  avaient  des  gestes  vifs  et 
des  troubles  soudains.  Il  passait  des  vents  fous  sur  les 
hêtres  et  les  chênes,  qui  les  rendaient  pareils  aux  flots 
de  la  Baltique,  —  puis  des  silences  anxieux  comme  si 
les  forêts  se  taisaient  dans  l'épouvante. 

L'air  et  le  nuage  imitaient  véritablement  une  armée 
d'âmes  fluides,  soumises  à  des  ordres  subtils  et  des 
émotions  profondes. 
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—  Tu  fais  ton  entrée  au  milieu  des  tonnerres,  dit 
gaiement  Louis. 

—  J'aim.erai  ce  pays  oi^i  les  bois  luttent  encore  comme 
des  forces  vierges  pour  conquérir  la  terre. 

—  Tu  tiens  ton  bonheur.  Tu  peux  durer  ici.  Cette 
cour  est  aimable,  pleine  d'agréments  qui  se  dévoilent 
à  l'usage.  Le  roi  est  froid,  muet,  mais  il  sait  recon- 
naître les  services  avec  libéralité  —  pourvu  qu'on  les 
lui  signale.  Il  peut  sembler  difficile  de  lui  plaire,  mais 
il  n'est  pas  indispensable  d'être  dans  ses  bonnes  grâces 
pour  qu'il  vous  soit  fidèle.  L'agrément  de  la  princesse 
douairière  a  plus  de  conséquence.  Tu  sais  qu'elle  est 
également  apparentée  à  la  reine  et  au  roi.  Sa  faveur 
mène  à  tout.  Les  ministres  n'ont  pas  m.oins  d'inclina- 
tion à  l'écouter  que  le  souverain  :  elle  sait  agir  sur 
l'Opposition  même.  Si  tu  éveilles  sa  bienveillance,  et 
si  tu  la  justifies,  —  car  elle  distingue  entre  ses  amis 
de  mérite  et  ses  amis  de  sympathie,  —  nul  ne  peut  pré- 
voir ta  fortune.  Les  débuts  ne  sont  pas  toujours  fa- 
ciles; Son  Altesse  n'a  guère  de  mouvements  spon- 
tanés :  il  faut  la  conquérir,  par  de  la  patience  et  de 
l'effort.  Même  si  l'on  a  le  malheur  de  lui  inspirer  de 
l'éloignement,  tout  n'est  pas  perdu  :  elle  est  juste,  elle 
ne  rejette  jamais  les  talents.  —  Tu  comprends  qu'il 
vaut  tout  de  même  mieux  lui  plaire...  Or,  tu  as  un 
talent  délicieux  :  tu  lis  comme  un  ange;  et  la  princesse 
n'a  pas  de  lecteur  en  titre.  Ah  !  si  j'avais  lu  comme 
cela  !  Je  serais  le  second  personnage  du  royaume  ! 

Il  soupira.  Sa  voix  était  charmante.  Il  se  sentit  écouté 
et  prolongea  son  bavardage  : 

—  Tu  n'es  pas  un  nigaud?  Tu  sauras  ruser.  Tous 
les  vrais  sages  —  qui  sont  tous  parvenus  —  ont  triché. 
Triche  !  Le  bien  n'existe  qu'en  menue  monnaie.  Pas 
d'héroïsme  surtout  :  l'héroïsme  est  une  dureté  et  une 
offense  à  son  prochain.  Ma  philosophie  dernière,  c'est 
que  la  plus  grande  vertu  est  un  aimable  compromis 
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entre  notre  fonction  sociale  et  nos  bons  instincts  ;  mais 
jamais  la  fonction  n'en  doit  souffrir!  Joseph  II,  avec 
une  nature  admirable,  n'a  pu  être  la  providence  de  ses 
peuples,  pour  ne  l'avoir  pas  compris.  Il  connut  l'amère 
tristesse  de  se  voir  exécré  et  d'avoir  à  réprimer  des 
révoltes  qui  s'élevaient  contre  son  libéralisme,  parmi 
ceux-là  mêmes  qu'il  avait  prétendu  favoriser.  Le  peuple 
n'est  convenablement  défendu  que  par  des  gens  sortis 
de  son  sein  :  ils  y  sont  le  plus  compétents.  Le  rôle  des 
patriciens  ou  des  riches  est  de  répondre,  par  de  petites 
concessions,  mais  continuelles,  à  de  grandes  requêtes  : 
ainsi  l'équilibre  s'établit  sans  les  fureurs  qui  déciment 
l'humanité. 

Posant  sa  main  maigre  et  rapide  sur  l'épaule  du 
jeune  homm^e,  il  rit  un  peu  sèchement  : 

—  Ceci  n'est  pas  inutile.  Tu  semblés  loyal.  On  peut 
l'être,  —  par  délassement,  par  jeu,  ou  par  génie.  Par 
paresse  aussi,  quelquefois  —  pour  les  petites  choses. 
Mais  jamais  pour  s'effacer  -.  c'est  favoriser  les  pires... 

Il  ajouta  d'un  ton  rêveur  : 

—  Sois  indulgent  pour  toi  ;  aime  ton  prochain,  mais 
non  comme  toi-même.  C'est  la  loi  sûre,  saine  et  sainte  ! 

Maurice  répondit  avec  douceur  : 

—  C'est  la  sagesse  d'un  sage  !  Mais  je  suis  un  pas- 
sionné. Le  dévouement  ne  me  serait  pas  un  sacrifice. 
Souffrir,  —  pour  quelqu'un  ou  quelque  chose,  —  c'est 
ma  plus  forte  image  de  volupté  !  Le  renoncement  même, 
pourvu  qu'il  ait  une  cause  ardente,  m'apparaît  moins 
douloureux  que  magnifique. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  s'écria  le  vieillard,  tu  n'es 
pas  une  sotte  créature  démagogique,  Maurice? 

■ —  Rassurez-vous,  mon  oncle.  Je  ne  crois,  comme 
vous,  qu'aux  petites  concessions  répétées  à  l'infini.  Mais 
je  suis  plein  d'une  ardente  pitié.  Je  voudrais  savoir  me 
conduire,  et  les  plus  beaux  philosophes  du  siècle  n'ont 
pu  refaire  un   à   peu   près   de  morale!...    Toutefois 
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la  recherche  de  la  morale  pourrait  me  passionner,., 

—  Pas  au  début  d'une  carrière!  Mieux  vaudrait 
pêcher  dans  la  mer  Morte, 

—  Je  ne  pécherai  pas  dans  la  mer  Morte.  Mais  j'ai 
le  cœur  vide. . .  Je  crains  de  ne  pouvoir  trouver  de  bon- 
heur si,  à  défaut  d'une  croyance  absente,  je  ne  puis 
me  consacrer  à  des  êtres  ! 

—  Hé  !  ne  peux-tu  te  consacrer  à  toi-même  ! 

Au  firmament,  le  premier  éclair  jaillit  sur  la  nue  té- 
nébreuse, avec  l'artillerie  des  foudres.  Le  vent  s'arrêta; 
la  pluie,  une  grande  rumeur  fraîche,  commença  de 
rouler  sur  les  feuilles.  Au  loin,  Rothstadt,  dans  la 
pleine  tourmente,  —  car  l'orage  avançait  par  étapes,  — 
se  perdait  sous  un  voile  de  poudre  d'argent. 

Le  bruit  d'une  cavalcade  retentit  sur  la  route.  Deux 
amazones  surgirent  au  détour  des  hêtres  : 

—  Sa  Majesté!  murmura  l'oncle. 

Maurice,  intéressé,  dressa  la  tête.  La  chevauchée 
atteignait  le  grand  perron,  sous  la  marquise,  à  quelques 
pas  des  deux  hommes  qui  s'inclinèrent  profondément. 

Les  deux  femmes,  fouettées  d'air  et  de  pluie,  appa- 
rurent étincelantes  :  la  duchesse  de  Lôwen,  d'élégance 
nacrée  et  de  lumière  ;  la  reine,  dans  une  amazone  de 
drap  perle,  ses  yeux  de  mélancolie  ardente,  sa  pâleur 
magique,  ses  cheveux  lourds  d'humidité  et  comme  prêts 
à  se  défaire. 

Elle  passa,  avec  une  inclination  légère,  et  disparut 
sous  le  portail  des  Rois  Mages. 

Le  jeune  homme,  touché  d'avoir  vu  la  tristesse  sur 
le  visage  de  sa  reine,  murmura  : 

—  Il  serait  doux  de  se  dévouer  pour  elle. 

—  Mais  inutile.  Sa  Majesté  n'intervient  dans  les 
affaires  ni  de  la  cour,  ni  du  royaume.  C'est  une  âme 
d'élégie,  de  lecture  et  de  rêve.  Elle  s'efface  devant  la 
princesse  douairière,  et  demeure  le  plus  souvent  silen- 
cieuse. Nous  l'aimons  ;   nous  ne  la  connaissons  pas. 
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Elle  n'a  guère  de  protégés,  et  d'amies  que  la  princesse 
et  cette  duchesse  de  Lowen  que  vous  venez  de  voir.  Et 
pour  tout  dire,  elle  se  suffit  à  elle-même  :  le  dévoue- 
ment serait  de  la  poudre  aux  moineaux. 

—  Sa  tristesse? 

—  C'est  de  nature.  Je  ne  l'ai  jamais  connue  autre- 
ment. Les  gens  tristes  sont  peut-être  les  plus  heureux. 
La  gaieté  est  une  convulsion. 

La  forêt  et  le  lac  se  perdaient  dans  la  même  brume 
argentine  que  Rothstadt  :  la  pluie  féconde  se  précipi- 
tait en  fureur;  les  ruisseaux  s'enflaient,  et  gonflaient 
les  étangs  sonores.  Sur  toute  l'étendue  planait  la  force 
vierge  des  orages. 

Et  il  s'élevait  dans  le  cœur  du  jeune  homme  une 
force  ardente  et  douce  qui  enchantait  son  exil. 


III 
LA    PRINCESSE    ROUGE 

La  princesse  douairière  Thérèse-Henriette  enveloppa 
Maurice  de  Nimburg  d'un  grand  regard,  un  peu  pro- 
fessionnel, de  femme  d'Etat.  Elle  éclatait  de  vie,  le 
visage  long,  mais  bien  en  chair,  d'une  couleur  tendre 
de  biscuit,  avec  des  patines  olive  ;  des  yeux  gris  de 
plomb,  dont  les  pupilles  se  dilataient  et  se  refermaient 
dans  un  scintillement  de  pierreries  ;  le  front  large, 
craquelé  de  rides  imperceptibles  à  distance  ;  la  bouche 
très  relevée  aux  coins  ;  un  torrent  de  cheveux  d'écume 
jetés  avec  artifice  en  ondes  qui  se  coupent  de  toutes 
parts  :  quelques  mèches  encore  rousses  y  faisaient  une 
lueur  de  soleil  couchant.  Le  corps  grand,  fin,  aux 
beaux  bras  de  Saxe,  se  perdait  dans  une  robe  en  faille 
nacarat,  ornée  de  dentelle  et  de  guipure  pourpres,  — 
et  pas  un  ruban,  pas  une  agrafe  qui  ne  fussent  rouges. 
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Comme  bijoux,  la  princesse  ne  portait  que  le  rubis- 
feu,  l'escarboucle,  le  corail,  semés  ainsi  que  des  insectes 
sur  une  grande  fleur  fabuleuse. 

Thérèse-Henriette  passait  pour  avoir  une  sorte  de 
génie.  Les  siens,  et  presque  toute  la  cour,  la  croyaient 
capable  de  vastes  projets.  En  réalité,  elle  avait  un  cer- 
veau actif,  mais  en  désordre,  une  adresse  réelle  à  guider 
des  hommes  médiocres,  le  cœur  excellent,  l'humeur 
brouillonne,  des  manières  séduisantes,  simples,  et, 
lorsqu'elle  y  visait,  la  plus  parfaite  allure  de  reine. 
De  forts  événements  l'eussent  étourdie,  ou  jetée  aux 
hasards;  mais,  depuis  la  tragédie  de  i8Co,  le  Weiss- 
bsrg  sommeillait. 

Elle  plut  au  jeune  homme  par  le  naturel  du  sourire 
et  la  familiarité.  11  la  pressentit  humaine,  magnanime, 
capable  d'actions  et  de  désirs  justes,  et  la  désira  supé- 
rieure. 

Elle  posa  d'abord  quelques  interrogations  rapides 
et  brèves,  car  elle  aussi  avait  potassé  le  Bonaparte, 
puis,  rompant  les  préliminaires  : 

—  Je  revois  vos  traits  dans  cette  jeune  face,  dit- 
elle  au  comte  Louis;  c'est  d'un  bon  présage;  —  avec,  et 
c'est  encore  mieux,  de  l'ardeur  ! 

—  Votre  Altesse  m'effraie,  fit  en  riant  le  comte.  J'en 
ai  vu  tant  mourir,  de  ces  destinées  ardentes...  jSous  le 
glacerons  ! 

—  Oh!  pas  tout  de  suite...  Ces  beaux  yeux  ont 
besoin  de  soleil  ! 

Thérèse-Henriette  se  tourna  vers  Maurice  de  Nim- 

burg  : 

—  Fuyez  son  école!  Il  croit  à  la  sagesse  égoïste,  et 
il  n'est  de  sagesse  qu'en  autrui  !  Il  n'y  a  pas  de  pro- 
chain, tellement  notre  prochain,  c'est  nous-mêmes.  J'ai 
perdu  ma  vie  pour  l'avoir  compris  trop  tard  !  Placez 
votre  âme  en  dehors,  sur  le  grand  champ  des  hommes; 
ne  la  faiies  pas  étouffer  dans  la  cabane  de  l'égoïsme! 
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Elle  parlait,  d'une  vive  mélancolie,  d'un  accent  d? 
plainte,  étrange  dans  son  éclat  de  soies  et  de  bijoux 
rouges.  Elle  anima  Maurice.  Il  eut  l'élan  de  jeunesse, 
l'appétit  de  servir,  en  Thérèse-Henriette,  ce  que  ses 
pères  avaient  servi. 

Il  dit  à  voix  basse  : 

—  Votre  Altesse  me  rend  délicieuse  la  vision  de 
l'avenir  ! 

Louis  de  Nimburg  avait  son  franc-parler.  Quoiqu'il 
ne  fût  pas  mécontent,  pour  Maurice,  de  l'entrevue,  il 
se  récria  : 

— •  Je  veux  bien  que  le  prochain  soit  nous-mêmes, 
mais  alors  nous  sommes  le  prochain  !  Et  la  sagesse 
est  de  penser  au  prochain  le  plus  proche  !  Nous  avons 
un  renseignement  clair  sur  notre  personne  et  tout  à 
fait  obscur  sur  autrui.  Le  m.enuisier  fera  une  table  et 
non  pas  une  cheminée  :  notre  profession  première, 
c'est  la  profession  de  notre  moi,  et  c'est  une  dérisoire 
folie  que  de  faire  la  profession  de  notre  voisin.  Laissez 
le  voisin  se  tourner  pour  son  compte  :  s'il  ne  s'y  en- 
tend pas,  il  est  mauvais  artisan  et  doit,  dans  l'intérêt 
de  l'ensem.ble,  être  abandonné  à  sa  maladresse...  Votre 
Altesse  prêche  la  pire  démagogie  —  qui  non  seulement 
ferait  de  tous  les  honnêtes  gens  la  proie  des  faibles 
d'esprit  et  des  faibles  de  volonté,  mais  qui  ne  laisserait 
subsister  aucun  pouvoir  —  (et  moins  encore  la  royauté) 
— '  durant  vingt-quatre  heures. 

Cet  argument  désarçonnait  chaque  fois  la  princesse. 
Esprit  fait  pour  nuancer  ses  actes  et  ménager  son  in- 
fluence, elle  ignorait  l'art  de  raisonner.  Toutes  ses  idées 
générales  demeuraient  des  sentiments.  Elle  regarda 
Nimburg,  avec  un  sourire  fâché  qui  lui  levait  les  sour- 
cils aux  tempes,  et  s'écria  : 

—  L'autorité  et  l'amour  d'autrui  sont  des  choses 
aussi  peu  comparables  que  la  volonté  et  la  chute  des 
corps.  Si  ma  volonté  est  assez  absurde  pour  me  pousser 
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à  franchir  le  parapet  d'un  gouffre,  la  pesanteur  m'y 
fera  choir  —  et  si  l'amour  d'autrui  me  porte  à  mécon- 
naître l'autorité,  je  n'aurai  plus  même  de  force  pour 
secourir  autrui  ! 

—  Mais,  reprit  Nimburg,  si  je  vis  en  autrui  au  lieu 
de  vivre  en  moi-même,  je  n'ai  plus  d'existence  person- 
nelle, je  ne  puis  acquérir  d'autorité,  je  demeure  con- 
fondu dans  la  masse,  capable  encore  de  remplir  une 
fonction  imposée,  mais  incapable  d'en  imposer  une  aux 
autres.  Et  voilà  le  principe  d'autorité  éteint  dans  l'œuf  ! 
L'égoïsme  seul  le  ressuscitera!...  Il  n'y  a  pas  d'exemple 
d'autorité  sans  une  énergique  vie  individuelle,  sans  la 
passion  virile  du  soi-même,  sans  un  salutaire  mépris 
de  la  vie  des  autres  ! 

—  J'aimerais  mieux,  fit  la  princesse  avec  une  -hor- 
reur sincère,  m.e  jeter  dans  une  île  que  de  vivre  sur  ces 
horribles  principes! 

—  Ce  royaume  y  perdrait  trop,  ^t  le  comte  en  s'in- 
clinant.  Il  faut  préférer  que  Votre  Altesse  vive  en 
contradiction  avec  elle-même! 

La  princesse  ouvrit  un  éventail  d'ébène,  sculpté  par 
un  habile  forestier  des  Sept-Montagnes,  et,  l'agitant 
devant  son  visage,  elle  dit  à  Alaurice  d'une  voix  douce, 
avec  un  demi-rire,  mais  attentive,  mais  les  yeux  sé- 
rieux, —  et  donnant  l'illusion  parfaite  de  la  pénétra- 
tion : 

—  Je  suis  sûre  que  vous  avez  réfléchi  sur  ces  choses. 
Dites-nous  aussi  votre  pensée. 

Maurice  rougit.  Il  appréhenda  de  rompre  le  charme. 
Mais  il  ne  put  surmionter  le  besoin  d'être  véridique  : 

—  Ma  pensée  est  confuse,  dit-il,  et  tout  avis  sur 
l'autorité  me  semble  une  prophétie.  Mais  enfin,  l'amour 
du  prochain  diminue  l'autorité.  Il  n'est  pas  difficile  de 
voir  que  les  hommes  sont  moins  inégaux  depuis  qu'il 
y  a  plus  de  douceur  et  de  considération  mutuelles. 
On  peut  croire  que  l'autorité  diminuera  toujours  da- 
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vantage.  Mais  j'imagine  que  les  gouvernants  et  les 
gens  en  place  n'ont  pas  plus  à  s'en  préoccuper  que  de 
régir,  par  testament,  les  actes  de  leur  descendance  dans 
plusieurs  siècles.  Une  autorité  est  l'effet  des  intelli- 
gences, des  instincts,  des  goûts,  des  coutumes  d'une 
masse  d'hommes.  Elle  ne  peut  subsister  longtemps  si 
elle  a  cessé  d'être  cet  effet. 

Thérèse-Henriette  interrompit  vivement  : 

—  Mais  alors  vous  êtes  de  l'avis  du  comte? 

—  Non,  madame.  Car  je  nie  que  l'autorité  puisse 
utilement  combattre  la  bienveillance  :  elle  se  perdrait. 

—  C'est  l'abdication? 

—  L'abdication  est  une  chose  violente,  elle  ne  sau- 
rait créer  que  le  désordre. 

La  princesse  garda  un  instant  le  silence.  Elle  était 
consternée. 

—  Eh  bien  !  fi.t-elle  enfin,  —  avec  une  douceur 
fausse,  —  peut-on  servir  une  royauté  avec  ces  idées  de 
chute  finale? 

Sa  voix  attendrit  Maurice  ;  il  s'écria,  avec  une  géné- 
reuse véhémence  : 

■ —  Ne  peut-on  vivre  avec  l'idée  de  mourir?  Ne  peut- 
on  goûter  des  plaisirs  avec  la  pensée  qu'ils  ne  seront 
plus,  demain,  qu'un  souvenir?  Sur  cette  terre  de  mes 
ancêtres,  la  royauté  est  pleine  de  sève  :  elle  est  dans 
l'imagination  de  ses  habitants  pour  plusieurs  généra- 
tions. Elle  est  le  plus  puissant,  et  presque  le  seul 
moyen,  d'être  tout  à  fait  hommes  pour  ceux  qui,  nés 
serviteurs  de  la  cour,  ne  peuvent  prendre  qu'un  con- 
tact d'étrangers  avec  la  multitude.  Et  ma  soif  de  dé- 
vouement, madame,  est  peut-être  aussi  forte  que  celle 
d'aucun  de  mes  aïeux  aux  temps  où  Gustave-Henri 
tenait  tête  aux  armées  de  l'Empire  !  Je  porte  en  moi, 
comme  la  vie,  l'ardeur  de  me  donner,  pour  peu  que  ce 
soit  noblement  ! 

—  Bien  ça!   Bien  ça!   cria  Thérèse-Henriette  avec 

X.  H.  iço/.  2'  série.  —  ///,  3  la 
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une  ardeur  naïve,  une  joie  presque  maternelle...  Voilà 
le  beau  sang  de  jeunesse  qui  défait  votre  mauvaise 
philosophie  ! 

Cette  vivacité  fut  décisive  pour  les  débuts  de  Mau- 
rice. Elle  le  délia,  elle  lui  arracha  un  cri  de  nature  qui 
toucha  profondément  la  vieille  princesse  : 
■  —  Ah  !  madame,  il  me  semble  bien  que  c'est  à  vous 
que  j'aurais  une  joie  véritable  à  consacrer  tout  mon 
effort  ! 

—  Et  vraiment,  fit-elle,  avec  un  rire  humide,  les 
gens  de  France  ne  l'ont  pas  perdu  ! 

—  Il  ne  sera  que  trop  enthousiaste,  fit  Nimburr 
avec  un  sourire  hypocrite... 

Il  était  ravi  de  la  tournure  des  choses.  Il  croyait  à 
la  chance,  et  il  espéra  que  Maurice  possédait  cette 
vertu  mystérieuse.  Presque  effrontément,  il  usa  de  la 
bonne  disposition  de  Thérèse-Henriette  : 

—  Votre  Altesse  ne  veut-elle  pas  mettre  à  l'épreuve 
le  dévouem.ent  de  ce  mauvais  garçon,  en  lui  faisant 
faire  sa  lecture? 

—  Mais  sûrement.  Je  vous  ai  dit  que  je  deviens 
chaque  jour  plus  incapable  de  lire  par  mes  pauvres 
yeux  :  c'est  la  migraine  assurée.  Et  la  voix  du  pauvre 
Derville  me  jette  dans  la  neurasthénie. 

Elle  prit  un  livre,  sur  une  console.  Maurice  posa  un 
regard  d'attendrissemxCnt  et  presque  de  nostalgie  sur 
cette  couverture  jaune.  C'était  un  Gyp.  Et  tandis  qu'il 
commençait  l'ironique  et  légère  lecture,  il  se  sentait  ac- 
complir un  acte  aussi  décisif,  pour  sa  destinée  moderne, 
que  l'homme  du  moyen  âge  allant  à  sa  première  bataille. 

Il  lisait  bien  —  sans  jeu  d'acteur,  d'une  voix  riche, 
pleine,  nombreuse,  qui  ne  lassait  point.  La  princesse 
s'était  jetée  en  arrière,  d'un  geste  d'aise  et  de  repos.  El 
la  frêle  odyssée  d'Antoinette  de  Champreu  parut  lui 
plaire.  Elle  en  laissa  passer  cinquante  pages  sans  mot 
dire.  Puis  : 
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—  Il  doit  y  avoir  dans  certaines  voix  un  récon- 
fort, ainsi  que  dans  certaines  atmosphères.  —  La 
vôtre  est  comme  un  matin  clair  sur  la  montagne.  Et 
je  crains  bien  de  faire  souvent  appel  à  votre  dévoue- 
ment ! 

—  La  lecture  à  haute  voix  est  une  bonne  hygiène! 
fit  Louis  de  Nimburg. 

Et,  prenant  congé,  il  emmena  son  neveu  dans  les 
jardins.  Il  exultait,  il  s'appuyait  tendrement  sur  le  bras 
du  jeune  homme  : 

—  La  princesse  a  été  divine,  et  toi,  petit,  tu  as  petit- 
être  bien  la  bonne  main.  Si  tu  mets  seulement  un  grain 
de  raison  dans  l'affaire,  il  n'y  a  pas  de  limites  à  con 
avenir. 

L'ivresse  légère  du  succès  étourdissait  Maurice.  Son 
âme  était  tout  aimantée  vers  cette  vieille  princesse.  La 
vie  apparaissait  agile,  tumultueuse  et  claire,  soulevée 
sur  des  nues.  Ainsi  que  dans  les  jours  oii  la  santé  phy- 
sique approche  d'être  excessive,  il  voyait  une  facilité 
étonnante  aux  choses;  il  oubliait  l'anxiété,  l'angoisse 
du  désir,  la  crainte  éternellement  tapie  dans  les  encoi- 
gnures de  l'âme.  Et  pris  d'un  enthousiasme  aventureux, 
gentiment  absurde,  pour  l'aimable  sourire,  pour  la  vi- 
vacité, pour  la  spontanéité  de  Thérèse-Henriette,  il 
portait  vers  elle  l'instinct  servant  —  (et  même  un  peu 
servile)  —  transmis  par  les  ancêtres.  Il  ne  lui  déplai- 
sait point  d'entrer  par  la  petite  porte  obscure  de  la 
faveur.  C'est  la  porte  d'amour  du  sort.  Il  faut  bien  se 
raidir  contre  soi-même,  et  avoir  vieilli,  pour  ne  la  point 
[n'éférer  :  le  cœur  la  trouve  plus  sûre  et  plus  hospita- 
lière avec  un  charme  de  conte  de  fées  et  de  légende 
tendre. 

Maurice  ressentait  aussi  l'heureuse  volupté  d'avoir 
plu  par  une  séduction  personnelle,  par  un  charme  phy- 
sique, de  voix  et  de  geste,  plutôt  que  par  un  mérite 
d'intelligence.  Son  enthousiasme  en  avait  plus  de  grâce 
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çt  de  sincérité  sentimentale.  Et  il  dit,  dans  son  agita- 
tion gaie  : 

—  La  princesse  m'a  réchauffé  le  cœur  ! 

—  Ne  manque  pas  de  le  lui  laisser  voir.  Un  peu 
d'exagération  plaira.  C'est  le  défaut  de  cette  bonne  di- 
plomate de  ne  pas  bien  savoir  distinguer  le  dévouement 
discret.  Mais  prends  garde  :  elle  est  changeante.  Elle 
se  glace  sans  raison,  se  ferme,  se  tait  —  pour  se  punir 
de  ses  expansions.  Elle  t'en  voudra  de  lui  avoir  trop 
plu  —  et  te  fera  payer  ses  torts  et  ses  déconvenues. 
Mais  il  n'y  a  qu'à  attendre  :  ses  retours  sont  charmanL:> 
et  proportionnés  à  ce  qu'elle  a  causé  de  peines.  ■ — 
Elle  rend  trois  sourires  pour  une  moue,  dix  faveurs 
pour  une  disgrâce!...  Enfin,  tes  cartes  sont  bonnes. 
Mais  le  génie  de  la  fortune,  comme  celui  de  la  science, 
c'est  d'y  penser  toujours!  —  Pense  toujours...  à  toi! 

Ils  étaient  arrivés  à  l'extrême  droite  du  palais.  Le 
lac  des  Cigognes  y  semble  plus  proche.  Il  battait  mol- 
lement contre  les  vieux  rocs  millénaires.  Les  mouettes, 
petites  comme  des  papillons  blancs,  se  levaient  dani 
une  lueur  vaporeuse,  ou  se  posaient  sur  les  vagues  d: 
saphir  et  les  lisérés  d'écume. 

Maurice  écoutait  mal.  Sa  jeunesse  battait  de  l'aile. 
Son  âme  était  vague,  pleine,  émue  à  l'excès,  agitée  d'uii 
plaisir  aussi  confus  que  les  fumées  de  Rothstadt,  san^ 
une  pensée  stable  ni  une  image  nette,  tourbillonnant;; 
comme  des  oiseaux  dans  la  brume. 

—  Allons  !  fit  Louis  de  Nimburg,  —  rentre  chez  toi, 
—  et  rentre  en  toi-même  !  Tu  as  besoin  d'être  seul. 

Sa  main  se  posait  sur  le  bras  du  jeune  homme,  avec 
une  pression  légère;  et  Maurice  sentit  que  cette  âme 
froide,  attentive,  ironique,  dont  tous  les  jours  avaient 
été  un  calcul  et  tous  les  actes  une  tactique,  lui  était 
aussi  tendrement,  aussi  généreusement  dévouée  qu'une 
âme  de  père. 
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IV 


l'enchantement 


Le  dîner  de  cour  avait  été  mélancolique.  Le  roi  souf- 
frait. Ses  reins  étaient  lourds  et  pénibles.  Il  se  tenait 
raide,  le  regard  inquiet,  humble  devant  le  mal  et  son 
mystère.'  Sa  tristesse  se  répercutait  sur  la  longue  table 
et  sur  les  glaciales  statues  blanches,  debout  tout  au- 
tour des  murailles  comme  les  habitants  d'une  planète 
sans  soleil. 

Maurice,  assis  entre  deux  voisines  âgées,  taciturnes,  et 
même  un  peu  sourdes,  avait  tout  loisir  pour  observer. 
Cette  cour  lui  apparaissait  admirable  par  ses  femmes. 
Elle  offre  une  profusion  d'aristrocratie  blonde,  de  vi- 
sages resplendissants,  de  chevelures  fleuries,  d'yeux 
trempés  aux  lacs  et  aux  ciels  clairs.  Lôwen  y  étincelait 
ainsi  que  l'étoile  Wega  parmi  les  astres  du  pôle  — 
plus  mobile,  plus  onduleuse,  plus  frémissante  et  comme 
doublée  par  la  vitalité  de  ses  grâces,  par  le  renouveau 
de  son  teint  et  de  sa  bouche  aux  mille  sourires.  Mais 
la  reine  semblait  une  beauté  étrangère  —  plus  que 
même  les  Françaises,  les  Espagnoles  et  les  Italiennes 
semées  dans  ce  jardin  de  femmes.  —  Elle  était  aussi 
la  plus  rêveuse,  encore  qu'elle  fît  effort  pour  sortir  de 
soi-même,  et  qu'elle  fût  unique  à  donner,  avec  le  sou- 
rire et  la  parole,  la  lumière  de  son  regard.  Avant  le 
dîner,  elle  avait  dit  quelques  mots  à  Maurice,  les  plus 
simples,  comme  elle  en  pouvait  dire  au  débutant  con- 
fondu dans  la  foule.  Et  ce  fut  le  profond  souvenir 
qui  ûxa  le  comte,  qui  épanouit  la  fleur  mystique  de  la 
royauté.  Il  souhaita  les  sacrifices  sans  nombre,  la  vo- 
lupté de  répandre  son  sang  pour  la  souveraine.  Il 
garda  pour  toujours  le  murmure  de  cette  voix,  le  mou- 
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vement  de  ce  divin  visage,  le  geste  où  éclatait  une 
majesté  si  douce. 


A  l'issue  du  dîner,  Louis  de  Nimburg  présenta  Mau- 
rice au  duc  et  à  la  duchesse  de  Lôwen.  La -nature  avait 
taillé  le  duc  en  colosse.  Il  était  vaste,  —  haut,  large  et 
profond,  —  la  voix,  le  teint  d'un  Gambrinus,  intem- 
pérant comme  un  dieu,  grand  assassin  de  cerfs,  de 
sangliers  et  de  coqs  de  bruyère.  Mais  toute  sa  force, 
toute  sa  joie  native  étaient  tenues  en  échec  par  la  seule 
faute  d'un  gros  orteil.  La  goutte  y  tenait  ses  assises  ; 
la  glace,  le  déchirement,  le  feu  y  figuraient  l'enfer  de 
Dante.  Attentif  et  sensible  comme  un  baromètre,  cet 
orteil  punissait  tous  les  excès  de  Lôwen  ;  il  inspirait 
au  malheureux  colosse  une  épouvante  affreuse  ;  il  rom- 
pait les  bons  sommeils  pesants  qui  suivent  les  fati- 
gues de  la  chasse  ou  de  la  table.  Et  le  géant  héroïque 
rem.plissait  la  nuit  de  hurlements,  de  soupirs  et  de 
prières  en  petit  nègre. 

Le  duc  parlait  rudement,  sans  délicatesse,  avec  bon- 
homie. La  race  et  l'éducation  rendaient  supportables 
sa  voix  trop  grosse,  son  rire  qui  semblait  jaillir  d'une 
futaille.  Il  était  cordial,  simple  au  sens  mondain,  intel- 
ligent dans  les  choses  de  la  nature,  bon  observateur  de 
bêtes,  d'arbres,  de  mares  et  de  rochers. 

Il  convia  Maurice  aux  grandes  chasses  du  Weiss- 
berg  :     • 

—  C'est  ici  le  jardin  de  Noé,  dit-il.  Depuis  Roths- 
tadt,  jusqu'aux  moraines  de  la  Côte  d'Ivoire,  il  y  a 
vingt  climats  —  toutes  les  plantes  et  presque  toutes  les 
bêtes  du  temps  des  rois  primitifs.  On  trouve  en  nombre 
les  deux  ours  des  montagnes,  le  bouquetin,  le  sanglier, 
le  lynx,  le  loup,  le  renard,  le  grand  cerf,  le  chevreuil, 
le  daim  et  l'élan.  Le  petit  gibier,  plume  et  poil,  pul- 
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Iule  ;  il  ne  faut  pas  essayer  de  le  dénombrer.  La  vie 
est  un  délice.  — On  retrouve  à  chaque  tour  de  la  plaine 
et  du  mont  des  retraites  où  ont  chassé  les  Scythes,  les 
Cimbres,  les  Teutons  et  les  Scandinaves.  On  a  le  sen- 
timent d'être  en  embuscade  sous  la  même  broussaille, 
de  tirer  sur  la  descendance  directe  des  animaux  qu'ils 
chassaient  de  la  flèche,  du  harpon  ou  de  la  fronde. 
La  ruse  des  bêtes  est  seulement  accrue.  Elles  connais- 
sent mieux  l'homme,  elles  échappent  mieux  à  la  cara- 
bine qu'elles  n'échappaient  à  l'arbalète.  Nos  loups  sont 
prodigieux,  les  ressources  de  nos  coqs  de  bruyère  et 
de  nos  canards  infinies.  Je  ne  doute  pas  que  si  l'homme 
était  moins  nombreux,  l'astuce  des  bêtes  serait  toujours 
égale  à  sa  puissance  de  massacre  et  suffirait  à  m^ain- 
tenir  l'équilibre,  ■ —  mais  l'homme  est  trop  nombreux. 
Il  poussa  un  soupir  violent  qui  fit  vaciller  sa  mous- 
tache et  reprit  : 

—  Nous  sommes  ici  plusieurs  cents  de  chasseurs 
habiles.  Et  le  moindre  pourrait  entretenir  un  village 
de  ses  viandes.  Eh  bien  !  le  gibier  ne  diminue  pas. 
Chaque  vide  est  comblé  par  la  génération.  C'est  qu'il 
n'y  a  pas  de  braconnage  —  c'est  que  nous  luttons  en 
nombre  équitable.  Et  certainement,  nous  n'abattons 
pas  plus  de  bêtes  avec  nos  armes  de  portée  et  de  vi- 
tesse que  les  anciens  avec  leurs  traits  jetés  à  quelques 
toises  ! 

Il  se  tut.  Un  voile  couvrit  ses  immenses  yeux  de  feu 
et  de  glace.  Involontairement,  il  regardait  le  bout  de 
ses  pieds.  Ils  étaient  vastes  et,  par  surcroît,  vêtus  de 
chaussures  trop  larges.  Il  murmura  : 

—  Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons,  enfermés  en 
nous-mêmes,  des  ennemis  irréconciliables  ! 

Et  il  se  repentait  amèrement  d'avoir  abusé  du  Cham- 
pagne, pour  lequel  il  avait  le  culte  brûlant  des  bar- 
bares. 

li  redoutait  la  nuit,  le  coup  de  gong  du  supplice,  le 
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goût  affreux  des  heures  noires.  Déjà  il  s'entendait 
crier  et  pousser  les  blasphèmes;  déjà  il  roulait  sa  tête 
furieuse  dans  les  oreillers. 

Il  convia  encore  ^Maurice  aux  grandes  chasses,  et  se 
retira,  maussade,  dans  l'espérance  fallacieuse  d'enrayer 
l'attaque. 

Le  jeune  homme  se  trouva  seul  devant  la  duchesse. 
Eclatante,  parmi  les  autres  femmes,  comme  un  feu 
électrique  parmi  des  torches,  sa  beauté  était  plus  ter- 
rible encore  lorsqu'on  l'approchait.  C'était  Freya,  soeur 
d'Aphrodite,  la  blonde  déesse  du  nord,  la  chair  fluide, 
la  volupté  de  l'éclair,  de  l'océan  et  de  la  nue.  —  Elle 
portait  une  robe  de  moire  neigeuse,  brochée  d'abeilles 
d'argent  et  de  feuilles  d'or  pâle,  avec  revers  de  satin 
vert-baltique,  guipures  d'Irlande  et  perles  blanches,  et 
la  traîne  lourde,  voluptueuse,  qui  scintillait,  et  rebon- 
dissait comme  une  eau  de  torrent  par  une  nuit  de  lune. 
Deux  tours  de  grosses  perles  nacraient  la  blancheur 
insolente  de  sa  gorge.  Il  sentit  la  force  de  cette  femme 
comme  on  sent  la  tiédeur  et  l'arorae  d'avril.  Et  il  se 
demandait  quel  homme  soumis  au  pouvoir  de  l'amour 
pourrait  lui  résister. 

Elle  l'enveloppa  de  son  rire  et  de  ses  questions.  Elle 
subissait,  comme  la  reine  et  la  princesse  douairière, 
la  grâce  des  arts.  Avec  des  lueurs,  elle  était  snob,  elle 
avait  le  goût  trouble,  impersonnel,  nomade.  Elle  s'in- 
quiéta de  la  vie  de  Verlaine,  Concourt,  Loti,  Daudet 
et  Coppée  : 

—  Je  m'intéresse  à  eux,  par  cela  même  qu'ils  se 
donnent  dans  leurs  œuvres.  Ils  attisent  la  curiosité, 
alors  qu'il  est  tout  à  fait  indifférent  de  savoir  ce  que 
font  M.  Zola  ou  M.  Leconte  de  Lisle...  Est-ce  que 
ce  M.  Verlaine  est  vraiment  un  tel  monstre? 

—  Je  ne  l'ai  guère  aperçu  qu'une  fois,  madame, 
dans  la  fumée  et  la  poussière,  ivre  et  parlant  comme 
un  enfant  malicieux.  Sa  laideur  était  en  effet  amère, 
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un  peu  fatale,  mais  ses  pauvres  yeux  bridés  ne  m'ont 
paru  ni  sans  beauté  ni  sans  charme.  Le  comte  de  Mon- 
tesquieu le  tient,  malgré  le  coup  de  couteau  en  Bel- 
gique, pour  une  âme  inoffensive,  que  le  bonheur,  venu 
en  son  temps,  aurait  rendue  tout  à  fait  aimable. 

Il  parlait  pour  parler,  pris,  dans  ce  merveilleux  sil- 
lage de  femme,  d'une  émotion  religieuse.  Mais  c'était 
une  ivresse  lucide. 

—  M.  Loti,  fit-elle,  doit  être  un  merveilleux  cau- 
seur?... C'est  le  frère  du  divin  Lamartine,  la  même 
éloquence  limpide  et  sans  bornes... 

—  Vous  trouvez?  Je  n'aperçois  pas  deux  natures 
plus  dissemblables.  Aussi  bien  Loti  est,  parmi  les 
autres  hommes,  un  sphinx  de  silence. 

—  C'est  qu'il  se  donne  tout  à  son  rêve? 

—  Ou  qu'il  parle  difficilement  !  Je  crois  bien  que  le 
silence  est,  le  plus  souvent,  une  maladie.  Sa  dignité 
est  faite  de  lenteur  de  pensée.  —  Et  les  Anglais  sont 
sages  d'avoir  adopté  le  mépris  —  comme  signe  qu'ils 
ne  savent  ni  comprendre  ni  répondre  assez  vite...  ou 
assez  bien  !  î^.iais,  pour  Loti,  il  y  a  dans  son  silence  les 
longues  nuits  maritimes,  les  déserts  d'astres,  l'étince- 
lante  nostalgie  des  archipels. 

—  Mais  vous  renversez  mes  images  !  dit  la  duchesse 
avec  un  m^ouvement  qui  donnait  à  ses  joues  une  élé- 
gance de  gaieté  moqueuse.  Et  vous  allez  me  dire  aussi 
que  M.  Daudet  est  dur,  que  ses  cheveux  ne  sont  pas 
blonds  ni  ses  yeux  bleus,  ni  ses  mains  petites  et  fémi- 
nines... et  qu'il  parle  mal! 

—  Il  parle  comme  un  dieu  à  la  vue  basse,  madame: 
il  a  de  longs  cheveux  noirs,  de  beaux  yeux  bruns 
aveuglés,  de  grandes  mains  nerveuses,  une  voix  rauque 
exquise,  et  un  reste  d'accent  du  Languedoc  qui  est 
âpre. 

—  Et  M.  Coppée  est  un  Bonaparte  du  Montpar- 
nasse ? 
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—  Il  est  vrai  que  le  menton  de  M.  Coppée  avance 
un  peu,  mais  sans  rien  de  la  vilaine  galoche  de  Bona- 
parte. Le  reste  du  visage  est  plutôt  d'un  marin  de  Cor- 
nouailles;  des  yeux  de  ramier,  rendus  plus  pâles  par 
un  teint  corrodé,  une  hardiesse  qui  parut  longtemps 
gamine,  —  un  ensemble  de  finesse,  de  franchise,  de 
charme  et  de  bonté  ! 

Il  vit  que  la  duchesse  le  regardait  avec  ironie.  Il 
n'en  fut  pas  troublé.  Il  n'était  ému  que  du  culte  de  la 
grâce  : 

—  Il  fallait  bien  vous  répondre,  fit-il  en  souriant. 

—  Oh!  je  suis  bien  provinciale  tout  de  même!  Ma 
curiosité  était  réelle.  J'ai  senti  que  vous  me  disiez  des 
choses  vues. 

Elle  s'éloigna.  Maurice  suivait  encore  du  regard  sa 
chevelure  étoilée,  lorsque  survint  Nimburg. 

—  Cette  duchesse,  dit  le  chancelier,  peut  être  une 
amie  excellente.  Liais  prends  garde  qu'elle  ne  te  dé- 
vore. Très  honnête  homme  et  très  honnête  femme,  elle 
a  la  parole  sûre,  l'action  loyale  —  m^ais  le  jeu  d'amour 
impitoyable  !  Elle  n'aime  pas  son  colosse,  mais  elle  ne 
le  tromp-erait  pas  pour  l'Empire...  Alors,  n'est-ce  pas, 
petit,  ne  te  laisse  pas  aller.  Tu  connaîtrais  un  vilain 
supplice  et  tu  me  ferais  regretter  de  t'avoir  appelé  à 
la  cour. 

Il  passa  légèrement  sa  main  sur  le  'oras  du  jeune 
homme,  et,  souriant  en  quelque  sorte  du  bout  de  sa 
moustache  cendrée  : 

—  C'est  à  peine  arrivé  qu'il  faut  prévoir!  Une 
bonne  attitude  vaut  dix  bons  actes,  d'autant  plus  que 
les  actes,  en  général,  n'ont  le  temps  que  d'être  des  atti- 
tudes. Il  y  a  trop  d'hommes  ici,  pour  qu'ils  puissent 
franchement  agir.  Et  tandis  que  les  poètes  réclament 
f^ncore  niaisement  le  rêve,  déjà  toutes  les  classes  domi- 
nantes ne  peuvent  plus  sortir  du  rêve...  Que  la  du- 
chesse ne  veuille  pas  même  donner  un  second  regard 
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d'attention  au  petit  débutant,  —  c'est  possible,  —  mais 
le  petit  débutant  doit,  avec  la  modestie  convenable, 
faire  comme  si  la  duchesse  allait  être  une  pièce  im- 
portante de  son  échiquier  et  se  préparer  au  grand  jeu. 
Le  calcul  trompe  neuf  fois  sur  dix,  mais  je  n'ai  guère 
vu  arriver  que  ceux  qui  font  le  calcul.... 

A  ces  mots,  Maurice  tourna  la  tête.  Il  vit  la  duchesse 
qui  s'entretenait  avec  la  reine.  Les  deux  têtes,  détachées 
sur  la  tenture  d'argent,  avaient  une  douceur  extraor- 
dinaire. Le  sourire  mélancolique  d'Hélène-Marie  se 
mêlait  au  sourire  éclairant  de  Lowen,  comme  la  fleur 
pensive  des  étangs  à  la  vivacité  d'une  rose  des  Alpes. 

Cette  vue  bannit  en  Maurice  toute  vision  de  fortune, 
tout  calcul  ambitieux  : 

—  Lecteur  de  la  princesse,  disait  Nimburg,  tu  liras 
aussi  à  la  reine  et  à  Mme  de  Lôwen...  C'est  une  tri- 
nité  littéraire  !  Ne  laisse  pas  déchirer  ton  cœur  comme 
un  petit  mouchoir.  Il  faut  le  garder  pour  une  de  ces 
fées  qui  pullulent  à  la  cour,  qui  ont  de  beaux  yeux,  de 
beaux  noms  et  de  la  dorure.  Pour  les  jours  d'attente, 
il  y  a  des  chambrières  fraîches  comme  des  églantines. 
Elles  sont  aimantes,  soumises,  et  ne  font  point  de  scan- 
dale. 

La  soirée  finissait.  Maurice,  par  les  jardins,  écoutait 
encore  les  propos  de  l'oncle.  Le  ciel  s'ouvrait  comme 
une  fleur,  les  nuages  écartés  ainsi  que  des  pétales  au- 
tour des  astres.  Les  plantes  odoriférantes  distillaient 
une  volupté  féminine.  On  entrevoyait  l'agitation  douce 
des  arbres  et  les  forêts  confuses  sur  le  Weissberg. 
Quelques  lampes  éparses  jetaient  une  cuivrure  sur  la 
Galerie  des  Lions  qui,  dans  une  ombre  étoilée,  profi- 
lait ses  fauves  immenses,  accroupis  entre  les  colon- 
nades, —  tel  un  épisode  des  forêts  homériques. 

L'âme  de  Maurice  était  pleine  d'images.  La  reine  et 
Lôwen  y  faisaient  une  foule.  Et  il  pensait  : 

—  Voici  l'île  où  je  vais  vivre!  Il  faudrait  penser 
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à  m'y  construire  un  peu  de  bonheur,  comme  un  Robin- 
son  sa  cabane.  Pourquoi  n'ai-je  jamais  pu  rêver  au  port 
tranquille,  sûr,  durable?  Pourquoi  aussi  ne  puis-je  me 
donner  d'ambition? 

Une  exaltation,  un  souffle  mystique  le  traversèrent, 
à  la  seule  idée  de  n'être  pas  né  pour  soi-même,  mais 
pour  d'autres  êtres.  Il  revit  la  chevauchée  des  amazones 
sous  la  nuée  noire.  Il  pensait  que  si  la  vie  intérieure 
de  la  reine  ressemblait  à  son  visage,  rien  ne  serait  plus 
simple  que  d'immoler  pour  elle,  et  sans  aucune  espé- 
rance, tout  rêve,  toute  gloire,  tout  bonheur. 


V 

LA    LECTURE 

Trois  fois  par  semaine,  Maurice  de  Nimburg  lisait 
dans  la  bibliothèque  de  la  princesse  Thérèse.  Ce  nid 
de  cristal  était  perché  sur  l'abîmiC.  Des  mélèzes  noirs 
cachaient  les  pelouses.  On  n'apercevait  que  des  lacs, 
des  torrents,  des  forêts  et  des  moraines.  La  grande  na- 
ture semblait  encore  le  domaine  des  bêtes  et  des  êtres 
velus  qui  apprenaient,  obscurément,  à  durcir  une  pointe 
d'épieu  à  la  flamme,  à  tailler  une  branche  en  massue, 
à  cuire  quelque  chair  fauve. 

Mais  un  peuple  précieux  d'ivoire,  d'or,  de  pierre,  de 
porcelaine  et  de  bois  dur  se  pressait  sur  les  étagères, 
—  toutes  les  formes  d'insectes,  d'oiseaux  où  se  com- 
plut la  patience  menue  de  l'Egypte  et  du  Japon. 

La  princesse  enveloppée  de  ses  flots  de  pourpre,  de 
rubis,  de  roses-feu,  d'iris  écarlate,  semblait,  dans  cette 
atmosphère,  moins  vieille  et  plus  ancienne.  Avec  ses 
yeux  gris  de  plomb  empruntés  à  quelque  pastel  d'autre 
siècle,  ses  beaux  bras  négligemment  endormis  sur  la 
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table  et  sa  bouche  à  retroussis,  lentement  souriante, 
Maurice  la  comparait  à  l'un  de  ces  peupliers  cente- 
naires qui  n'ont  point  perdu  leur  longue  élégance,  ni 
l'argenture  de  leurs  jolies  feuilles,  ni  la  fierté  des 
branches  debout  contre  le  ciel. 

Thérèse-Henriette  était  bonne  écouteuse.  Mais  son 
goût  n'était  pas  sûr.  Elle  avalait  pêle-mêle  les  litté- 
ratures, comme  les  gros  mangeurs  des  mets  contradic- 
toires. La  rareté  est  qu'elle  s'intéressait  autant  à  des 
choses  difficiles  ou  précieuses  qu'à  des  œuvres  de  vul- 
garisation. Tout  émue  de  beauté  véritable,  elle  ne  dis- 
cernait pas  la  limite  entre  cette  beauté  et  des  ficelles  de 
feuilletoniste. 

Elle  aimait  à  la  fois  et  haïssait  la  littérature  fran- 
çaise. Elle  croyait  qu'on  ne  pouvait  se  dispenser  de 
la  lire  et  qu'elle  corrompait  les  âmes.  Elle  l'estimait 
admirable,  vivante,  nombreuse,  et  futile,  cynique,  avi- 
lissante. Les  écrivains  anglais,  allemands,  et  même 
russes,  lui  semblaient,  en  comparaison,  de  grands  en- 
fants, pleins  de  force  mais  naïve,  pleins  de  moralité 
mais  fausse,  ou  rustique  et  populaire. 

Maurice  s'attachait  à  cette  personne  excellente.  A 
mesure,  son  affection  devenait  moins  enthousiaste.  La 
princesse  était  trop  heureuse  et  sûre  d'elle,  —  trop  à  la 
surface  des  choses,  —  d'une  habileté  aimable,  sans 
envergure. 

Elle  n'avait  que  l'emploi  d'amitiés  douces  et  de 
fidélités  gentilles.  Le  simulacre  du  sacrifice  et  du  dé- 
vouement devait  lui  être  aussi  agréable  que  la  réalité 
—  et  davantage. 

Ce  vieux  pays  du  Weissberg  se  gouvernait  en  quel- 
que sorte  «par  croissance».  L'habitant  suivait  la  tradi- 
tion, la  coutume  et  la  loi,  avec  sérénité.  Malgré  l'âpreté 
des  caractères,  les  crimes  étaient  rares,  la  patience  in- 
finie ;  des  évolutions  brusques  auraient  surpris  ces 
rudes  gens  jusqu'à  la  contrariété!  Mais  ils  n'aimaient 
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pas  non  plus  attendre,  alors  qu'une  réforme  était  mûre. 
L'art  de  la  princesse  était  de  suivre  les  lentes  méta- 
morphoses de  ce  peuple,  et,  après  les  résistances  qui 
rendent  une  concession  plus  chérissable,  de  proclamer 
la  bonne  parole. 

Thérèse-Henriette  faisait  ce  jeu  d'instinct,  bien  se- 
condée par  des  conseillers  et  des  ministres  qu'elle 
savait  choisir,  pareille  à  ce  prince  ferme  et  simple  qui 
conduisit  la  Prusse  à  Sadowa. 

Un  jour  que  Maurice  entrait  à  la  bibliothèque,  il 
eut  un  éblouissement.  La  reine  était  venue,  et  Lbwen. 
Leurs  robes  pâles  ruisselaient  de  lumière.  L'abîme,  les 
moraines,  les  lacs,  en  devenaient  plus  sauvages,  fai- 
saient mieux  voir  que  ces  figures  charmantes  étaient 
l'incarnation  suprême,  l'œuvre  dernière  de  la  vie  ter- 
restre. 

I.-H.  ROSXY. 

(A  suivre.) 
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L'ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE 

Le  gouvernement  de  la  République  se  glorifie  volon- 
tiers d'avoir  fait  plus  pour  l'enseignement  public  que 
tous  les  gouvernements  monarchiques  auxquels  il  suc- 
cède. Il  a  tort  de  se  glorifier;  car  il  n'y  a  aucune  trace 
de  gloire  dans  son  oeuvre;  mais  il  y  a  une  incontes- 
table vérité  dans  sa  prétention.  L'enseignement  public 
a  été  le  principal  objet  de  sa  sollicitude  et  de  ses  lar- 
gesses. Il  a  multiplié  les  créations  nouvelles,  augmenté 
le  personnel,  amélioré  sa  condition,  transformé  les  ser- 
vices, réformé  les  m.éthodes  et  poussé  le  progrès,  d'une 
façon  si  particulière  que  le  progrès,  en  pareil  cas,  peut 
être  taxé  de  révolution.  Pour  réaliser  ces  réformes,  la 
République  a  augmenté  de  plus  de  cent  cinquante  mil- 
lions le  budget  de  l'Instruction  publique.  Ses  partisans 
mesurent  à  cette  progression  des  dépenses  scolaires  le 
progrès  des  lumières,  et  se  font  grand  honneur  de  cette 
diffusion.  L'orgueil  exubérant,  et  mal  entendu,  qu'ils 
en  tirent  ne  va  sans  un  fort  contingent  de  récrimina- 
tions et  même  d'injures  à  l'adresse  des  gouvernements 
passés.  C'est  une  thèse  aujourd'hui  banale,  et  docile- 

(i)  Cette  importante  étude  sur  renseignement  public  forme  un 
chapitre  d'un  ouvrage  intitulé  :  Théorie  de  V Ordre,  que  M.  Jules 
Delafosse  fera  prochainement  paraître  à  la  librairie  Plon-Nourrit. 
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ment  acceptée  par  tous  les  républicains  militants,  que 
l'instruction  du  peuple  était  le  moindre  souci  du  régime 
monarchique,  parce  que  l'ignorance  des  petits  était  le 
meilleur  support  de  la  tyrannie  des  grands  :  d'où  cette 
conclusion  ardemment  propagée  par  l'école  maçon- 
nique que  la  monarchie  n'est  fondée  que  sur  l'abêtisse- 
ment du  peuple. 

L'Eglise,  fraternellement  associée  à  la  monarchie 
dans  cette  œuvre  d'abêtissement  systématique,  partage 
les  anathèmes  de  la  libre-pensée.  La  plupart  de  ceux  qui 
les  lancent  ignorent  l'histoire,  et  s'en  trouvent  bien. 
Leur  thèse  accusatrice  est  ainsi  plus  commode  :  el'e 
n'a  pas  à  compter  avec  les  embarras  de  l'objection.  S'il 
s'en  rencontre,  d'aventure,  pour  qui  l'histoire  ne  fut  pas 
un  livre  fermé,  ils  n'en  sont  pas  pour  cela  des  témoins 
plus  fidèles.  Ils  oublient  ou  méconnaissent  les  textes 
écrits  pour  n'entendre  que  l'esprit  de  parti.  On  perdra 
toujours  sa  peine  à  les  vouloir  convaincre  que  pendant 
douze  siècles,  au  moins,  c'est  l'Eglise  toute  seule  qui 
fut  dépositaire  et  gardienne  de  la  science;  qu'après 
l'avoir  sauvée  de  l'invasion  des  barbares,  elle  l'a  entre- 
tenue dans  ses  cloîtres,  propagée  dans  ses  écoles,  et  que 
c'est  à  sa  veilleuse  que  le  progrès  alluma  son  flambeau. 
La  postérité  de  Jules  Ferry  peut  méconnaître,  par  in- 
firmité ou  par  système,  cette  filiation  de  la  lumière  à 
travers  les  âges  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  ces 
pontifes  de  la  science  portent  au  front  une  auréole, 
c'est  à  l'Eglise  qu'ils  en  doivent  le  premier  rayon.  Mais 
si  leur  critique  historique  perd  pied  à  ces  profondeurs, 
ils  sont  plus  à  l'aise  pour  juger  l'oeuvre  des  gouverne- 
ments contemporains.  Comment  se  fait-il  qu'ils  aient 
l'esprit  assez  fermé  pour  méconnaître  ce  qu'ont  fait  seu- 
lement M.  Guizot  sous  la  monarchie  de  Juillet,  et 
M.  Duruy  sous  le  second  empire?  Par  quel  phénomène 
d'obstruction  intellectuelle  en  viennent-ils  à  porter  jus- 
qu'à la  tribune  les  incongruités  de  M.  Homais,  et  à 
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raisonner  sur  les  monarchies  comme  un  politicien  de 
barrière  devant  un  saladier? 

Chaque  monarchie  a  fait  son  œuvre,  et,  en  faisant 
son  oeuvre,  elle  a  fait  son  devoir.  Elle  l'a  fait  dans  la 
mesure  de  ses  moyens  et  des  besoins  mêmes  du  temps. 
La  diffusion  de  l'mstruction  publique  ne  pouvait  être 
une  improvisation;  il  suffit  à  l'honneur  des  régimes 
passés  de  l'avoir  activée,  poursuivie  sans  relâche,  avec 
dévouement  et  sincérité,  et  d'avoir  laissé  derrière  eux 
plus  decoles  qu'ils  n'en  avaient  reçu.  On  célèbre  au- 
jourd'hui la  gloire  de  la  République,  parce  qu'elle  a 
dépensé  plusieurs  milliards  en  quelques  années,  pour 
l'enseignement.  Il  est  certain  qu'aucun  régime  n'entassa 
jamais  autant  de  moellons.  Mais  ce  prodigieux  amon- 
cellement de  bâtisses  n'a  qu'un  rapport  indirect  avec 
l'instruction  elle-même  :  il  faudrait  savoir  s'il  y  a  sensi- 
blement plus  d'enfants  à  l'école  aujourd'hui  qu'avant 
l'apparition  de  cette  fureur  scolaire.  Les  statistiques 
n'attribuent  qu'un  avantage  assez  médiocre  à  la  Répu- 
blique. Le  seul  résultat  certain,  c'est  que  l'enfant  étudie 
dans  des  palais,  au  lieu  d'étudier  dans  des  chaumières. 
Il  en  est  mieux  assurément.  Mais  il  n'était  pas  indis- 
pensable de  dépenser  50,000  francs,  là  011  avec  20,000 
on  pouvait  avoir  une  école  saine,  aérée  et  commode. 
Ce  gaspillage  insensé  ne  peut  être  compté  comme  une 
gloire,  encore  moins  comme  un  titre  à  la  gratitude  des 
contribuables. 

La  République  a  simplement  accommodé  l'enseigne- 
ment public  à  ses  goûts  et  à  ses  desseins.  Elle  l'a  fait 
gratuit,  obligatoire  et  laïque.  Les  hommes  de  parti 
l'en  glorifient;  les  esprits  impartiaux  et  réfléchis  en 
jugent  autrement.  L'obligation  est  une  chimère,  parce 
qu'elle  n'est  pas  et  ne  peut  être  appliquée;  la  gratuité 
est  une  duperie,  parce  que  tout  le  monde  paye  aujour- 
d'hui ce  que  payaient  autrefois  les  intéressés,  et  que  le 
pauvre  même  paye  pour  le  riche;  la  laïcité  ne  sera 
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jamais  qu'un  fléau,  parce  qu'elle  prépare  des  généra- 
tions redoutables  à  l'ordre  public.  Un  gouvernement 
qui  a  conscience  de  sa  fonction  ne  doit  pas  unique- 
ment regarder  à  la  diffusion  de  l'enseignement,  mais 
aussi  et  surtout  à  sa  qualité.  C'est  par  là  qu'il  mérite, 
et  si  nos  républicains  avaient  l'esprit  assez  libre  pour 
comparer  l'œuvre  accomplie  paj  les  uns  et  par  les 
autres,  ils  s'apercevraient  que  le  régime  qui  a  le  plus 
fait  pour  l'abêtissem^ent  du  j>euple  n'est  pas  celui  qu'on 
pense. 

«J'ayme  mieulx  forger  mon  âme  que  la  meubler,» 
disait  Faimable  et  judicieux  Montaigne.  Si  les  maîtres 
de  l'instruction  publique  en  France  étaient  de  l'avis  de 
Montaigne,  notre  système  scolaire  croulerait  tout  en- 
tier, et  l'on  verrait  s'édifier  sur  ses  ruines  un  m.ode  nou- 
veau d'enseignement  qui  façonnerait  le  caractère,  ou- 
vrirait le  coeur  des  jeunes  générations  aux  obligations 
ultérieures  de  la  vie  sociale,  au  lieu  de  meubler  leur 
cerveau  de  notions  indigestes  ou  nuisibles  dont  elles 
ne  trouvent  que  rarement  l'emploi.  Mais  c'est  pitié  de 
voir  com.bien  ils  ont  peu  le  sentiment  de  l'équilibre  et 
de  la  mesure.  Ils  négligent  ou  méconnaissent  l'ensei- 
gnement moral  qui  est  proprement  l'éducation  de  l'en- 
fant, et,  quant  à  l'instruction  proprement  dite,  ils  élar- 
gissent si  démesurément  le  programme  de  l'enseigne- 
ment primaire  qu'il  fait  des  monstres  de  ceux  qui  le 
retiennent,  et  laisse  absolument  vides  ceux  sur  lesqviels 
il  a  glissé. 

Savez-vous  ce  qu'on  enseigne  aujourd'hui  dans  nos 
écoles  primaires  ?  Ah  !  l'on  ne  se  contente  plus  des  no- 
tions élémentaires  qui  constituaient  le  programme  de 
l'école  d'autrefois.  On  y  a  joint  un  fort  contingent  de 
connaissances  empruntées  au  programme  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  telles  que  la  botanique,  la  minéra- 
logie, la  cosmographie,  la  physique,  l'histoire  naturelle, 
la  chimie  agricole,  la  morale  civique  et  la  constitution  ! 
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Encore  est-il  possible  que  j'en  oublie.  Ainsi,  ce  n'est 
plus  assez  de  distribuer,  comme  autrefois,  à  l'enfant  qui 
est  destiné  à  vivre  dans  son  village,  pour  y  être  ouvrier 
ou  laboureur,  les  notions  élémentaires  qui  plus  tard 
l'aideront  à  vivre  et  parfois  à  se  distraire.  On  prétend 
qu'il  sache  les  époques  par  oii  la  terre  a  passé,  la  nature 
du  caillou  qu'il  rencontre  sur  son  chemin,  la  contexture 
des  plantes  et  les  noms  épouvantables  dont  les  savants 
les  ont  affligées,  le  genre,  l'espèce,  la  famille  des  ani- 
maux à  vertèbres  ou  invertébrés,  et  les  lois  qui  régis- 
sent le  monde  physique.  Il  faut,  s'il  doit  être  charpentier, 
couvreur  ou  maçon,  qu'il  se  barbouille  de  chimie,  et  qu'il 
y  ajoute  encore  un  cours  de  morale  indépendante  et 
de  droit  constitutionnel.  Dans  les  régions  officielles, 
cela  s'appelle  le  Progrès  ! 

«Pourquoi  non?  s'écrient  les  prosélytes  de  la  culture 
intensive.  La  science  ne  coûte  pas  à  porter,  et  plus  on 
sait,  mieux  cela  vaut.»  Je  serais  de  leur  avis,  si  c'était 
vraiment  de  la  science.  Mais  ce  n'est  qu'un  cliquetis  de 
mots  qui  traversent  simplement  le  cerveau  de  l'enfant, 
et  ne  s'y  accrochent  pas.  Les  pédagogues  de  profession 
devraient  savoir  que  la  faculté  d'attention  et  de  com- 
préhension de  l'enfant  est  étroitement  limitée,  et,  lors- 
qu'on l'oblige  à  s'étendre  sur  trop  de  matières  à  la  fois, 
il  ne  peut  se  fixer  sur  rien.  Il  en  résulte  que  les  trois 
quarts  de  nos  écoliers  n'étudient  que  d'une  façon  hâtive 
et  surperficielle,  qu  ils  répètent,  sans  les  entendre,  des 
mots  qu'ils  ont  hâte  d'oublier,  et  qu'ils  sortent  de 
l'école  ayant  tout  appris,  n'ayant  rien  retenu. 

A  ce  vice  de  programme  s'ajoute  une  institution  que 
l'on  peut  tenir  pour  l'une  des  plus  pernicieuses  aberra- 
tions de  l'esprit  républicain.  C'est  le  certificat  d'études. 
On  appelle  de  ce  nom  une  sorte  de  brevet  décerné  à 
l'écolier  qui  justifie,  à  sa  sortie  de  l'école,  qu'il  jouit 
d'une  instruction  élémentaire  bien  assise  et  suffisam- 
ment complète.  Lorsqu'on  inventa  le  certificat  d'études, 
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on  crut  avoir  trouvé  là  un  admirable  instrument  d'ému- 
lation, et,  à  cet  égard,  on  ne  s'est  pas  trompé.  C'est  une 
prime  offerte  aux  ambitions  enfantines,  et  beaucoup  lui 
doivent  d'avoir  mieux  étudié  qu'ils  ne  l'auraient  fait, 
s'ils  n'en  avaient  pas  senti  l'aiguillon.  Mais  ce  léger 
avantage  ne  compense  pas  le  mal  qu'il  fait,  à  d'autres 
égards.  Le  certificat  d  études  est  un  terrible  agent  de 
déclassement  social,  et  l'une  des  causes  les  plus  effi- 
caces de  la  dépopulation  de  nos  campagnes. 

Et  voici  comment.  L'écolier  qui  a  conquis  son  certi- 
ficat d'études  peut  n'avoir  d'aptitude  particulière  à  rien; 
mais  il  a  tout  de  suite  des  prétentions  à  tout.  Il  n'y 
voit  pas  seulement  la  constatation  officielle  qu'il  a  bien 
profité  des  leçons  du  maître  et  fait  de  bonnes  études 
primaires;  il  y  voit  une  sorte  de  créance  sur  l'Etat.  Il 
incline  à  croire  qu'en  le  distinguant  de  ses  camarades, 
on  a  contracté  une  obligation  envers  lui.  Il  fonde,  et 
souvent  ses  orgueilleux  et  crédules  parents  fondent 
avec  lui  sur  ce  premier  succès  des  espérances  chimé- 
riques, et,  pour  les  réaliser,  il  commence  par  vouloir 
sortir  de  son  milieu.  Il  ne  sera  plus  ni  ouvrier,  ni  labou- 
reur; les  professions  manuelles  lui  paraissent  indignes 
de  lui.  Il  veut  être  employé  de  l'Etat,  ou,  tout  au  moins, 
commis  dans  une  administration  quelconque.  Et,  sur 
la  foi  d'un  billet  qui  sera  protesté  par  la  vie,  il  part 
pour  la  ville  prochaine  où  il  sera  deux  fois  misérable. 
Car,  à  la  misère  matérielle  qui  est  l'accompagnement  or- 
dinaire des  situations  médiocres,  s'ajoute  la  misère  mo- 
rale, plus  intime,  plus  aiguë,  plus  irritante  encore,  qui 
dérive  de  l'envie  trompée  et  des  espoirs  déçus. 

Il  y  a  dans  le  musée  des  illustrations  républicaines  un 
homme  qui  doit  sa  renommée  à  son  immense  amour  de 
la  culture  humaine  :  c'est  Condorcet.  A  vrai  dire,  il  y 
a  dans  la  gloire  posthume  dont  il  jouit  plus  de  parti 
pris  que  de  contrôle;  mais  les  républicains  de  notre 
temps  se  font  des  saints  à  leur  mesure,  et  à  leur  usage. 
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Condorcet  fut  un  idéologue  de  haute  vertu  et  de 
talent  médiocre  dont  on  pourrait  dire,  comme  Mme  de 
Motteville  des  bourgeois  de  la  Fronde,  qu'il  était  «in- 
fecté de  l'amour  du  bien  public».  Il  fut  le  précurseur 
de  nos  réformistes  en  matière  d'enseignement,  et,  dans 
le  calendrier  républicain,  il  est  resté  leur  patron.  Tous 
les  hérauts  de  l'instruction  gratuite,  obligatoire  et  laïque 
invoquent  son  témoignage,  avec  une  sorte  de  vénéra- 
tion filiale,  comme  les  parlementaires  invoquaient  au- 
trefois Royer-Collard  et  Benjamin  Constant.  C'était,  en 
somme,  un  homme  de  bonne  volonté  qui  avait  plus  de 
titres  à  l'estime  qu'à  la  gloire,  et  les  honneurs  qu'on 
lui  a  rendus  dépassent  sensiblement  la  mesure  de  ses 
mérites.  On  peut  néanmoins  lui  rendre  le  témoignage 
que,  tout  idéologue  qu'il  fût,  il  avait  plus  de  bon  sens 
que  les  pédagogues  débridés  qui  lui  succèdent.  Je  n'en 
veux  d'autre  preuve  que  le  projet  de  décret  qu'il  sou- 
mit aux  délibérations  de  l'Assemblée  législative  : 

«Article  premier.  —  Dans  les  écoles  primaires 
de  campagne,  on  apprendra  à  lire  et  à  écrire;  on  y 
enseignera  les  règles  de  l'arithmétique,  les  premières 
connaissances  morales,  naturelles  et  économiques  néces- 
saires aux  habitants  des  campagnes. 

«Article  2.  —  On  enseignera  les  mêmes  objets  dans 
les  écoles  primaires  des  villes;  mais  on  insistera  moins 
sur  les  connaissances  relatives  à  l'agriculture,  et  davan- 
tage sur  les  connaissances  relatives  aux  arts  et  au  com- 
merce. » 

Ainsi  Condorcet  pensait  que  l'instruction  de  chacun 
doit  être  proportionnée  à  son  état.  Ce  n'est  peut-être 
pas  très  démocratique,  en  apparence  ;  en  réalité,  c'est  la 
sagesse  même.  Il  est  dangereux  d'enseigner  des  choses 
inutiles,  parce  qu'on  fait  naître  ainsi  dans  le  cerveau 
de  celui  qui  les  reçoit  des  spéculations,  des  ambitions 
et  des  chimères  incompatibles  avec  une  économie  bien 
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entendue  de  la  vie,  et  que  toute  disproportion  dans 
l'ordre  matériel  et  moral,  toute  rupture  d'équilibre  entre 
le  rêve  et  la  réalité  tangible  est  une  cause  de  malaise 
universel.  Il  est  un  aphorisme  qui  court  les  rues  et 
qu'on  accueille  sans  examen  :  c'est  que  l'instruction 
mène  à  tout.  C'est  vrai  ;  mais  encore  faut-il  savoir  l'en- 
tendre. L'instruction  mène  à  la  fortune,  à  la  puissance, 
à  la  gloire,  et  c'est  cette  éblouissante  parure  qui  a  fait 
sa  renommée  bienfaisante  auprès  des  pauvres  gens. 
Mais  elle  mène  aussi  aux  déceptions,  au  déclassement 
et  à  la  misère.  Elle  mène  surtout  à  la  médiocrité,  non 
point  à  cette  médiocrité  précieuse  comme  l'or  que  chan- 
tait Horace,  à  mi-chemin  de  l'opulence  et  de  la  pau- 
vreté, mais  à  cette  condition  sociale,  pitoyable  entre 
toutes,  qu'on  appelle  la  misère  en  habit  noir.  C'est 
celle  de  tous  les  malheureux  que  l'instruction  a  trahis. 
Elle  leur  a  donné  un  diplôme  et  elle  leur  refuse  du 
pain. 

Le  grand  vice  de  notre  enseignement  public  est  de 
mener  aveuglément  et  du  même  pas  les  jeunes  généra- 
tions qui  lui  sont  confiées  à  ces  destinées  hasardeuses, 
sans  distinguer  jamais  entre  ceux  qui  franchiront 
l'obstacle  et  ceux  qui  rouleront  au  fossé.  Il  commence 
à  l'école  primaire  par  l'impropriété  et  l'exagération  des 
programmes;  c'est  donc  en  les  réformant  qu'il  le  faut 
combattre.  La  première  réforme  à  introduire  dans  la 
distribution  de  l'enseignement  primaire  devrait  consis- 
ter dans  une  réduction  notable  des  matières  inscrites 
au  programme.  Il  faudrait  le  ramener  aux  notions  pure- 
ment utilitaires  qui  défrayaient  l'école  d'autrefois  :  lec- 
ture, écriture,  calcul  réduit  aux  quatre  règles,  histoire 
de  France,  géographie  et  leçons  élémentaires  d'hy- 
giène. Il  y  a  dans  les  plus  hautes  sphères  sociales,  et 
jusqu'à  l'Académie,  des  hommes  éminents,  illustres,  qui 
sont  l'honneur  et  la  gloire  de  notre  pays,  et  ne  savent 
pas  un  mot  de  minéralogie,  de  botanique  et  de  chimie. 
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Pourquoi  barbouiller  l'esprit  de  nos  écoliers  de  ces  no- 
tions indigestes  dont  tant  d'honnêtes  gens  se  passent 
bien? 

L'autre  réforme,  plus  impérieuse  encore,  parce  qu'elle 
•  est  de  plus  grave  conséquence  pour  l'avenir  de  la  société 
française,  consiste  dans  l'institution  d'une  méthode  édu- 
catrice  qui  devrait,  non  pas  se  juxtaposer  à  l'enseigne- 
ment proprement  dit,  mais  se  confondre  avec  lui.  Dans 
ce  domaine,  tout  est  à  faire  ou  à  refaire.  Car  l'éducation 
n'existe  à  aucun  degré  de  l'enseignement  d'Etat.  Non 
seulement  elle  est  absente,  mais  elle  est  proscrite.  Les 
programmes  officiels  et  l'esprit  des  maîtres  qui  les  exé- 
cutent sont  ainsi  faits  que  l'instruction  et  l'éducation 
sont  plus  que  distinctes;  elles  sont  ennemies  !  C'est  cette 
m.onstrueuse  anomalie  qu'il  faut  d'abord  faire  cesser. 
Il  convient  non  seulement  au  bien  de  l'enfant,  mais  à 
l'intérêt  bien  entendu  de  la  société  et  de  l'Etat,  que 
l'instruction  et  l'éducation  s'associent,  se  complètent  et 
concourent  fraternellement  à  la  culture  intellectuelle  et 
morale  tout  ensemble  de  l'enfant,  si  l'on  veut  qu'il 
fasse  plus  tard  un  homme  conscient  de  ses  devoirs  et 
capable  de  les  remplir. 

«Il  faut  revenir  à  Dieu,»  disait  Jules  Simon,  et  ce 
mot  contient  la  partie  essentielle  de  la  réforme  scolaire. 
Il  n'existe,  en  effet,  qu'une  morale  qui  ait  une  vertu  vrai- 
ment éducatrioe.  Ce  n'est  pas  la  morale  indépendante 
qui  est  toute  conventionnelle,  puisqu'elle  n'a  ni  prin- 
cipe, ni  sanction;  c'est  la  morale  religieuse  qui  a  son 
principe  et  sa  fin  en  Dieu  même.  Qui  s'y  oppose  ?  Ceux- 
là  seuls  qui  ont  le  moindre  titre  à  être  entendus  en  un 
pareil  sujet.  Je  veux  dire  les  politiciens  qui  exploitent 
un  mal  public,  et  prétendent  le  perpétuer,  parce  qu'il 
leur  profite.  Le  conflit  ne  serait  pas  né  si  l'on  n'eût 
S:  pris  conseil  que  de  ceux  qui  avaient  qualité  pour  ré- 
pondre, c'est-à-dire  des  pères  de  famille  et  des  maîtres 
de  l'enseignement.  A  la  vérité,  il  n'y  a  qu'une  autorité 
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compétente  et  recevable  en  semblable  matière  :  c'est  la 
famille.  Comme  les  parents  sont  maîtres  de  leurs  en- 
fants, ils  sont  maîtres,  au  même  titre,  de  l'enseignement 
qu'ils  leur  destinent.  L'Etat  n'a  sur  eux  qu'un  droit  de 
surveillance.  On  reconnaît  aux  riches  la  liberté  d'élever 
et  d'instruire  leurs  enfants  comme  ils  l'entendent  ;  on  ne 
saurait  le  refuser  aux  pauvres.  Seulement,  comme  ils 
n'ont  pas  le  moyen  d'y  pourvoir,  c'est  à  la  communauté, 
c'est-à-dire  à  l'Etat  dont  ils  font  partie,  de  suppléer  à 
l'insuffisance  de  leurs  ressources.  On  les  consulterait  par 
voie  de  référendum  que  les  neuf  dixièmes  répondraient 
qu'ils  veulent  que  leurs  enfants  soient  élevés  religieuse- 
ment. Les  maîtres  de  l'enseignement  officiel  seraient  d'un 
autre  avis  qu'ils  devraient  s'incliner  respectueusement  de- 
vant l'autorité  familiale,  plus  auguste  et  plus  haute  que 
leur  doctrine.  Mais  tel  n'est  pas  le  cas.  Les  membres  les 
plus  éminents  de  l'Université,  les  maîtres  les  plus  quali- 
fiés de  la  jeunesse,  et  les  moins  suspects  de  conspiration 
cléricale,  comme  M.  Lavisse,  M.  Fouillée,  M.  Renouvier, 
et  tant  d'autres  dont  le  témoignage  fait  loi  en  ces  ma- 
tières, s'accordent  à  reconnaître  que  le  savoir  tout  sec 
est  insuffisant  pour  former  des  hommes.  Ils  constatent 
dans  la  jeunesse  étrangère  une  santé  morale  qui  manque 
à  la  nôtre,  et  ne  craignent  pas  d'en  faire  honneur  à 
l'éducation  religieuse.  On  peut  les  en  croire.  S'ils  ont 
clairement  aperçu  les  causes  de  la  déchéance  morale  de 
notre  nation,  leur  témoignage,  d'autant  plus  probant 
qu'il  est  plus  intéressé,  équivaut  pour  tous  à  la  noti- 
fication d'un  devoir.  ' 

Il  ne  suffirait  pas,  d'ailleurs,  de  rétablir  l'enseigne- 
ment de  la  morale  religieuse  dans  le  programme  des 
études  primaires  pour  obtenir  la  rénovation  souhaitée 
dans  l'esprit  de  la  jeunesse  française.  Il  n'appartient 
pas  à  l'instituteur  de  faire  des  âmes  religieuses.  Ce  qu'il 
enseigne  ne  touche  que  l'esprit,  et  c'es.  au  cœur  qu'il 
faut  aller.  La  source  féconde  du  sentiment  religieux 
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est  au  foyer  familial.  Les  premières  prières  que  la 
mère  fait  balbutier  à  l'enfant  sont  la  communion  ini- 
tiale de  l'homme  avec  le  ciel,  et  tous  ceux  qui  ont  connu 
cette  incantation  maternelle  en  gardent  le  pli.  Malheu- 
reusement, c'est  maintenant  l'exception.  L'indifférence 
que  Lamennais,  au  comencement  du  siècle,  dénonçait 
comme  un  fléau,  est  devenue  l'état  d'âme  du  plus  grand 
nombre.  Dans  les  petits  m.énages  notamment,  l'éduca- 
tion de  l'enfant  est  le  moindre  souci  des  parents.  Le 
père  s'en  désintéresse,  parce  qu'il  vit  dehors,  absorbé 
par  sa  tâche  quotidienne;  la  mère  a  trop  d'occupations 
dans  la  maison  pour  y  penser.  Elle  s'est  elle-même 
depuis  longtemps  déshabituée,  par  l'exemple,  des  pra- 
tiques religieuses,  et  l'idée  ne  lui  vient  pas  de  regarder 
plus  haut  que  son  toit.  Ainsi,  jusqu'à  l'âge  de  l'école, 
l'enfant  grandit  dans  une  sorte  d'animalité  primitive, 
toute  pareille  à  celle  du  chat  ou  du  chien  avec  lequel  il 
joue.  Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  l'école  sans  Dieu  qui 
comblera  cette  lacune,  façonnera  son  intelligence 
et  formera  son  cœur.  Qui  donc  se  chargera  d'en  faire 
un  être  moral,  de  lui  enseigner  la  conscience  du  bien 
et  du  mal,  d'imprimer  dans  cette  âme  encore  nue  la  loi 
divine  de  l'obligation  ?  De  l'enfance  à  l'âge  adulte,  il 
n'y  a  qu'une  autorité  qui  soit  vraiment  adéquate  à  cette 
fonction  souveraine.  Ce  n'est  pas  celle  de  l'instituteur, 
c'est  celle   du  prêtre. 

Comme  il  n'est  pas  de  tâche  plus  salutaire  et  plus 
grande  que  l'éducation  de  l'enfance,  il  n'est  pas  de 
crime  plus  grand  que  d'en  retirer  la  charge  au  seul 
homme  qui  la  puisse  efficacement  remplir.  La  fonction 
sociale  du  prêtre  est  la  plus  auguste  de  toutes,  parce 
qu'elle  est  la  plus  haute  garantie  de  l'ordre.  Il  est  le 
seul  qui  enseigne  aux  hommes  la  soumission,  la  pa- 
tience, la  résignation,  le  respect,  le  sacrifice,  la  foi,  l'es- 
pérance et  l'amour,  c'est-à-dire  les  vertus  humaines 
qui  refrènent  l'impulsion  bestiale  de  l'instinct  et  con- 
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tiennent  ses  révoltes.  Et  c'est  lui  aussi  qui  sème  et 
fait  germer  dans  l'âme  innocente  et  docile  de  l'enfant 
le  principe  de  ces  vertus  préservatrices  qui  feront  de 
lui  plus  tard  un  honnête  homme  et  un  bon  citoyen. 
Est-il  possible  qu'il  se  soit  rencontré  des  hommes 
d'Etat  assez  aveugles  pour  méconnaître  le  bienfait  de 
cette  éducation  et  proscrire  ceux  qui  la  donnent  ?  La 
postérité  ne  voudra  pas  le  croire,  tellement  ce  phéno- 
mène d'aberration  dépasse  la  vraisemblance.  Cette 
aberration,  qui  a  toutes  les  proportions  d'un  crime 
contre  la  patrie,  n'en  a  pas  moins  été  commise.  Elle  est 
devenue  la  loi  même  de  la  République,  et  il  y  a  vingt 
ans  déjà  qu'elle  flétrit  la  fleur  de  notre  nation. 

Dans  l'admirable  étude  qu'il  consacrait,  au  lende- 
main même  de  la  guerre,  à  la  a  Réforme  intellectuelle 
et  morale  de  la  France»,  Renan  disait  :  oSans  la  col- 
laboration et  la  bonne  volonté  du  curé,  l'école  de  vil- 
lage ne  prospérera  jamais...  L'église  et  l'école  sont 
également  nécessaires.  Une  nation  ne  peut  pas  plus  se 
passer  de  l'une  que  de  l'autre.  Quand  l'église  et  l'école 
se  contrarient,  tout  va  mal.»  C'est  en  1871  que  Re- 
nan formulait  cet  avis,  c'est-à-dire  à  une  époque  de 
réaction  conservatrice  oii  le  clergé  était  redevenu  tout- 
puissant,  et  c'est  de  l'Eglise  qu'il  réclamait  une  coopé- 
ration fraternelle  avec  l'école.  S'il  écrivait  de  nos  jours, 
il  ne  changerait  pas  d'avis;  seulement,  c'est  de  l'école 
laïcisée  qu'il  réclamerait  ce  retour  vers  l'enseignement 
proscrit  du  prêtre.  Car  il  avait  dit  aussi  :  «  Le  paysan 
sans  religion  est  la  plus  laide  des  brutes  (i).»  Or,  l'école 
ne  connaît  plus  l'église.  L'instituteur,  promu  par  la  légis- 
lation nouvelle  au  rang  de  tyran  de  village,  ignore  ou 
méprise  le  curé,  et,  comme  le  disait  Renan,  tout  va  mal. 
C'est  ce  schisme  fratricide  qu'il  faut  faire  cesser.  Que 
l'on  conserve  à  l'école  son  autonomie,  soit;  mais  que 

(i)  L'Avenir  de  la  Science,  p.  489. 
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l'instituteur  réconcilié  conduise  lui-même  ses  élèves  à 
l'église  oij  le  prêtre  leur  enseignera  Dieu,  la  loi  reli- 
gieuse, le  principe  et  les  sanctions  de  l'obligation  morale, 
et  la  catégorie  des  devoirs  qui  en  dérivent.  Qu'il  assiste 
respectueusement  à  ces  leçons,  et  qu'une  fois  rentré  à 
l'école,  il  s'inspire  de  ces  principes  dans  son  propre 
enseignement.  Que  les  livres  et  manuels  mis  aux  mains 
de  l'enfant  s'imprègnent  à  chaque  page  de  cet  esprit 
nouveau  et  deviennent  eux-mêmes  des  maîtres  mo- 
raux. Qu'ils  fassent  surtout  la  part,  moins  inégale 
entre  les  droits  et  les  devoirs.  L'un  des  grands  vices  de 
l'instruction  publique,  telle  qu'elle  est  donnée  dans  nos 
écoles,  comme  dans  nos  lycées,  est  de  n'enseigner  à  la 
jeunesse  que  ce  qu'elle  peut,  et  jamais  ce  qu'elle  doit. 
Or,  il  n'y  a  pas  de  droits  sans  devoirs  corrélatifs,  et 
c'est  la  leçon  essentielle  qu'on  ne  donne  pas.  Notre 
morale  d'Etat  enseignée  dans  toutes  les  chaires  pu- 
bliques et  propagée  plus  tard  par  la  brigue  politique  est 
toute  en  revendications.  C'est  un  grand  défaut  d'équi- 
libre, qui  m.et  l'ordre  social  en  péril  constant.  Une  édu- 
cation mieux  entendue  renverserait  les  proportions.  S'il 
est  vrai  que  l'homm.e  ait  des  droits  et  des  devoirs 
égaux,  il  est  infiniment  plus  sujet  à  négliger  les  uns 
qu'à  ignorer  les  autres. 

Seulement,  pour  que  cette  réforme  s'accomplisse  dans 
les  méthodes  et  dans  les  programmes  de  l'enseigne- 
ment primaire,  il  faut  préalablement  réformer  l'esprit 
des  maîtres.  L'entreprise  est  ardue;  car  il  ne  s'agit  de 
rien  moins  que  d'une  transfiguration.  Le  personnel  des 
instituteurs  est  animé,  dans  son  ensemble,  des  plus  dé- 
testables opinions.  Flagorné  par  les  pouvoirs  publics, 
gonflé  de  l'importance  qu'on  lui  a  donnée,  il  a  naturel- 
lement outré  l'esprit  du  regimbe  dont  il  est  le  grand 
favori.  Comme  toutes  les  médiocrités  débridées,  l'insti- 
tuteur de  la  République  est  allé  jusqu'au  bout  de  la 
libre-pensée.  Il  est  généralement  athée  en  morale,  ra- 
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dical  ou  même  socialiste  en  politique.  Il  croit  se  venger 
de  la  longue  oppression  que  l'Eglise  fit  autrefois  peser 
sur  lui  par  l'ostentation  de  ses  opinions  extrêmes.  Il 
faut  lire  l'admirable  livre  de  M.  G.  Goyau  sur  l'Ecole 
d'aujourd'hui  pour  bien  savoir  de  quels  principes  s'ins- 
pirent ses  maîtres  et  vers  quelles  fins  ils  conduisent  la 
jeunesse  française. 

Il  est  un  principe  qui  a  cours  mêm^e  dans  l'Univer- 
sité :  c'est  que  pour  faire  un  bon  instructeur  •  de  l'en- 
fance et  de  la  jeunesse,  il  faut  avoir  la  vocation  péda-  ' 
gogique.  Or,  cette  vocation  est  devenue  fort  rare.  Le 
«fonctionnarisme»  en  a  tari  la  source.  Avant  le  vote 
des  lois  qui  ont  laïcisé  les  écoles  d'Etat  et  proscrit  la 
concurrence,  la  vocation  pédagogique  était  la  seule 
inspiration  des  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne  et  des 
religieuses  qui  enseignent  les  enfants  du  peuple,  ainsi 
qu'en  témoignent  les  concours  entre  les  élèves  des 
écoles  congréganistes  et  des  écoles  laïques.  La  supé- 
riorité des  premiers  s'est  partout  et  toujours  affirmée 
avec  un  indiscutable  éclat,  et  cette  expérience  décisive 
a  suffisamment  démontré  que  le  diplôme  ne  remplace 
pas  le  dévouement.  C'est  en  cela,  en  effet,  qu'éclate 
la  différence  des  deux  méthodes,  et  l'inégalité  du  ré- 
sultat. Le  congréganiste  s'est  voué  à  l'enseignement 
par  esprit  d'abnégation,  c'est  une  inspiration  religieuse 
qui  le  mène  à  la  récompense.  L'école  pour  lui  n'est  pas 
une  carrière;  c'est  une  œuvre  pieuse,  et  il  s'y  dévoue 
parce  qu'elle  est  bonne  aux  homm.es  et  agréable  à 
Dieu.  Au  contraire,  l'instituteur  d'Etat  ne  voit  dans 
l'école  que  son  gagne-pain.  Il  enseigne  pour  vivre,  et, 
quelles  que  soient  ses  vertus  professionnelles,  elles 
n'égalent  jamais  celles  qui  naissent  du  sacrifice  de  soi- 
même,  de  la  charité  chrétienne  et  de  l'aspiration  vers 
Dieu.  De  là  vient  la  supériorité  commune  des  écoles 
congréganistes.  Ici  les  maîtres  ne  se  contentent  pas  de 
donner  l'enseignement;  ils  l'entourent  de  cette  sollici- 
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lude  éveillée,  de  ces  soins  presque  maternels  qui  le  font 
pénétrer  plus  avant  dans  la  conscience  de  l'enfant  et 
le  fixent  solidement. 

Si  la  réforme  que  nous  souhaitons  dans  les  pro- 
grammes de  l'enseignement  et  dans  l'esprit  des  maîtres 
était  réalisée,  il  n'y  aurait  plus  guère  de  différence  à  éta- 
blir entre  l'école  d'Etat  et  l'école  congréganiste;  mais  ce 
ne  serait  pas  une  raison  pour  ne  pas  rendre  à  la  concur- 
rence tous  ses  droits  et  toutes  ses  libertés.  Il  est  même 
souhaitable  qu'on  voie  renaître  en  grand  nombre  ces 
écoles  de  religieuses,  dont  il  reste  à  peine  aujourd'hui 
quelques  rares  échantillons,  voués,  d'ailleurs,  à  la  des- 
truction prochaine.  L'institutrice  religieuse  est,  sans 
contredit,  celle  qui  convient  le  mieux  à  l'éducation  des 
filles.  Elle  est,  en  sa  personne,  un  aimable  modèle  des 
vertus  modestes  qu'il  faut  leur  inculquer.  Il  est  bon, 
d'ailleurs,  que  l'institutrice  soit  célibataire,  comme  le 
prêtre,  afin  de  pouvoir  se  vouer  comme  lui  tout  entière 
au  service  des  autres.  Les  institutrices  laïques  d'autre- 
fois ne  se  mariaient  pas,  bien  que  la  loi  leur  en  laissât 
la  liberté.  Elles  faisaient  spontanément  ce  sacrifice  à 
leur  fonction.  C'étaient  de  graves  et  dignes  personnes, 
de  mœurs  austères,  tout  de  noir  habillées,  qui  sem- 
blaient porter  le  deuil  des  joies  de  la  terre.  Mais,  leur 
autorité  morale  s'en  trouvait  bien.  Rien  ne  leur  res- 
semble moins  que  l'institutrice  du  nouveau  style,  ma- 
riée, ou  en  quête  de  mari,  et  cette  dissemblance  n'est 
pas  à  l'avantage  de  l'école. 

En  résumé,  la  réforme  intégrale  de  l'école  primaire 
est  le  premier  degré  des  réparations  nécessaires  qu'il 
faut  opérer  dans  l'organisation  administrative  et  poli- 
tique de  notre  pays.  Le  critcrimn  de  cette  réforme, 
c'est  l'exacte  appropriation  de  l'école  à  son  objet. 
Comme  elle  n'a  pas  pour  fin  de  faire  des  sa,vants,  des 
avocats,  des  politiciens,  ni  même  des  fonctionnaires, 
il  faut  retrancher  de  son  programme  toutes  les  notions 
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inutiles  ou  supérieures  aux  besoins  coutumiers  de  la  vie. 
L'enseignement  primaire  doit  être  rigoureusement  ac- 
commodé à  la  condition  probable  des  enfants  qui  le  re- 
cevront :  c'est  là  sa  loi.  Ce  sont  des  enfants  de  paysans 
ou  d'ouvriers  oui  fréquentent  l'école  du  village  ou  de 
quartier,  et  ces  enfants  seront  sans  doute,  pour  le  plus 
grand  bien  de  leur  pays,  les  continuateurs  du  métier 
pate;rnel.  Or,  que  faut-il  qu'ils  sachent?  En  dehors  de 
l'apprentissage  professionnel,  il  y  a  une  somme  de  con- 
naissances élémentaires  qui  conviennent  également  à 
tous,  au  cultivateur  comme  au  petit  m.archand,  au  cou- 
vreur comme  au  maçon,  au  forgeron  comme  au  char- 
pentier, à  l'ouvrier  d'usine  comme  au  valet  de  ferme. 
Ces  connaissances  ont  été  défmies  plus  haut,  et  il  est 
inutile  d'y  ajouter  rien.  Joignez  à  ce  fonds  de  connais- 
sances utilitaires,  intelligemment  choisies  pour  la  vie 
pratique,  une  éducation  solide  et  fortement  imprimée 
dans  la  conscience  de  l'enfant,  vous  aurez  ainsi  préparé 
de  saines  générations  d'hommes  oii  chacun  fera  ce  qui 
lui  incombe,  et  le  fera  bien. 


L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 


Une  crise  intense  sévit  depuis  plusieurs  années  sur 
l'enseignement  secondaire,  et  le  mal  s'aggrave  tous  les 
jours.  Cette  crise  se  révèle,  d'une  part,  par  la  dépopu- 
lation croissante  des  lycées  et  collèges  d'Etat;  d'autre 
part,  par  l'abaissement  marqué  des  études.  On  compte 
moins  d'élèves,  et  les  élèves  n'apprennent  rien.  Il  y  a 
de  quoi  s'inquiéter.  C'est  pourquoi  les  pouvoirs  publics 
ont  ouvert»  une  grande  enquête  pour  connaître  des 
causes  du  mal  et  des  remèdes  possibles.  Devant  la 
commission  d'enquête,  qui  est  une  délégation  de  la 
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Chambre  des  députés,  ont  comparu  de  nombreux  té- 
moins, et  ces  témoins  sont  tous  gens  de  qualité.  Les 
chefs  les  plus  éminents  de  l'Université,  les  professeurs 
les  plus  renommés  de  la  Sorbonne  et  des  facultés  de 
province,  les  proviseurs  des  principaux  lycées,  les  di- 
recteurs des  grands  établissements  libres,  et  même  des 
chefs  de  pension,  ont  été  entendus.  Quelques-unes  de 
ces  dépositions  sont  de  belles  pages  de  critique  péda- 
gogique. Mais,  outre  qu'elles  sont  contradictoires  et 
laissent  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  lisent  une  impres- 
sion confuse,  elles  ont  le  tort  commun  d'être  exclusive- 
ment professionnelles.  Ceux-là  sont  rares  qui,  comme 
le  Père  Didon,  ont  osé  émettre  des  idées  neuves,  ori- 
ginales et  hardies.  La  plupart  des  autres  témoins, 
appartenant  ou  se  rattachant  à  l'Université,  n'ont  pas 
osé  sortir  de  l'enclos  universitaire.  C'est  un  légitime  et 
grave  souci  sans  doute  que  de  savoir  pourquoi  les 
lycées  se  dépeuplent  et  pourquoi  leur  enseignement 
périt.  Mais,  il  est  une  préoccupation  plus  haute  :  c'est 
de  savoir  à  quels  besoins  sociaux  doit  répondre  l'ensei- 
gnement secondaire  distribué  dans  les  établissements 
de  l'Etat.  A  cette  question  primordiale  les  professeurs 
sont  moins  aptes  à  répondre  que  l'industriel,  le  commer- 
çant, l'agriculteur,  le  colonial,  c'est-à-dire  les  principaux 
représentants  de  l'activité  nationale,  et  ce  sont  préci- 
sément les  seuls  témoins  qu'on  n'ait  pas  consultés  ! 
M.  Gréard,  par  exemple,  est  le  premier  témoin  entendu 
par  la  commission  d'enquête,  et  il  a  certainement  les 
meilleurs  titres  à  cet  hommage.  Mais  pourquoi,  après 
avoir  entendu  un  professionnel  éminent  comme 
M.  Gréard,  ne  pas  entendre  un  utilitaire  de  marque, 
comme  le  président  de  la  Chambre  de  commerce,  par 
exemple,  ou  le  président  de  la  Société  d'agriculture, 
ou  tel  directeur  de  l'une  des  grandes  industries  de 
France .''  La  commission  d'enquête  ne  l'a  pas  voulu,  ou 
peut-être  n'y  a  pas  pensé,  en  sorte  que  l'enquête  qui. 
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pour  être  féconde,  devait  toucher  aux  intérêts  vitaux  du 
pays,  est  restée  purement  professionnelle,  par  l'exclu- 
sion de  tout  témoin  marquant  dans  la  hiérarchie  du 
travail. 

Cette  prétention,  inconsciente  ou  volontaire,  trahit  à 
elle  seule  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  l'enseignement 
universitaire.  Elle  procède  de  la  même  aberration  qui 
fait  recruter  les  membres  du  conseil  supérieur  de  l'ms- 
truction  publique  exclusivement  dans  les  catégories  de 
l'Université,  ou  les  corps  ressortissant  à  l'Université.  Il 
y  a  quelques  années,  j'étonnai  beaucoup  la  Chambre 
des  députés  en  soutenant  devant  elle  cette  thèse  que, 
les  lycées  et  collèges  n'ayant  pas  pour  objet  de  former 
exclusivement  des  professeurs,  ce  n'est  pas  aux  profes- 
seurs seuls  qu'il  appartenait  d'établir  les  programmes 
de  l'enseignement  secondaire,  mais  bien  aux  principaux 
représentants  des  diverses  catégories  de  l'activité  so- 
ciale, c'est-à-dire  à  l'industrie,  au  commerce,  à  l'agricul- 
ture, à  la  colonisation,  ou  bien  encore  aux  carrières  qui 
absorbent  le  plus  grand  nombre  de  sujets,  le  droit,  la 
médecine,  la  magistrature,  l'armée,  etc.  C'est  qu'en 
effet,  il  faut  vaincre  le  préjugé  de  la  routine  pour  ac-- 
cueillir  cette  idée  pourtant  toute  simple  que  les  vrais 
témoins  à  consulter  en  cette  affaire  sont  ceux-là  seuls 
pour  qui  l'Université  travaille.  Un  professeur  de  la 
Sorbonne  sait  à  merveille  comment  l'enseignement  uni- 
versitaire fait  des  lettrés  et  des  savants,  parce  qu'il  est 
à  lui-même  son  propre  exemple.  Mais  ni  lui  ni  ses  con- 
frères ne  sauront  nous  dire  de  quel  viatique  il  faut 
nourrir  ceux  qui  se  destinent  à  d'autres  fins.  Ce  sont  des 
intellectuels  qu'une  culture  purement  spéculative  ne 
peut  mettre  en  communion  avec  la  vie  pratique.  Ce  sont 
eux  cependant  que  l'on  consulte,  à  l'exclusion  des 
hommes  d'action,  lorsqu'il  s'agit  de  formuler  les  pro- 
grammes de  l'enseignement  secondaire.  Ils  remplissent 
de  leur  hiérarchie  exclusive  et  jalouse  le  conseil  supé- 
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rieur,  et  ne  permettent  à  aucun  étranger  d'émettre  seu- 
lement un  avis  dans  une  affaire  qui  intéresse  tout  le 
reste  de  la  nation. 

Cet  exclusivisme  a  deux  inconvénients  dont  le  mo- 
nopole universitaire  porte  la  peine,  et  dont  la  société 
française  souffre  après  lui.  Le  premier,  c'est  de  faire  un 
enseignement  tout  spéculatif,  sans  objet  et  sans  mesure, 
qui  ne  procède  d'aucun  principe  et  ne  correspond  à 
aucune  fin;  le  second  est  d'encombrer  les  programmes 
de  matières  tellement  nombreuses  et  tellement  dispa- 
rates que  l'élève  ne  peut  en  prendre  qu'une  connais- 
sance superficielle,  éphémère,  qui  n'attend  que  le  bac- 
calauréat pour  s'évaporer  à  jamais.  Pour  comprendre 
les  raisons  de  cet  encombrement,  il  faut  savoir  que 
chacun  des  membres  du  conseil  supérieur  est  une  illus- 
tration dans  sa  spécialité.  Chacun  d'eux  tient  donc  à 
ce  qu'une  part  lui  soit  faite  dans  le  programme  des 
études,  et  c'est  précisément  parce  qu'on  y  a  mis  de  tout 
que  l'élève  ne  sait  plus  rien  à  fond.  Le  savant,  enthou- 
siaste, émerveillé  devant  les  progrès  incessants  de  la 
science,  veut  absolument  qu'on  fasse  entrer  toutes  ces 
merveilles  dans  l'esprit  des  collégiens.  Mais  l'humaniste 
défend  avec  la  même  énergie  la  part  des  lettres.  Pour 
ne  rien  proscrire,   on  fait  un  programme   encyclopé- 
dique. Or,  comme  il  est  impossible  d'élargir  le  cerveau 
de  l'enfant  à  la  mesure  de  ces  connaissances  confusé- 
ment amoncelées  qu'on  prétend  y  faire  entrer,  il  en 
résulte  qu'il  se  frotte  à  tout  et  ne  retient  rien. 

A  ce  point  de  vue,  la  complexité  des  notions  inscrites 
dans  les  programmes  de  chaque  classe,  depuis  la  hui- 
tième jusqu'à  la  philosophie,  dépasse  toute  imagination. 
Si  l'on  révélait  à  un  honnête  père  de  famille  les  choses 
que  l'on  apprend  ou  que  l'on  est  censé  faire  apprendre 
à  son  fils,  ses  cheveux  se  hérisseraient  d'horreur.  En 
voulez-vous  un  exemple?  Il  nous  est  fourni  par  l'inté- 
ressante  déposition  de   M.   Georges   Picot   devant  la 
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commission  d'enquête.  Il  a  pris  le  programme  de  la 
classe  de  quatrième,  et  voici  ce  qu'il  y  a  trouvé.  «No- 
tez, dit-il,  que  l'enfant  a  treize  ans,  et  c'est  dans  ce  cer- 
veau de  treize  ans  que  des  grammairiens  fanatiques 
prétendent  faire  entrer  ce  catalogue  :  «Notions  élé- 
«  mentaires  sur  la  formation  des  mots  de  la  langue 
«  française;  mots  d'origine  populaire,  d'origine  latine, 
«  d'origine  savante,  d'origine  étrangère;  persistance  de 
«  l'accent  tonique  ;  son  rôle  ;  mots  tirés  du  latin  par  les 
«  savants,  ou  en  opposition  avec  les  règles  de  l'accent 
«tonique;  doublets.»  Doublets!  savez-vous,  au  moins, 
vous  qui  avez  âge  d'homme,  ce  que  c'est  qu'un  doublet  ? 
On  raconte  qu'Albert  Duruy  s'avisa  un  jour  de  poser 
la  question  dans  une  soirée  oià  se  rencontraient  autour 
de  lui  nombre  de  personnes  éminentes  dans  les  lettres 
ou  les  sciences,  dont  plusieurs  membres  de  l'Institut. 
Qu'est-ce  qu'un  doublet?  Pas  un  d'eux  ne  le  put  dire. 
Leur  considération,  d'ailleurs,  n'en  souffrit  pas.  Mais  s'il 
est  permis  d'arriver  à  l'Académie  en  ignorant  ce  que 
c'est  qu'un  doublet,  pourquoi  voulez-vous  qu'un  écolier 
de  treize  ans  l'apprenne? 

Ce  n'est  pas  la  seule  curiosité  du  programme  général 
de  l'enseignement  secondaire;  on  en  trouve  l'équivalent 
au  seuil  de  chaque  classe.  M.  Georges  Picot  en  signale 
une  autre,  et  je  reproduis  volontiers  ce  passage  de  sa 
déposition,  parce  qu'il  est  de  tout  point  excellent. 
«On  a,  dit-il,  supprimé  le  vers  latin.  Je  ne  sais  pas  si  [ 
l'on  a  bien  fait,  mais  le  même  jour,  à  la  même  heure, 
on  fit  entrer  dans  l'enseignement  la  «  métrique  ».  M.  le 
président  vous  dira  que,  de  son  temps,  il  faisait  beau- 
coup de  vers  latins,  et  qu'il  n'étudiait  pas  la  métrique. 
A  cette  époque-là,  je  faisais  des  vers  latins  moi-même, 
et  je  déclare  que  je  n'avais  pas  l'idée  de  la  science  qui 
est  enseignée  aux  enfants.  Je  tiens  dans  les  mains  un 
livre  classique  dans  lequel  dix-sept  sortes  de  vers  sont 
scandés,  où  l'admiration  de  l'élève  est  appelée  avec 
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détail  sur  les  mètres  les  plus  rares,  où  l'hexamètre  de 
Virgile  tientquelques  lignes  à  peine, tandis  que  l'auteur 
s'étend  sur  les  diverses  formes  de  catalectiques,  les 
dimètres,  les  trimètres  et  les  octonaires,  pour  passer 
aux  asynartètes,  ou  anapestiques,  et  entrer  enfin  dans 
la  distinction  des  logaédiques,  qu'ils  soient  simples  ou 
composés,  phérécratiens  ou  asclépiades...  Supprimer  le 
vers  latin  qui  faisait  sentir  et  admirer  Virgile  et  Ovide 
pour  remplacer  cette  étude  par  une  barbarie  de  termes 
ne  recouvrant  pas  une  seule  notion  utile,  ne  provoquant 
pas  chez  l'élève  une  seule  réflexion,  c'est  une  de  ces 
aberrations  qu'il  n'est  pas  permis  de  laisser  subsister.» 

M.  Emile  Gebhart,  dont  la  déposition  n'est  ni  moins 
substantielle,  ni  moins  indépendante  que  celle  de 
M.  Georges  Picot,  renchérit  encore  sur  l'extravagance 
de  ces  programmes.  Un  élève  de  cinquième  a  douze 
ans.  A  cet  âge-là,  on  lui  enseigne  la  botanique  et  voici 
le  détail  de  ce  qu'il  lui  faut  apprendre  :  «  Les  monoco- 
tylédones,  les  dicotylédones,  renonculacées,  crucifères, 
papavéracées,  légumineuses,  rosacées,  ombellifères 
composées,  rubiacées,  primulacées,  solanées,  personnées, 
labiées,  amentacées,  liliacées,  iridées,  orchidées,  gra- 
minées; puis  les  conifères,  les  cryptogames  à  racines 
et  sans  racines,  fougères,  prèles,  lycopodes,  mousses, 
algues,  champignons,  lichens.  Et  c'est,  ajoute  M.  Ge- 
bhart, dans  l'esprit  d'un  enfant  de  douze  ans  que  vous 
allez  faire  entrer  ce  colossal  herbier!» 

Cette  nomenclature  seule  est  une  horreur,  et  l'on  ne 
peut  se  défendre  d'une  certaine  animosité  contre  le 
botaniste  inhumain  qui  dresse  un  pareil  catalogue 
au  seuil  de  la  classe  de  cinquième.  Est-ce  que  de  pareils 
attentats  sont  possibles?  Non  seulement  ils  sont  pos- 
sibles, mais  c'est  l'Etat  qui  les  commande  !  L'histoire 
naturelle,  la  physique,  la  chimie,  la  cosmographie,  l'al- 
gèbre obtiennent  une  part  égale  dans  la  distribution 
des  matières  qui  constituent  le  programme  général  de 
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l'enseignement  des  lycées.  Elles  encombrent  également 
l'esprit  du  malheureux  collégien  condamné  à  l'inges- 
tion mécanique  du  menu  universitaire  ;  elles  ne  le  meu- 
blent pas.  Par  contre,  le  temps  qu'il  leur  consacre  est 
autant  de  pris  à  la  culture  classique.  Son  éducation 
littéraire  en  souffre.  Il  sait  à  peine  le  latin,  et  ne  sait 
plus  de  grec  du  tout.  Les  humanités  se  trouvent  ainsi 
ruinées,  sans  que  l'enseignement  scientifique  en  pro- 
fite. Lorsque  le  cycle  est  achevé,  l'esprit  du  collégien 
ressemble  à  la  palette  d'un  peintre.  Il  y  a  des  taches 
de  tout,  mais  ni  dessin,  ni  figure.  On  fait  avec  ce  vague 
fouillis  de  connaissances  hétéroclites  et  superficielles 
des  bacheliers.  Mais  à  quoi  le  bachelier  sera-t-il  bon? 
Hélas  !  le  propre  du  bachelier  est  d'être  candidat  à 
tout,  et  de  n'être  apte  à  rien. 

En  fait,  le  bachelier  n'est  le  plus  souvent  qu'un  aspi- 
rant aux  fonctions  publiques.  Ces  jeunes  gens,  identi- 
quement nourris  de  connaissances  stériles  et  creuses, 
ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre  à  l'Etat  ce  qu'ils  ont 
tiré  de  lui.  Mais  il  leur  manque  aussi  tout  ce  qu'il  leur 
faudrait  pour  employer  leur  activité  en  des  entreprises 
libres  et  fécondes,  et  tirer  d'eux-mêmes  l'aliment  de 
leur  fortune.  Ils  seront  magistrats,  professeurs  et  fonc- 
tionnaires de  tout  ordre  et  de  toute  catégorie.  Mais 
ils  ne  seront  ni  industriels,  ni  commerçants,  ni  agricul- 
teurs, ni  colons.  Ils  vivront  de  l'Etat,  et  ils  ne  le  feront 
pas  vivre. 

D'où  vient  cela?  De  l'absurde  uniformité  de  l'ensei- 
gnement public  et  de  l'absurde  complexité  des  pro- 
grammes qui  le  remplissent.  Il  y  a  autant  de  diversité 
entre  les  enfants  d'une  école  ou  d'un  lycée  qu'entre 
les  plantes  d'un  jardin.  Le  jardinier  qui  voudrait  ra- 
mener ces  plantes  au  même  type  ne  réussirait  qu'à  les 
rendre  stériles  ou  à  les  détruire.  C'est  cette  barbarie 
pourtant  qui  est  la  loi  même  de  notre  enseignement. 
Chaque  enfant  a  ses  goûts,  ses  affinités,  ses  aptitudes,: 
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son  génie,  et  c'est  cet  ensemble  de  tendances  qui,  si 
elles  sont  comprises  et  intelligemment  cultivées,  cons- 
tituera plus  tard  sa  vocation.  La  méthode  universitaire 
ne  tient  aucun  compte  de  ces  différences.  Elle  n'admet 
pas  qu'un  enfant  puisse  se  distinguer  d'un  autre.  Ce 
n'est  f^ôur  elle  qu'une  matière  homogène  qu'elle  coule 
dans  lé  même  moule,  et  elle  tient  que  la  tâche  est  accom- 
plie lorsqu'ils  en  sortent  à  l'état  de  bacheliers.  Comme 
le  propre  de  l'enseignement  qu'ils  ont  reçu  est  précisé- 
ment de  ne  les  avoir  préparés  à  rien,  ils  se  retournent 
d'instinct  vers  l'Etat  qui  les  a  nourris.  En  d'autres 
termes,  ils  lui  demandent  une  place.  Et  voilà  comment 
la  France,  qui  fut  une  nation  active  et  féconde  entre 
toutes,  conquérante  et  civilisatrice,  aussi  renommée  pour 
son  esprit  d'initiative  que  pour  l'éclat  de  son  génie, 
n'est  plus  qu'un  peuple  de  fonctionnaires. 

Ces  fonctionnaires,  abstraction  faite  du  régime  qui 
les  emploie,  sont,  d'ailleurs,  une  élite  dans  la  nation.  Ils 
sont  la  fleur  de  sa  jeunesse;  ils  comprennent,  dans  leur 
enseraÉble,  ses  dons  les  plus  précieux,  et  Dieu  sait  quel 
contingent  de  richesse  et  de  puissance  ils  lui  apporte- 
raientt;  s'ils  devaient  ou  s'ils  osaient  les  employer  pour 
leur  propre  compte,  plutôt  que  d'en  faire  le  sacrifice  à 
l'Etat.  Mais  au  lieu  de  rechercher  dans  chacun  d'eux  ses 
facultés  maîtresses,  de  cultiver  spécialement,  de  déter- 
miner par  cette  culture  même,  chez  l'enfant  qui  la  pos- 
sède, une  vocation  certaine,  et  de  le  façonner  de  toutes 
pièces  à  la  carrière  qu'il  doit  choisir,  on  le  rebute  ou 
on  Fendort  par  l'uniformité  d'un  enseignement  aussi 
contraire  à  ses  inclinations  qu'à  ses  intérêts;  et,  lors- 
qu'il sort  de  cette  longue  torture,  il  a  perdu  le  plus 
souvent  ses  aptitudes  natives,  sans  en  avoir  conquis 
d'autres.  L'enseignement  devrait  être  une  sélection. 
L'Etat  en  a  fait  un  lam.inoir  sous  lequel  passent  toutes 
les  intelligences  indistinctement  et  qui  corrige  les 
jeunes  générations  de  toute  originalité  par  l'aplatisse- 
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ment.  Ne  serait-ce  pas  un  immense  service  que  de  bri- 
ser cette  odieuse  machine  et  de  restituer  à  la  France 
rajeunie  son  ancienne  vertu  ? 

Comment  ?  c'est  la  plus  grave  des  questions  posées 
dans  l'enquête  ordonnée  par  les  pouvoirs  publics.  On 
n'y  a  que  timidem.ent  ou  improprement  répondu.  Cette 
insuffisance  s'explique  de  reste.  En  effet,  les  autorités 
appelées  en  consultation  se  mouvaient  toutes  ou  presque 
toutes  dans  le  cadre  universitaire.  Or,  le  cadre  est 
étroit  :  pour  s'y  mouvoir  à  l'aise,  il  faut  l'élargir,  ou  le 
briser.  L'abolition  du  monopole  universitaire  est  le  vœu 
des  réformateurs  hardis  qui  s'inspirent  des  méthodes 
anglo-saxonnes  et  prétendent  substituer  à  la  routine  obli- 
gatoire la  libre  initiative.  C'est  une  idée  qui  se  défend 
aisément,  et  l'on  ne  peut  guère  douter  qu'elle  soit  la 
solution  de  l'avenir.  Mais,  à  supposer  que  l'Etat  doive 
conserver  des  lycées,  et  rester  maître  des  méthodes  et 
des  programmes,  il  y  a  toujours  conflit  sur  la  nature  et 
les  modes  de  son  enseignement.  Les  uns,  restés  fidèles 
aux  études  classiques,  soutiennent  qu'il  n'y  a  de  culture 
réelle  que  dans  les  humanités.  Les  autres  démontrent 
que  les  études  classiques  sont  d'une  lamentable  inuti- 
lité, et,  par  une  plaisante  ironie,  c'est  l'Université  qui  a 
suscité  les  plus  brillants  champions  de  cette  thèse. 
Raoul  Frary  qui  ouvrait,  il  y  a  quelques  années,  le 
conflit  avec  son  pamphlet  retentissant  :  La  Question  du 
latin,  avait  été  l'un  des  grands  lauréats  de  la  culture 
classique.  C'est  un  front  chargé  de  couronnes  qu'il 
avait  porté  à  l'Ecole  normale.  Il  en  était  sorti  profes- 
seur d'humanités,  et  son  pamphlet  contre  le  latin  était 
encore  une  fleur  de  l'éducation  classique.  Plus  près  de 
nous,  M.  Jules  Lemaître,  qui  suivit,  avec  une  fortune 
plus  éclatante  encore,  la  même  carrière  que  Raoul  Frary, 
raconte  avec  une  ingratitude  charmante  qu'il  a  complè- 
tement perdu  son  temps  dans  la  fréquentation  des 
grecs  et  des  latins.  Car,  à  l'entendre,  il  ne  sait  plus  un 
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mot  de  grec,  et  il  ne  lui  sert  à  rien  de  savoir  encore  un 
peu  de  latin.  Il  conclut,  comme  Frary,  au  remplacement 
des  humanités  par  l'étude  des  langues  vivantes,  des 
sciences  pratiques,  de  l'histoire  et  de  la  géographie. 

On  ne  peut  dire  que  ces  thèses  soient  purement  des 
paradoxes,  bien  qu'il  y  ait  plus  que  de  la  fantaisie,  de 
la  part  de  lettrés  de  cette  catégorie,  à  prétendre  que 
la  culture  classique  leur  a  été  tout  à  fait  inutile.  Ils 
n'auraient  pas  plaidé  en  si  beau  français  contre  le  latin, 
si  le  latin  n'avait  aiguisé  leur  dialectique.  Ces  esprits 
brillants  et  solides  sont  la  preuve  vivante  de  ce  que 
valent  les  humanités.  Et  il  en  sera  de  même  partout  et 
toujours,  chaque  fois  que  les  humanités  s'adresseront  à 
des  âmes  d'élite.  Seulement,  il  faut  qu'il  y  ait  une  sorte 
d'harmonie  préétablie  entre  la  qualité  du  sol  et  la  se- 
mence qu'on  y  jette.  Elle  germe  ou  périt,  suivant  que  la 
terre  est  nourricière  ou  stérile.  Il  y  a  donc  imprudence  à 
vouloir  résoudre  a  priori  un  problème  essentiellement 
complexe,  et  dont  la  solution  varie  avec  les  sujets  aux- 
quels il  s'applique.  En  principe,  on  peut  dire  que  les 
humanités  possèdent  une  vertu  éducative  qui  n'est 
égalée  par  aucun  autre  mode  d'enseignement.  En  ce 
sens,  les  témoignages  abondent,  et  ce  n'est  pas  l'auto- 
rité qui  manque  aux  témoins.  Nous  invoquerons  entre 
tous  celui  de  M.  Guizot,  cité  par  Mgr  Duplanloup  dans 
son  traité  de  la  Haute  Education,  parce  qu'il  nous 
semble  résumer  sous  une  forme  aussi  saisissante  que 
complète  les  bienfaits  de  la  culture  classique  : 

a  Les  lettres,  dit  M.  Guizot,  ont,  pour  le  commun  des 
hommes  bien  élevés,  une  vertu  sociale  qui  les  rend 
dignes  de  la  plus  haute  estime  :  l'étude  forte,  lente,  pro- 
fonde des  langues,  des  lettres,  et  spécialement  des  lan- 
gues et  des  lettres  anciennes,  est  le  système  d'instruction 
le  plus  civilisant.  C'est,  en  effet,  par  l'étude  des  lettres 
que  notre  nature  se  développe  dans  ce  qu'elle  a  d'essen- 
tiellement humain  et  de  social.  C'est  par  la  connais- 
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sance  de  ce  sentiment  du  beau  dans  les  œuvres  de 
l'esprit,  qu'une  profonde  sympathie  intellectuelle  s'éta 
blit  entre  les  hommes,  passe  de  là  dans  les  relations  dt; 
la  vie  et  impose  à  toute  la  civilisation  ce  caractère 
d'unité  et  d'urbanité  morale  qui  se  maintient  à  travers 
la  variété  des  situations,  des  opinions,  des  intérêts,  et 
tend  incessamment  à  rapprocher  les  esprits  au  milieu 
de  toutes  les  castes  qui  divisent  les  existences.  Beau- 
coup d'autres  études,  quoique  bonnes  et  belles,  peuvent 
devenir  un  principe  d'isolement  pour  l'individu  et  de 
dissension  dans  la  société;  les  lettres  ont  une  vertu 
éminemment  conciliante  et  civilisante.» 

Napoléon,  dont  le  génie  embrassait  et  pénétrait  tout, 
avait  admirablement  apprécié  cette  vertu  éducative  des 
lettres,  lorsqu'il  écrivait  à  M.  de  Narbonne  :  a  Avant 
tout,  mettons  la  jeunesse  au  régime  des  fortes  et  saines 
lectures.  Corneille,  Bossuet,  voilà  les  maîtres  qu'il  lui 
faut.  Cela  est  grand,  sublime,  et,  en  même  temps,  régu- 
lier, paisible  et  subordonné.  Il  n'y  a  pas  de  Httérature 
séparée  de  la  vie  entière  des  peuples.  Leurs  livres,  ce 
sont  leurs  testaments  :  judicieux,  élevés,  magnanimes, 
quand  le  peuple  est  grand  ;  vicieux,  frivoles  et  insensés, 
quand  il  se  corrompt  et  s'abaisse.  Ayons  donc  des  let- 
tres françaises  dignes  du  Concordat  et  de  la  paix  de 
Presbourg,  de  Marengo  et  de  Tilsitt;  et  pour  cela 
ayons  de  fortes  études,  et  une  jeunesse  nourrie  dans 
l'admiration  du  grand  et  du  beau...  J'aime  les  sciences 
mathématiques  et  physiques;  chacune  d'elles  est  une 
application  partielle  de  l'esprit  humain.  Les  lettres, 
c'est  l'esprit  humain  lui-même.  L'étude  des  lettres,  c'est 
l'éducation  générale  qui  prépare  à  tout,  l'éducation  de 
l'âme.  » 

La  plupart  des  témoignages  recueillis  par  la  commis- 
sion d'enquête  corroborent  en  des  formes  variées,  mais 
avec  un  fonds  d'argumentation  sensiblement  identique, 
les  appréciations  de  Guizot  et  de  Napoléon,  Il  convient 


il 


l'enseignement  public  345 

de  citer  entre  toutes  la  déposition  très  substantielle 
de  M.  Perrot,  le  directeur  actuel  de  l'Ecole  normale 
supérieure,    qui   résume   admirablement   la   thèse   des 
humanistes.   Malheureusement  pour  leur  autorité,  ces 
témoignages   émanent    de    professionnels,    c'est-à-dire 
d'universitaires    qu'on    peut    soupçonner    d'avoir    une 
optique  réduite  ou  déformée  par  le  métier.  Mais  il  en 
est  cependant  dans  le  nombre  qui  ne  sont  pas  suspects  : 
tel,  par  exemple,   celui   de   M.    Paul   Leroy-Beaulieu. 
Economiste  et  financier,  voué  par  profession  aux  études 
utilitaires,  il  semble  que  M.  Leroy-Beaulieu  doit  être 
un  protagoniste  de  l'enseignement  moderne,  et  un  ad- 
versaire convaincu  de  la  culture  classique.  Il  n'en  est 
rien,  et  c'est  chez  lui  que  nous  rencontrons  un  des  plus 
fervents  défenseurs  des  lettres  antiques.  «Je  n'ai  jamais 
éprouvé,  dit-il,  qu'avoir  fait  de  fortes  études  classiques 
fût  une  gêne  pour  comprendre  les  questions  de  finances, 
les   questions    économiques,   les    questions    coloniales, 
pour  aimer  la  colonisation  et  pour  en  faire...  J'ai  res- 
senti, au  contraire,  que  de  fortes  études  latines,  comme 
on  en  faisait  au  temps  de  mon  adolescence,  donnaient 
à  l'esprit  une  étendue,  une  vigueur  à  la  fois  et  une 
souplesse    qui  lui  permettent  de  maîtriser  les  connais- 
sances dont  je  viens  de  parler,  qui  le  rendent  apte  à 
bien  juger  et  à  réussir  dans  les  problèmes  ou  dans  les 
applications  économiques.  »  Et  plus  loin  :  «  Les  litté- 
ratures anciennes  expriment  des  idées,  des  sentiments 
plus  généraux,  plus  simples,  sous  une  forme  plus  ac- 
cessible et  plus  pure.  Au  contraire,  les  littératures  mo- 
dernes exposent  des  sentiments  beaucoup  plus  com- 
plexes, et  l'esprit  de  l'enfant  ou  de  l'adolescent  est 
bien  plus  intéressé  et  développé  par  les  ouvrages  de 
l'antiquité.  » 

Tous  ces  maîtres  ont  raison.  La  vertu  éducative  des 
lettres  est  incomparable.  C'est  par  elles  que  les  jeunes 
âmies  communient  avec  le  beau,  et  c'est  de  cette  p=;thé- 
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tique  que  sont  sorties  les  œuvres  les  plus  glorieuses 
de  notre  nation.  Proscrire  la  culture  classique,  comme 
le  veulent  certains  novateurs,  ce  serait  infliger  une  sorte 
de  rétrécissement  et  d'obscurcissement  au  génie  na- 
tional qui  tire  de  son  propre  fonds  la  mesure,  la^  pré- 
cision et  la  clarté,  mais  qui  doit  à  l'éducation  grecque 
et  latine  sa  forme  et  son  éclat.  Cette  impiété  ne  nous  a 
pas  été  épargnée.  Là,  comme  ailleurs,  la  tradition  pa- 
raît avoir  attiré  l'aversion  d'un  régime  qui  a  fait  de 
l'innovation  positiviste  sa  règle  et  sa  loi.  La  plupart  des 
ministres  qui  se  sont  succédé,  tous  les  six  mois,  à  l'Ins- 
truction publique  ont  voulu  remanier  le  programme  de 
l'enseignement  secondaire,  dans  le  dessein,  louable  d'ail- 
leurs, de  lui  donner  des  fins  plus  pratiques,  et  n'y  ont 
pas  réussi.  On  a  réduit,  par  exemple,  la  part  des  études 
classiques  en  supprimant  successivement  les  vers  latins, 
le  discours  latin  et  la  plupart  des  compositions  latines. 
Le  résultat  le  plus  clair  de  ces  réformes  est  un  abais- 
sement marqué  du  niveau  des  études.  Les  inspecteurs 
généraux  et  les  inspecteurs  d'A.cadémie  sont  unanimes 
à  le  constater.  Il  n'y  a  plus  en  rhétorique  un  élève  qui 
sache  seulement  scander  un  vers  de  Virgile,  et,  pour  ce 
qui  est  du  grec,  on  se  tient  pour  satisfait  lorsqu'ils 
savent  le  lire. 

Le  mal  est  médiocre  peut-être,  pour  le  plus  grand 
nombre.  Car  ces  sortes  d'études  ne  conviennent,  en 
réalité,  qu'à  un  petite  élite.  Mais  c'est  l'élite  aussi  qui 
est  la  fleur,  la  force  et  la  gloire  des  nations,  et  c'est 
l'élite  qu'il  faut  sauver.  En  réduisant  la  part  de  cette 
culture  esthétique  et  morale  qu'on  appelait  autrefois  du 
beau  nom  d'humanités,  on  a  ouvert  une  grave  lacune 
dans  l'éducation  artistique  de  la  jeunesse  française,  et 
peut-être  s'aperçoit-on  déjà  que  les  lettres  en  ont  souf- 
fert. Sans  doute,  le  talent  est  individuel,  à  plus  forte 
raison,  le  génie.  On  n'est  jamais  grand  par  imitation. 
Quiconque  se  mêle  d'écrire  ne  commence  à  compter 
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dans  l'estime  des  connaisseurs  que  lorsqu'il  possède  ce 

don  génial  qui  est  la  marque  caractéristique  des  écri- 
vains de  race  :  la  personnalité  du  style.  Ceux-là  seuls 
sont  vraiment  des  maîtres,  et  méritent  la  gloire,  qui 
n'ont  pas  besoin  de  signer  leurs  œuvres,  tant  il  est 
facile  de  reconna,ître  leur  main. 

Mais  encore  faut-il  qu'ils  soient  initiés  aux  lois  de 
l'esthétique  pour  produire  leurs  oeuvres.  Les  dons  na- 
turels, sans  l'éducation,  sont  destinés  à  rester  stériles. 
L'enseignement  classique  ne  faisait  par  lui-même  ni 
des  écrivains,  ni  des  poètes;  mais  il  apprenait  ou  révé- 
lait à  ceux  qui  devaient  l'être  les  éléments  essentiels  de 
leur  art,  c'est-à-dire,  le  tact,  le  goût,  l'ordonnance,  le 
sens  de  la  mesure  et  de  la  proportion,  le  dessin  harmo- 
nieux et  pur  de  la  phrase,  les  secrets  mystérieux  du 
nombre,  bref,  tout  ce  qui  constitue  la  technique  de  l'art 
dans  la  recherche  et  la  réalisation  de  la  beauté.  Aux , 
autres,  elle  enseignait  à  goûter  ces  choses;  elle  ouvrait 
leur  âme  à  ces  diverses  manifestations  du  beau  et  les 
récompensait  de  leur  culte  par  les  délicates  et  pures 
jouissances  qui   l'accompagnaient.   «Les   lettres,   écri- 
vait J.-J.  Weiss  quelques  mois  avant  de  mourir,  réper- 
toire unique  des  carrières  les  plus  diverses,  entretien 
innocent  des  heures,  délices  et  noblesse  de   la  vie.» 
Noblesse   sociale   aussi,   et    la   meilleure   qui    fût   au 
monde;  car  elle  avait  pour  titre  l'aristocratie  de  l'es- 
prit. 

Ces  choses-là  sont  mortes,  comme  meurt  peu  à  peu 
tout  ce  qui  pouvait  représenter  devant  la  démocratie 
contemporaine  une  supériorité  et  une  tradition  d'antan. 
Ceux-là  mêmes  qui  s'en  plaignent  se  consoleiraient  pour- 
tant, s'ils  voyaient  qu'on  les  a  remplacées  par  un  sys- 
tème moins  aristocratique  sans  doute,  mais  plus  utile 
dans  son  objet.  C'est  ce  qu'annonçaient  et  voulaient  les 
réformateurs  de  l'enseignement  secondaire;  mais  il  ne 
semble  pas  que  le  résultat  réponde  à  leurs  promesses. 
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En  compensation  du  déchet  énorme  qu'ils  infligeaient 
aux  études  classiques,  ils  ont  cru  devoir  augmenter 
dans  des  proportions  démesurées  le  contingent  de  la 
philosophie,  des  langues  vivantes  et  des  sciences  ma- 
thématiques, physiques  et  naturelles;  mais  il  en  est 
malheureusement  de  ces  études  terriblement  complexes 
comme  des  études  primaires  :  elles  sont  trop  étendues 
pour  n'être  pas  superficielles.  Nos  élèves  apprennent 
tout  et  ne  retiennent  rien,  en  sorte  qu'on  peut  dire  que 
leur  ignorance,  tout  comme  leurs  programmes,  est  en- 
cyclopédique. 

Jules  DELAFOSSE. 
{La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 


AMES  DE  VAINCUS 

(Suiie) 


II 


Stéphane  Ballart  méritait  des  félicitations.  Il  s'était 
montré  à  la  hauteur  des  circonstances.  Un  vaste  char 
à  bancs,  semblable  à  ceux  dont  on  se  servait  jadis 
dans  les  chasses  impériales,  traîné  paa:  deux  chevaux 
vigoureux  et  conduit  par  un  cocher  habillé  en  pos- 
tillon, alla  le  lendemain  vers  onze  heures  prendre  à 
leurs  domiciles  les  uns  et  les  autres.  Ces  dames  ne  se 
firent  pas  trop  attendre  :  on  partit  assez  exactement, 
et  il  était  midi  à  peine  passé  lorsque  le  char  à  bancs 
déposa  sous  les  grands  arbres  de  la  forêt  la  troupe 
joyeuse. 

Le  temps  était  splendide  ;  'le  soleil  s'était  mis  de  la 
fête.  L'épaisseur  du  feuillage  et  la  brise  de  mer  adou- 
cissaient ce  que  ses  ardeurs  auraient  offert  de  trop  vif. 
Stéphane  avait  amené  son  valet  de  chambre,  lequel 
mettait  le  couvert,  —  une  nappe  sur  de  gazon,  —  dis- 
posait les  victuailles  sur  un  buffet  improvisé  —  un 
vieux  tronc  d'arbre  —  et  plongeait  les  bouteilles  dans 
l'eau  rafraîchissante  d'un  petit  ruisseau  voisin. 

Le  coup  d'oeil  était  ravissant  :  la  symphonie  des 
il        étoffes  claires,  l'animation  des  visages,  la  gaieté  des 
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propos,  tout  donnait  à  croire  qu'il  n'y  avait  là  que  des 
gens  heureux.  Et  cependant,  pour  qui  eût  pénétré  dans 
l'âme  de  chacun,  que  de  soucis,  de  contrariétés-,  et 
même  de  tristesses  on  aurait  découverts,  et  auxquels 
ces  moments  de  plaisir  ne  faisaient  échapper  qu'en 
apparence.  Seul,  le  mondain  se  soustrait  à  la  misère 
commune,  car  le  mondain  ne  sent  plus,  ne  pense  plus, 
ne  souffre  plus  dès  qu'il  est  dans  son  élément.  Sté- 
phane Ballart  goûtait  une  joie  sans  mélange. 

Par  contre,  André  de  Nozal  avait  en  tête  quelque 
grave  préoccupation  ;  avant  qu'on  se  mit  à  tabLe,  il 
prit  à  part  Mme  Toury,  et  lui  demanda  sur  un  ton 
confidentiel  si  Mlle  Leverdier  savait  la  nouvelle  du 
mariage  de  Sénac  ? 

—  Nous  la  savons  tous,  répondit  Mme  Toury,  qui 
eût  bien  voulu  que  cette  certitude  l'empêchât  de  reve- 
nir sur  ce  sujet  devant  l'intéressée. 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  été  question  de  mariage 
entre  elle  et  lui  ?.. . 

—  Je  crois  en  effet  qu'en  dehors  d'eux  on  en  a 
beaucoup  parlé. 

—  En  dehors  d'eux,  certainicment.  Etes-vous  sûre 
qu'eux-mêmes?... 

—  Sur  ce  point,  je  ne  puis  rien  vous  dire. 

—  Ça  me  suffit...  Mlle  Leverdier  méritait  mieux... 
L'aparté  fut  interrompu  par  les  cris  de  Stéphane 

Ballart  annonçant  le  déjeuner.  D'ailleurs,  l'air  du  ma- 
tin, la  promenade  avaient  aiguisé  les  appétits  ;  on 
attaqua  vivement  les  viandes  froides,  les  jambons,  les 
pâtés... 

Nozal  s'était  placé  à  côté  de  Mlle  Leverdier  et  re- 
doublait de  soins  et  d'attentions  pour  elle.  Assez 
sombre  au  début  de  la  partie,  la  jeune  fille  prenait 
part  peu  à  peu  à  l'animation  générale  ;  les  prévenances 
de  son  voisin  ne  paraissaient  point  loii  déplaire.  Quant 
à  lui,  il  semblait  ravi  maintenant,  et,  de  sa  main  qu'il 
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savait  jolie,  il  tortillait  souvent  sa  petite  'moustache 
blonde,  ou  faisait  bouffer  sur  le  côté  ses  cheveux  fins 
et  rares. 

On  était  assis  par  terre  :  à  un  moment,  la  robe  de 
Suzanne  se  releva  un  peu  :  deux  petits  pieds  enfermés 
dans  des  bas  de  soie  noire  et  dans  de  mignons  souliers 
vernis  très  découverts  apparurent  aux  yeux  charmés  de 
Nozal. 

—  Oh!  les  jolis  pieds!  murmura-t-il. 

Elle  entendit  :  prestement  elle  prit  le  bas  de  sa 
robe  à  deux  mains  et  la  rabattit  sur  ses  pieds,  ne  se 
doutant  pas  que,  dans  le  mouvement,  elle  avait  mon- 
tré de  sa  jambe  un  peu  plus  haut  que  le  cou-de-pied. 

—  C'est  bien  cela,  la  justice,  dit-ii  ;  je  suis  puni 
pour  avoir  obéi  à  la  voix  du  devoir. 

—  Quel  devoir  ? 

—  Ignorez-vous  donc  le  proverbe  persan  ?  «  Raillez 
celle  qui  montre  ses  pieds  ;  plaignez  celle  qui  les 
cache  :  admirez  celle  qui  les  laisse  voir.  »  Je  devais 
admirer. 

—  Il  est  persan,  ce  proverbe? 

—  Je  ne  sais  pas  :  pour  moi,  tous  les  proverbes  sont 
persans;  comme  citations,  ça  produit  ainsi  plus  d'effet. 

—  Major  ï  longinqiio  reverentia. 

—  Vous  savez  le  latin? 

—  J'en  connais,  du  moins,  quelques  locutions...  per- 
sanes... 

—  Non,  non  et  non!  s'écria  Stéphane,  en  se  tour- 
nant vers  eux.  Vous,  mademoiselle,  et  vous,  Nozal,  je 
vous  rappelle  à  l'ordre.  Les  conversations  particulières 
sont  interdites. 

—  Parfaitement,  dit  Brunel  :  chacun  doit  profiter 
de  l'esprit  de  tous,  et  tous  de  l'esprit  de  chacun.  C'est 
un  pique-nique,  ne  l'oublions  pas. 

—  Et  quand  on  n'a  pas  d'esprit  ?  demanda  Mme  Val- 
mont. 
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—  Il  VOUS  reste  la  grâoe,  répondit  aimablement 
Stéphane. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  fit  Valmont  grossissant  sa 
voix,  vous  ne  manquez  pas  de  touip>et  avec  votre  air 
de  bon  jeune  homme!  On  ne  peut  pas  dire  plus  déli- 
catement à  ma  femme  qu'elle  n'est  qu'une  bête... 

—  Oh!  s'écria  Stéphane,  interloqué.  Je  vous  jure... 
Madame,  n'en  croyez  rien... 

—  Une  jolie  bête,  j'en  conviens,  mais  une  bête, 
enfin.  Et  vous  pensez  que  je  puis  tolérer  que  là,  de- 
vant moi,  on  fasse  à  Mme  Valmont  un  compliment  de 
ce  genre?... 

11  avait  l'air  diantrement  sérieux,  et  l'on  commen- 
çait à  se  demander  s'il  plaisantait  ou  si  vraiment  il 
cherchait  querelle  à  Stéphane.  Quant  au  pauvre  mon- 
dain, de  plus  en  plus  déconfit  de  voir  interprété 
com'me  une  injure  ce  que,  dans  la  simplicité  de  son 
âme,  il  n'avait  lancé  que  comme  un  compliment,  il 
roulait  de  gros  yeux,  ouvrait  une  grande  bouche,  et 
continuait  à  balbutier  de  vagues  excuses. 

Mme  Toury  jugea  bon  d'intervenir. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  Valmont  ?  Voulez- vous 
bien  cesser  de  faire  le  méchant  ?  Les  querelles  parti- 
culières sont  interdites. 

Chacun  aussitôt  d'appuyer  de  la  voix  et  du  geste 
rinten-ention. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  fit  le  peintre  ;  je  cède  de- 
vant la  force.  Vous  voulez  que  je  me  taise,  je  me 
tairai.  Vous  voulez  que  je  pardonne,  je  pardonnerai. 
Donnez-moi  la  main,  Ballart,  et  ne  recommencez  pas! 

Piteux,  mais  content,  Baliart  tendit  sa  main  osseuse 
à  Valmont,  qui  la  serra  avec  violence.  Sauf  peut-être 
le  pemtre,  l'incident  n'avait  amusé  personne. 

—  Voulez-vous  que  je  o détourne»,  comme  dit  Su- 
zanne à  Figaro?  murmura  Brunel  à  l'oreille  de 
]\Ime  Toury.  Une  diversion  s'impose. 
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— -  Détournez  si  c'est  possible,  et  promptement,  ré- 
pondit-eile. 

—  Rien  m'est  plais  facile.  Je  n'ai  qu'à  le  lanoer  sur 
un  sujet  qui  le  rend  éloquent  et  bavard. 

Il  se  tourna  vers  Valmont. 

—  Avant-hier,  j'ai  rencontré  Cecil  Murray,  qui  m'a 
dit  des  choses  fort  intéressantes  pour  vous.  Il  est  de- 
venu un  fanatique  de  Wagner,  et  il  a  l'intention  de  se 
faire  un  musée  avec  les  portraits  de  tous  les  héros  et 
de  toutes  les  héroïnes  de  son  compositeur  chéri  : 
Siegfried,  Parsifal,  Mime,  Hans  Sachs,  Elisabeth,  Eisa, 
Yseulit,  et  les  nombreuses  Brunehildes  de  son  réper- 
toire. Voilà  une  belle  série  de  commandes  en  perspec- 
tive !  Je  lui  ai  parlé  de  vous,  et  il  m'a  dit  qu'en^  effet 
il  avait  songé  et  songeait  encore  à  vous  confier  oe 
travail. 

—  Je  puis  dire  sans  vanité  que  nul  nest  mieux 
préparé  que  moi  à  cette  besogne.  J'ai  suivi  toutes  les 
représentations  de  Wagner  en  France,  et  je  compte 
aller  prochainement  à  Bayreuth. 

— ■  Ce  n'est  pas  la  peine  :  la  scène  est  peu  éclairée, 
la  sa'lle  est  plongée  dans  l'obscurité.  Vous  ne  verrez 
rien. 

—  J'y  renoontrerai  peut-être  Ceci'l  Murray. 

—  A  ce  compte-là,  allez  à  Bayreuth.  Vous  avez  rai- 
son. 

—  Ce  que  vous  dites  de  Cecil  Murray  devenu  wag- 
nérien  m'étonne  beaucoup,  fit  Nozal.  J'ai  causé  avec 
lui  il  n'y  a  pas  plus  d'un  an,  et  pour  lui  Wagner  n'était 
qu'un  sauvage  bruyant. 

—  En  Am.érique,  les  vivants  vont  vite,  reprit  Brunel. 
Murray  m'a  expliqué  comment  la  imétamorphose  s'était 
accomplie  en  lui,  et  ce  n'est  pas  la  pantie  la  imoins 
curieuse  de  l'aventure.  Il  ne  comprenait  rien  à  la  mu- 
sique de  Wagner,  en  effet.  Un  de  ses  compatriotes  lui 
a  expliqué  que  tout  Wagner  était  dans  les  leit-motiv, 
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et  qu'en  se  fourrant  dans  la  tête  ces  leit-motiv,  le 
reste  suivrait  facilement.  Où  le  îeit-mitiv  a  passé 
passera  bien  l'opéra.  Le  problème  consistait  donc  à 
avoir  constamment  ces  leit-motiv  dans  l'oreille.  Pour 
un  Américain,  le  m.oyen  pratique  n'était  pas  long  à 
trouver.  Cecil  Murray  a  fait  fabriquer  une  boîte  à 
musique  contenant  tous  les  leit-motiv  des  opéras  de 
Wagner,  et,  à  force  de  tourner  la  manivelle,  il  com- 
prend maintenant  Tristan  and  Yseult,  Pârsifâl,  le 
Vâlkirrhi,  com.me  il  dit  avec  son  organe  enchanteur. 
Il  y  aura  du  plaisir  à  travailler  pour  un  homme  aussi 
entêté  d'art  que  celui-là,  n'est-ce  pas,  Valmont  ? 

L'idée  de  la  boîte  à  musique  associée  à  la  pensée  de 
Wagner  parut  si  réjouissante  qu'un  éclat  de  rire  suivit 
les  paroles  de  Brunel,  et  la  petite  méchanceté  glissée 
en  queue  de  phrase  à  l'adresse  du  peintre  passa  inaper- 
çue au  milieu  du  brouhaha.  Stéphane  avait  tirebou- 
chonné  sa  serviette,  et,  la  faisant  tourner  à  l'im.itation 
d'un  joueur  d'orgue  de  Barbarie,  lançait  quelques  notes 
qui  pouvaient  à  la  rigueur  passer  pour  un  leit-motiv. 

—  Seulement,  reprit  Brunel,  car  il  y  a  un  seulement, 
Cecil  Murray  ne  se  presse  pas  de  commander  sa  ga- 
lerie de  portraits  wagnériens,  car  il  croit  à  la  guerre 
prochaine... 

—  C'est  bien  là  ma  veine,  s'écria  Valmont  désap- 
pointé. 

—  Quelle  guerre?  demanda  Mme  Valmont  à  Sté- 
phane. 

Celui-ci,  depuis  l'algarade  subie,  osait  à  peine  ré- 
pondre à  sa  belle  voisine  ;  il  murmura  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  veut  parler  votre  mari. 

—  Heureusement,  fit  le  peintre,  la  guerre  ne  sera 
pas  de  longue  durée.  Les  Am.éricains  sont  gens  pra- 
tiques, et  ils  ne  s'embarqueront  dans  une  aventure 
éi  ce  genre  qu'avec  la  certitude  du  succès. 

—  Les  Espagnols  sont  braves,  dit  Mile  Leverdier  ; 
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ils  pourraient  bien  dioo'ner  une  leçon  à  ces  gens  pra- 
tiques :  je  le  désire  vivement  pour  ana  part. 

—  Moi  aussi,  dit  Nozal,  mais  je  n'ai  guère  d'illu- 
sions. Les  Espagnols  n'ont  pas  d'argent.  Un  peuple 
sans  argent,  à  notre  époque,  ça  n'existe  pius. 

—  Vous  êtes  bien  prompt  à  tuer  l'Espagne,  s'écria 
Suzanne,  s'animant.  Il  me  semble  que  le  courage,  la 
bravoure,  l'héroïsme  —  car  il  est  permis  de  parler 
d'héroïsme  quand  il  s'agit  des  descendants  du  Cid  — 
pèsent  encore  d'un,  certain  poids  dans  les  batailles,  et 
peuvent  compenser  l'absence  de  quelques  sacs  d'écus. 

—  D'écus,  peut-être,  mais  non  de  dollars,  vous  di- 
ront ces  messieurs,  fit  Brunei.  Ah  !  mademoiselle,  vous 
raisonnez  avec  la  belle  ardeur  de  la  jeunesse,  mais 
penmettez-'moi  de  vous  dire  que  vous  êtes  fort  en  re- 
tard. Les  sentiments  généreux  sont  passés  de  mode. 
Jadis  on  se  passionnait  pour  la  Grèce,  pour  la  Po- 
logne... 

—  Ça  leur  a  bien  réussi,  dit  Nozal. 

—  Vous  entendez?  Les  générations  actuelles  ont 
d'autres  soucis. 

—  Tant  pis  pour  les  générations  actuelles,  répon- 
dit-elle sèchement 

Mlle  de  Sassenage  intervint  : 

—  Moi,  je  me  moque  des  Espagnols  comme  des 
Américains  :  les  seuls  qui  m'intéressent,  ce  sont  les 
pauvres  Cubains. 

—  Je  suis  comme  vous,  ajouta  Mme  Valmont.  Des 
gens  qui  sont  dans  une  île,  et  qu'on  vient  perpétuelle- 
ment déranger. 

—  Ils  ne  savent  pas  la  mettre  en  valeur,  leur  île! 
Ils  n'ont  ni  ports,  ni  chemins  de  fer,  ni  rien,  reprit 
Nozal. 

—  Ni  art!  déclara  Valmont  solennellement. 

—  Sur  ice  point,  dit  Mlle  Leverdier,  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  sérieusement  proclamer  la  supériorité  des 
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Etats-Unis.  Citez-moi  les  artistes  célèbres  que  ce 
peuple  a  produits  depuis  plus  de  cent  ans  qu'il  a  con- 
quis son  autonomie? 

—  Les  artistes  ne  sont  nullement  nécessaires  à  un 
peuple  qui  a  de  l'argent  poiu-  acheter  les  oeuvres  d'art 
des  artistes  étrangers,  dit  Brunel  de  son  ton  calme, 
dans  lequel  perçait  à  peine  une  ironie  que,  seule, 
Mme  Toury  discerna.  Quelle  race  que  la  race  anglo- 
saxonne!  Parlez-moi  de  ces  gens-là.  Ils  se  sont  enri- 
Ciiis,  puis  ils  ont  su  tout  monnayer.  A  quoi  bon  des 
hommes  de  génie?  Ça  n'a  qu'une  valeur  morale  pour 
une  nation.  Eux,  ils  achètent  Its  chefs-d'œuvre  de  ces 
hommes  de  génie.  Voilà  qui  a  vraiment  de  la  valeur; 
au  moins  on  en  sait  le  taux. 

—  Ce  n'est  déjà  pas  si  bête,  dit  Stéphane,  qui,  de- 
puis un  moment,  cherchait  l'occasion  propice  de  pla- 
cer un  mot  qui  ne  soulevât  pas  de  tempête. 

Mlle  Leverdier  écoutait,  frémissante.  On  voyait  que 
toutes  ces  théories  choquaient  en  elle  des  sentiments 
profonds.  Peut-être  souffrait-elle  davantage  d'en- 
tendre cet  éloge  continu  de  l'argent  parce  qu'elle  ne 
savait  que  trop  sa  puissance  ;  mais  elle  la  subissait 
sans  vouloir  la  reconnaître,  et  son  indignation,  qu'elle 
s'efforçait  de  contenir,  était  sincère.  A  la  fin,  elle 
éclata  : 

—  Est-ce  qu'on  achète  des  soldats  et  des  généraux  ? 
Je  crois  que  vous  vous  hâtez  trop  de  prédire  la  dé- 
faite des  Espagnols.  Quand  les  combattants  seront  en 
présence... 

—  Ils  ne  seront  pas  en  présence,  mademoiselle,  re- 
prit Brunel.  La  guerre,  actuellement,  se  fait  scientifi- 
quement. Les  Américains  auront  des  vaisseaux  blin- 
dés, des  canons  à  longue  portée  ;  ils  détruiront  la 
vieille  flotte,  les  vieilles  fortifications  des  Espagnols. 
A  quoi  servira  leur  bravoiure?  A  périr  en  plus  grand 
nombre,  sans  changer  la  destinée. 
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—  La  guerre,  alors,  n'est  plus  la  guerre.  Le  triomphe 
du  plus  vaillant,  ou  tout  au  moins  une  lutte  dans  la- 
quelle, à  défaut  de  la  victoire,  on  garde  rhonneur  ? . . . 

Vaimont,  Nozal  ne  purent  s'empêcher  de  sourire 
de  cet  excès  d'illusion.  Ballart  s'enhardit  : 

—  Ah!  la  guerre!  Voilà  ime  chose  qui  n'est  plus 
de  notre  temps. 

—  Qui  ne  devrait  pllus  être  de  no'tre  temps,  déclara 
Nozal  d'un  tO'n  sentencieux.  Moi,  je  demande,  je  dé- 
sire encore  une  guerre,  celle  qui  nous  rendra  nos  pro- 
vinces perdues.  Après,  je  suis  partisan  de  la  paix  per- 
pétuelle. 

—  Il  faudrait  savoir  si  elle  vous  les  rendra,  vos 
provinces  perdues,  cette  dernière  guerre  que  vous 
demandez,  répliqua  Stéphane.  Et  puis,  qu'est-ce  que 
vous  appelez  des  provinces  perdues?  On  en  a  perdu 
depuis  le  commencement  du  siècle  que  vous  ne  récla- 
mez pas.  Moi,  quand  je  suis  né,  il  n'y  avait  plus  ni 
Alsace  ni  Lorraine.  Pourquoi  voulez-vous  que  je  me 
passionne  pour  elles?  Et  puis,  nous  avons  à  la  place 
le  Tonkin,  la  Tunisie,  Madagascar,  que  sais-je  ?  On  a 
de  quoi  se  consoler... 

—  Vous,  riposta  Mlle  Leverdier,  mais  eux,  ceux 
que  nous  avons  perdus,  vous  n'y  pensez  guère.  Il  y  a 
cependant  là  une  question  de  patriotisme... 

—  Peuh!  un  vieux  mot... 

- — •  Le  mot  est  moins  vieux  que  l'idée,  dit  Brimel. 
C'est  cette  idée  qui  a  fait  la  France.  Je  reconnais 
toutefois  avec  vous  que  la  France  faite  ainsi  ne  res- 
semblait guère  à  celle  que  nous  voyons.  D'abord  elle 
était  moins  riche... 

—  Et  puis  la  France  dont  vous  parlez,  Brunel,  cette 
Franoe-là  a  fait  son  temps,  déclara  Vaimont.  Nous 
sommes  en  pleine  décadence. 

— -  Pouvez-vous  prononcer  de  telles  paroles  avec 
tant  de  tranquillité  et  d'indifférence!  s'écria  Suzanne. 
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—  Bah  !  on  se  fait  à  tout,  riposta  Valmont.  Et  puis, 
vous  savez,  quand  bien  même  on  ne  s'y  ferait  pas,  le 
moyen  de  changer  ce  qui  est,  où  le  voyez-vous  ?  Moi, 
je  nie  console  en  pensant  que  d'autres  nations  y  ont 
dcja  passé  avant  nous.  La  gloire  n'est  pas  indispen- 
saO-e  au  boniieur  des  gens,  et  je  partage  l'opniion  de 
^ourbet  qai  ne  voyait  dans  la  Loionne  quun  gigan- 
tesque mirliton  inestiiétiqUe. 

—  OU.,  vous  avez  iart  pour  vous  consoler,  fit  Bru- 
iiei.  iNous  autres,  nous  avons  aussi  nos  plaisirs!  il  est 
certain  que  dans  les  temps  héroïques  on  ne  faisait  pas 
des  'déjeuners  aussi  Dons  que  celui-ci.  Son  seul  défaut 
esit  detre  hni.  Les  grandes  joies  n'ont  pas  de  durée. 
Pauvres  de  nous!... 

11  s'était  levé  en  disant  ces  derniers  mots  ;  les  autres 
convives  l'imitèrent.  Il  se  pencha  à  l'oreille  de 
Mme  Tour  y  : 

—  Ai- je  bien  «détourné»?  demanda-t-il  à  voix 
basse. 

—  Vous  êtes  un  ange,  —  et  un  Gnon/stre.  J'ai  bien 
vu  que  vous  vous  amusiez  à  leur  faire  déballer  leurs 
petites  vilenies.  Ils  ne  s'en  sont  pas  aperçus. 

—  Mlle  Leverdier  non  plus. 

—  Elle  était  tout  à  la  discussion.  Elle  est  bien  excu- 
sable, car  elle  ne  connaît  pas  encore  le  talent  que  vous 
avez  de  cacher  vos  pensées  sous  un  air  tantôt  sérieux, 
tantôt  plaisant. 

—  Je  l'ai  regardée  avec  plaisir.  Elle  est  vraiment 
belle.  Ce  n'est  pas  le  moins  bon  ouvrage  de  son  père. 

—  Elle  n'est  pas  seulement  belle.  Elle  a  bien  des 
qualités,  je  vous  assm-e. 

—  Tant  pis  pour  elle.  'Qu'en  fera-t-elle  au  milieu 
des  gens  d'aujourd'hui? 

La  conversation  fut  interrompue.  Celle  dont  on  par- 
lait s'approchait  de  Mme  Toury.  Discrètement,  Brunel 
s'éloigna  de  quelques  pas. 
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—  Vous  n'avez  rien  dit,  marraine  ?  fit  Suzanne  d'un 
ton  de  reproche.  J'attendais  à  tout  moment  votre  in- 
tervention. Vous  m'auriez  soutenue... 

—  Vous  n'en  aviez  pas  besoin.  Quant  à  moi,  j'avais 
assez  à  faire  d'écouter.  Puis,  vous  n'étiez  pas  seule  de 
votre  avis. 

—  M.  de  Nozal  m'a  paru  fort  tiède. 

—  Je  ne  parle  pas  de  lui,  mais  de  Bruoel. 

—  Il  abondait  dans  ie  sens  de  ces  messieurs,  fit-elle 
étonnée. 

—  Vous  vous  y  êtes  laissé  prendre.  Brunel  plai- 
santait. 

—  Il  a  tort  ;  il  est  des  sujets  dans  lesquels  la  plai- 
santerie est  déplacée. 

—  Vous  êtes  sévère...  C'est  de  votre  â'-e,  d'ail- 
leurs.  Avec  les  années  on  prend  de  l'indulgence. 

—  Je  suis  pourtant  une  vieille  fille  déjà! 

—  Taisez-vous,  vous  êtes  charmante. 
Elle  'l'attira  vers  elle  et  l'embrassa. 

—  Heureux  privilège!  Que  ne  ferait-on  pour  le 
posséder  !  murmura,  non  loin  d'elles,  une  voix  qu'elles 
reconnurent  bien  vite  pour  appartenir  à  André  de 
Nozal. 

Ce  vœu  légèrement  familier  et  hardi  ne  déplut 
point. 

—  Vous  étiez  là,  dit  Suzanne.  Venez  un  peu  qu'on 
vous  querelle. 

—  Me  quereller?  En  quoi  ai-je  mérité  vos  re- 
proches ? 

—  J'aime  les  patriotes! 

—  Je  le  suis!  Vous  n'avez  pas  entendu  tout  à 
l'heure?...  L'Aîsaoe-Lorraine?  Je  veux  l'Alsace-Lor- 
raine...  Vous  verrez  que  je  suis  patriote!...  J'ai  tant  le 
désir  de  vous  plaire! 

Tout  en  parlant,  il  avait  fait  quelques  pas  dans 
la   direction   d'une   allée   ombreuse  et   solitaire,  et   il 
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espérait  amener  ainsi  Mlle  Leverdier  à  l'accompagner. 
De  cette  façon  il  se  trouverait  seul  avec  elle  et  met- 
trait à  exécution  un  projet  éclos  récemment  dans  sa 
tête.  Il  eut  la  satisfaction  de  voir  réussir  sa  manœuvre. 
Complice  consciente  ou  non,  Mme  Toury  revint  vers 
le  gros  du  groupe  où  pérorait  Valmont.  Sûr  de  n'être 
point  entendu,  sauf  de  Mlle  Leverdier,  Nozal  poussa 
un  soupir  et  dit  : 

—  Etes-vous  bien  persuadée  que  j'aie  le  désir  de 
vous  plaire,  mademoiselle  ? 

—  Puisque  vous  l'affirmez,  je  vous  crois. 

—  Merci.  ]\Iais  ce  n'est  point  là  un  désir  banal,  et, 
si  j'osais  vous  exprimer  tout  ce  que  je  sens,  vous  le 
verriez  bien  mieux. 

—  Osez  donc.  Etes-vous  si  timide,  et  suis-je  si  im- 
posante ? 

—  C'est  qu'il  est  des  choses  que  le  bruit  effarouche. 
J'ai  peur... 

—  De  quoi? 

—  Ne  vous  en  doutez-vous  pas  un  peu  ? 

—  Votre  langage  est  mystérieux. 

—  Nature'llem-ent...  Qu'est-ce  qui  cherche  le  mys- 
tère?... Qu'est-ce  qui  a  besoin  du  mystère?... 

Il  parut  hésiter  un  instant,  puis  murmura  d'une 
voix  douce,  qui  semblait  une  caresse  : 

—  L'amour. 

—  Vous  êtes  amoureux? 

—  Je  le  suis  passionnément...  Mon  rêve  serait  de 
vous  épouser. . .  Je  vous  en  prie,  accordez-moi  quelque 
espérance... 

Suzanne  l'écoutait,  émue  et  surprise.  La  déclara- 
tion était  si  imprévue  qu'elle  se  trouvait  fort  embar- 
rassée. EUe  n'aimait  point  Nozal,  qui  ne  lui  avait 
jaanais  fait  la  cour,  et  elle  se  demandait  comment  était 
née  cette  passion  dont  il  lui  parlait  en  termes  si  vifs 
et  si  nets,  et  dont  elle  n'avait  soupçonné  ni  la  nais- 
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sance  îii  ies  progrès.  Néanmoins  elle  entendait  l'aveu 
sans  déplaisir,  avec  joie  même.  Dans  le  fonid  de  son 
cœur  elle  y  trouvait  comme  une  revanche  des  procédés 
de  Sénac  ;  il  y  avait  là  pour  son  amour-propre  une 
très  légitime  satisfaction,  d'autant  qu'André  de  Nozal 
étant  fort  riche,  elle  ne  pouvait  attribuer  à  sa  demande 
aucune  arrière-pensée  qui,  en  somme,  ne  fût  flatteuse 
pour  elle. 

Toutefois,  avant  de  pousser  les  choses  plus  loin, 
avant  même  de  savoir  si  elle  les  pousserait  plus  loin, 
elle  se  crut  tenue  à  ne  lui  laisser  aucun  doute  sur  sa 
situation  de  fortune. 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  rien  qu'une  'petite  rente 
viagère... 

Il  l'interrompit  avec  vivacité. 

—  Je  le  sais,  mais  je  suis  riche  pour  deux,  d'autant 
que  mes  œuvres  me  rapportent  déjà  de  fort  beaux 
bénéfices  et  m'en  rapporteront  davantage  encore  dans 
l'avenir.  Ma  notoriété  s'accroît  de  jour  en  jour... 

—  Je  suis  très  touchée  de  ce  que  vous  venez  de  me 
dire.  Je  ne  m'y  attendais  nullement,  je  vous  l'avoue. 
Je  ne  puis  donc  pour  le  présent  vous  répondre... 

—  Je  ne  vous  demande  aucune  réponse  pour  le  pré- 
sent, mademoiselle.  Prenez  quelque  temps  pour  ré- 
fléchir. Vous  dire  que  j'attendrai  votre  décision  aussi 
longtemps  qu'il  vous  plaira,  ce  serait  montrer  peu 
d'empressement  ;  cependant,  je  m'y  résous,  certain 
que  vous  n'y  verrez  que  ma  complète,  mon  absoii:e 
soumission  à  vos  volontés. 

Elle  trouva  la  phrase  un  peu  bien  d'un  homme  de 
lettres  plus  que  d'un  amoureux,  mais  la  nuance  était 
au  fond  de  minoe  importance.  Ennuyée  de  la  vie 
qu'elle  menait,  effrayée  de  l'avenir,  —  un  avenir  de 
vieille  fille  pauvre,  —  eile  voyait  enfin  un  parti  conve- 
nable s'offrir  à  elle.  Pour  l'instant,  la  raison,  et  non  le 
cœur,  lui  conseililait  de  ne  pas  l'écarter.  Simplement, 
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gentiment,  elle  répéta  à  André  qu'une  pareille  affaire 
méritait  de  la  réflexion.  Il  n'insista  pas,  et,  en  habile 
homme,  il  continua  de  causer  avec  elle,  mais  de  choses 
quelconques,  se  bornant  à  mettre  dans  son  accent  ces 
inflexions  molles  destinées  à  déceler  sous  les  mots  in- 
différents des  sentiments  qui  ne  le  seraient  pas... 

Robert  Brunel,  qui  était  venu  à  cette  partie  de  cam- 
pagne comme  à  un  spectacle  où  il  comptait  trouver 
sujet  d'observer  et  de  s'amuser,  ne  perdait  pas  de  vue 
Nozal,  d'autant  que  son  attention  avait  déjà  été 
éveillée  par  le  soin  qu'avait  pris  celui-ci  de  se  placer 
sans  cesse  à  côté  de  J\Ille  Leverdier,  quand,  au  con- 
traire, la  veille,  il  ne  quittait  guère  Mlle  'de  Sasse- 
nage.  Quand  il  ie  vit  s'enfoncer  dans  les  sentiers  om- 
breux avec  la  belle  Suzanne,  il  éprouva  un  vif  désir  de 
s'enquérir  auprès  de  la  jolie  Rolande  du  motif  qui 
transformait  en  volage  son  fervent  admirateur. 

—  Décidément,  ce  n'est  pas  votre  jour,  dit-il  à  la 
beauté  diaphane,  en  lui  montrant  le  couple  qui  s'éloi- 
gnait. 

Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Non.  C'est  fini  entre  nous.  'Nous  sommes  revenus 
à  la  sympathie. 

—  Comme  vous  n'en  paraissez  pas  très  attristée,  je 
crois  qu'il  n'y  a  nulle  cruauté  de  ma  part  à  vous  de- 
mander  des   éclaircissements   sur   cet  événement   tra- 
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—  Aucune.  Depuis  que  nous  nous  sommes  retrou- 
vés ici,  il  ne  s'est  pas  passé  un  jour  où  il  ne  me  répétât 
qu'il  m'adorait;  qu'il  n'avait  qu'une  envie,  c'était  de 
ra'épouser.  Au  commencement,  ça  ne  me  plaisait  guère, 
mais  je  ne  savais  pas  si  le  plaisir  ne  viendrait  pas  à  la 
longue,  et  j'ai  patienté.  De  jour  en  jour,  ça  m'a  ennuyée 
davantage;  alors  j'ai  compris  que  je  ne  l'aimerais  ja- 
mais. Il  est  joli  garçon,  si  i'on  veut,  mais  il  est  trop 
petit.    Je    n'aimerai,    si    j'aime    quelqu'un,    qu'un    bel 


AMES    DK    VAINCUS  363 

homme,  fort,  robuste,  ayant  de  la  volonté,  capable  de 
me  dominer,  enfin... 

—  Bref,  Nozal  n'est  pas  votre  idéal? 

—  Non,  et  je  le  lui  ai  dit  hier...  vous  savez  b^'en, 
quand  il  était  à  se  remuer  sur  sa  chaise...  vous  étiez  à 
quelques  pas  de  nous  avec  les  Valmont? 

—  Oui,  oui,  je  me  souviens. 

—  J'ai  été  très  loyale  avec  lui.  Je  lui  ai  avoué  que 
j'avais  bien  réfléchi,  et  que,  malgré  toute  ma  bonne 
volonté,  je  ne  me  sentais  pas  capable  de  répondre  au 
sentim.ent  qu'il  m'exprimait.  Comm.e  mari,  non,  je  me 
sentais  incapable  de  l'aimer,  mais  com'me  ami,  je  l'ai- 
mais bien. 

—  Aïe  !  Il  a  été  vexé  ? 

—  Oh!  oui.  J'ai  bien  vu  à  son  air  que  ma  franchise 
lui  était  très  désagréable.  Il  m'a  déclaré  alors  qu'il  ne 
s'attendait  pas  à  ce  refus  de  ma  part,  et  que  d'autres 
peut-être  sauraient  mieux  apprécier  l'offre  d'un  cœur 
qui  n'était  pas  à  dédaigner. 

—  Voyez.  Il  se  venge  ! 

—  Il  est  vengé  !  dit  une  voix  derrière  eux. 
C'était  celle  de  'la  belle  Aime  Valmont,  qui  leur  sou- 
riait agréablement. 

—  Qui  est  vengé?  demanda  Brunel. 

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  vous  le  savez,  vous,  puisque 
vous  parliez  de  cette  personne-là.  Moi,  j'ai  simplement 
continué  la  conversation.  Suis-je  indiscrète? 

—  Vous  êtes  la  discrétion  même,  chère  amie,  ré- 
pondit Mlle  de  Sassenage. 

—  C'est  une  qualité  à  laquelle  je  tiens  :  dans  le 
monde,  elle  est  indispensable. 

—  Vous  la  possédez  au  suprême  degré,  dit  Brunel  • 
mais  vous  en  possédez  d'autres  aussi  :  la  bonté,  la  pa- 
tience... Vous  avez  un  mari  extraordinaire. 

Elle  eut  un  petit  rire  perlé  très  discret,  comme  s. 
on  l'eût  chatouillée  : 
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—  Comment  le  savez- vous? 

—  Ordinairement  il  vous  accable  de  ses  sarcasmes, 
et  cela  sans  se  préoccuper  des  personnes  qui  se  trou- 
vent là  et  l'entendent.  Tout  à  l'heure,  ce  pauvre  Sté- 
phane Ballart  risque  une  gracieuseté  maladroite,  —  on 
fait  es  qu'on  peut,  —  et  aussitôt  Valmont  prend 
votre  défense  avec  une  énergie  inattendue,  qui  nous  a 
tous  surpris. 

—  Ah  !  c'est  de  cela  que  vous  voulez  parler  ?  C'est, 
bien  simple. 

—  Il  change  sa  méthode  à  votre  égard? 

—  Non.  Il  veut  être  seul  à  me  dire  des  choses  désa- 
gréables. Il  considère  cela  com'me  son  droit. 

—  Et  vous  ne  vous  révoltez  pas  !  Voilà  ce  qui 
m'étonne!  s'écria  Rolande  de  Sassenage.  Moi,  je  rêve 
d'être  dominée  par  mon  mari,  certes,  mais  j'exigerai 
des  égards,  de  grands  égards  en  public 

—  Pour  moi,  c'est  le  contraire.  Je  ne  voudrais  pas 
qu'Henri  changeât.  On  m'a  toujours  dit  que  les  maris 
grincheux  sont  ceux  qui  ne  trompent  pas  leiu-s  femmes. 
Le  jour  où  Henri  deviendrait  aimable,  c'est  qu'il  m'au- 
rait trompée. 

■ —  Et  vous  en  souffririez?  demanda  Brunel. 

—  Dame  oui.  On  ne  se  marie  pas  pour...  pour 
rien. 

— •  Et  moi  qui  n'avais  pas  compris  tout  à  l'heure! 
C'est  à  ce  titre...  particulier  que  Valmont  est  extraor- 
dinaire? Mes  compliments,  madame. 

—  Oh!  vous  me  faites  dire  des  choses...  Vous  êtes 
insupportable,  Brunel...  Et  devant  une  jeune  fîlie,  en- 
core. Vous  n'avez  point  de  morale. 

—  Rassurez-vous,  chère  araiie,  dit  Rolande  ;  on  ne 
nous  élève  plus  comme  des  pensionnaires,  et  nous  ne 
sommes  plus  tenues  à  rougir  quand  on  paille  des  ant 
nous  de  ce  que  nous  comprenons  très  bien.  La  mé- 
thode aiméricaine  a  du  bon.  D'ailleurs  c'était  vraiment 
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trop  bête  de  maintenir  'les  jeunes  filles  dans  une  igno- 
rance telle  que  la  plupart  allaient  au  mariage  les  yeux 
fermés... 

—  Encore  une  victoire  des  Anglo-Saxons  !  dit  Bru- 
nel.  Evidemment  elle  a  marqué  un  grand  progrès  sur 
nos  mœurs  anciennes,  mais  ne  comm'enoe-t-on  pas  à 
trouver  la  réforme  un  peu  timide  ?  Si  peu  que  ce  soit, 
ne  reste-t-i'l  pas  encore  pour  lies  jeunes  filles  matière  à 
surprise  ? 

Cependant  Stéphane  Ballart  s'agitait  de  nouveau. 
Il  avait  pris  trop  au  sérieux  son  rôle  de  maître  des 
cérémonies  pour  laisser  ses  justiciables  s'éparpiller  de- 
ci,  de-là,  loin  de  lui.  Il  proposa  d'installer  dans  uft 
carrefour  voisin,  formé  par  la  réunion  de  quatre  che- 
m-ins,  un  jeu  de  crocket.  On  se  récria.  Un  crocket  ! 
Est-ce  que  les  arbres  de  la  forêt  d'Eu  portaient  en 
guise  de  fleurs  ou  de  fruits  des  cerceaux  de  fer,  des 
boules  et  des  maillets?  Mais  Stéphane  avait  réponse 
à  tout.  De  dessous  une  banquette  du  char  à  bancs,  il 
tira  une  grande  caisse  contenant  les  objets  nécessaires 
à  ce  jeu  d'importation  anglaise,  et,  aidé  de  son  valet 
de  chambre,  il  se  mit  à  placer  les  cerceaux  aux  dis- 
tances voulues.  Sa  besogne  accom_plie,  il  se  prépara  à 
tirer  au  sort  les  deux  troupes  adverses. 

—  Le  sort  ne  fera  que  des  maladresses,  dit  Bruneî. 
Il  ne  faut  pas  séparer  ceux  que...  le  choix  a  unis. 
D'un  côté  Mlle  Leverdier  et  Nozal  ;  joignez-leur,  si 
vous  voulez,  Mlle  de  Sassenage  et  Valmont.  Mme  Toury 
Mme  Valmjont,  vous  et  moi  nous  formerons  l'autre 
camp. 

—  J'accepte  avec  joie  cette  distribution,  s'écria  No- 
zal tendant  un  maillet  à  Mlle  Leverdier. 

Celle-ci  avait  compris  l'allusion  de  Brunel.  Elevant 
la  voix  avec  intention,  elle  répondit  à  Nozal  : 

—  Merci;  je  suis  certaine  ainsi  d'avoir  un  parte- 
naire complaisant  et  indulgent. 
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Quant  à  Valmont,  il  ne  ^perdit  pas  une  si  bonne 
occasion. 

—  Quelle  chance  de  n'être  pas  avec  ma  femme! 
Elle  joue  à  ce  jeu-là...  comme  à  tous  les  jeux...  en 
dépit  du  bon  sens  ! 

Brunel  murmura  à  l'oreille  de  Mme  Valmont  : 

—  Décidément,  je  commence  à  trouver  qu'il  vous 
aime  trop.  Moi,  à  votre  place,  je  lui  permettrais  une 
maîtresse...  une  toute  petite  maîtresse,  pendant  un 
tout  petit  moment. 

—  Taisez-vous.  Puisque  vous  abusez  ainsi  de  mes 
confidences,  je  ne  vous  dirai  plus  rien,  répliqua  la 
belle  Hortense. 

Le  jeu  commença  avec  ses  péripéties  habituelles, 
acccmipagnées  des  plaisanteries  des  joueurs  Les  uns 
n'y  apportaient  qu'une  grande  indifférence;  d'autres, 
comime  Ballart,  montraient  de  l'application  à  jouer  cor- 
rectement. Nozal  s'efforçait  de  briller  ;  quant  à  Brunel, 
il  semjblait  se  faire  un  plaisir  de  rechercher  la  boule 
de  Mlle  Leverdier  pour  l'éloigner  de  celle  de  Nozal, 
qui  aussitôt  se  portait  à  son  secours.  Mais  il  arriva  qu'à 
son  tour  Mlle  Leverdier  eut  barres  sur  Brunel  :  d'un 
coup  vif  et  sec,  elle  envoya  rouler  fort  loin  la  boule  de 
celui-ci. 

—  Vous  avez  tapé  sur  ma  boule  comme  si  c'était 
sur  moi,  dit-il  en  riant. 

—  A  la  guerre  on  n'est  pas  tenu  de  ménager  ses 
ennemis,  répondit-elle  d'un  ton  moitié  enjoué,  moitié 
sérieux. 

—  Je  nous  croyais  adversaires,  je  ne  nous  savais 
pas  ennemis,  reprit-il. 

Elle  fit  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu,  et  se 
détourna  sans  mot  dire.  Brunel  s'éloigna  dans  la  direc- 
tion de  sa  bou'e,  et,  à  partir  de  ce  moment,  se  montra 
très  froid  vis-à-vis  d'elle. 


'^- 
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III 


L'amour  d'André  de  Nozal  pour  Mlle  Suzanne  Le- 
verdier  pouvait  ressembler  au   «coup   de  foudre»;   il 
n'en  avait  que  l'apparence.  Au  fond,  c'était  un  senti- 
ment  très   raisonné  engendré   par   le  dépit   dans   un 
accès  de  vanité  biessée.  Littérateur  connu,  riche,  joli 
garçon,  habitué  aux  succès,  Nozal  avait  été  très  surpris 
de  son  échec  auprès  de  Mlle  de  Sassenage,  mais  il 
n'était  pas  de  ces  cœurs  fortement  épris  qui  trouvent 
une  dernière  jouissance  à  savourer  leur  défaite  et  à 
endormir   lentement   leur    douleur.   Ignorant    du   vrai 
charme  de  l'amour,  il  mettait  son  bonheur  à  être  aimé 
plus  qu'à  aimer  et  il  croyait  bonnement  qu'il  y  allait  de 
sa  gloire  à  ne  pousser  que  des  soupirs  entendus  et  à 
ne  faire  montre  que  de  sentiments  amplement  payés 
de  retour.  Aussi  s'était-il  prestement  débarrassé  d'une 
passion  encombrante,  puisqu'elle  était  inutile,  et  humi- 
liante, puisque  celle  qui  en  était  l'objet  y  avait  si  mal 
répondu  ;  mais  cela  ne  suffisait  point  encore  à  sa  va- 
nité, et  il  tenait  à  prouver  à  la  dédaigneuse  Rolande 
qu'il  pouvait  facilement  trouver  de  quoi  se  consoler. 
Précisément,  il  avait  cette  chance  qu'une  beauté  au- 
thentique était  là,  près  de  lui,  propre  à  lui  accorder  la 
revanche  dont  il  avait  le  désir  autant  que  ie  besoin. 
Dans  sa  pensée,  Mlle  Leverdier  profiterait  du  dédain 
de  Mlle  de  Sassenage. 

Cette  fois,  il  ne  doutait  pas  du  succès.  Sans  doute, 
la  fille  du  sculpteur  était  d'une  inteliligence  élevée,  et 
son  caractère  ne  péchait  ni  par  la  faiblesse  ni  par 
l'humilité  ;  en  outre,  son  éclatante  beauté  lui  donnait 
assurément  le  droit  d'être  difficile.  Mais,  d'abord,  — 
et  ii  se  Siouriait  à  lui-même  en  se  disant  cela,  —  même 
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difficile,  elle  aurait  de  la  peine  à  trouver  mieux  que 
lui  ;  ce  point  mis  à  part,  elle  devait  désirer  sortir 
de  la  situation  où  elle  était;  l'âge  arrivait  :  la  jeune 
fille  qui  a  dépassé  vingt-cinq  ans  devient,  de  jour  en 
jour,  plus  malaisée  à  marier  ;  puis,  ia  nouvelle  du  ma- 
riage de  Sénac,  qui  lui  avait  ouvertement  fait  la 
cour  pendant  plusieurs  mois,  la  prédisposait  admi- 
rablement à  écouter  une  demande  sérieuse  ;  car,  ju- 
geant les  autres  d'après  luinmême,  il  supposait  à  Su- 
zanne un  vif  désir  de  revanche.  Enfin,  avec  cette  assu- 
rance et  cette  confiance  en  leur  supériorité  que  donne 
ia  fortune  aux  petits  esprits,  il  jugeait  que  cette  fille 
pauvre  serait  trop  flattée  et  trop  heureuse  de  devenir 
sa  femme.  Tout  concourait  donc  dans  sa  pensée  pour 
donner  à  son  projet  les  plus  grandes  chances  de  réus- 
site. 

Toutefois,  sans  se  rendre  compte  du  pourquoi,  il 
ne  se  sentait  pas  aussi  hardi  de  près  que  de  loin,  et, 
sans  aller  jusqu'à  s'avouer  que  Mlle  Leverdier  l'in- 
timidait, il  la  trouvait  imposante,  il  subissait  incons- 
ciemment l'effet  de  sa  fierté  un  peu  douloureuse.  Dé- 
sireux de  ne  pas  recommencer  l'école  dont  son  amour- 
propre  gardait  le  cuisant  souvenir,  il  songea  à  prendre 
un  avocat  qui  plaiderait  sa  cause.  Il  fut  bien  inspiré  en 
choisissant  pour  ce  délicat  office  Mme  Toury. 

La  «  marraine  »  désirait  sincèrement  marier  Suzanne. 
Elle  avait  vu  sans  déplaisir  l'empressement  de  Nozal 
auprès  de  la  jeune  fille  ;  cependant  elle  n'avait  pas  osé 
en  conclure  à  des  projets  bien  sérieux  'de  sa  part.  Elle 
savait  trop  combien  les  hom-mes  sont  enclins  à  recher- 
cher la  société  des  jolies  femmes  pour  le  plaisir  du 
mo'ment,  et  quelle  erreur  c'est  souvent  d'attacher  de 
l'importance  à  des  attentions  auxquelles  ils  en  atta- 
chent généralement  fort  peu.  Après  Rolande,  Suzanne; 
Nozal  allait  de  l'une  à  l'autre,  sans  se  fixer  :  demain  ce 
serait  peut-être  Mme  Valmont  ;  après-demain,  qui  sait  ? 
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la  première  venue.  Néanmoins,  bien  qu'avertie  par 
l'aventure  de  Sénac,  elle  n'osait  mettre  en  garde  Su- 
zanne contre  cette  nouvelle  tentative,  se  disant  qu'après 
tout  il  n'était  pas  impossible  qu'un  homme  sincère  se 
rencontrât  parmi  tous  les  admirateurs  de  sa  jeune 
amie  et  qu'il  ne  fallait  pas  repousser  cette  chance,  si 
douteuse  qu'elle  fût. 

Sa  surprise  fut  grande,  mais  toute  joyeuse,  lors- 
qu'elle reçut  de  Nozal  la  confidence  des  projets  qu'il 
avait  en  tête.  Assurément  Nozal  n'était  pas  tout  à  fait, 
même  à  ses  yeux  indulgents,  Thomme  qu'elle  eût  voulu 
pour  Suzanne;  mais,  habile  à  voir  en  toutes  choses  le 
bon  côté,  elle  lui  trouva  un  ensemble  de  qualités  suffi- 
sant pour  le  juger  capable  de  faire  un  mari  très  conve- 
nable, et  elle  souhaita  aussitôt,  dans  l'ardeur  de  son 
affection  pour  sa  «filleule»,  que  celle-ci  partageât  sur 
ce  point  sa  manière  de  voir. 

—  Ce  que  vous  me  dites,  mon  cher  ami,  me  cause 
un  grand  contentement,  je  ne  vous  le  cache  pas,  ré- 
pondit-elle aux  confidences  de  Nozal.  Je  vous  suis 
tout  acquise,  car  je  vous  crois  trop  honnête  homme 
pour  vous  lancer  sans  réflexion  dans  une  aventure  aussi 
grave. 

—  Je  ne  démentirai  pas  la  bonne  opinion  que  vous 
avez  de  moi,  chère  madame.  Depuis  longtemps  je  dé- 
sire me  marier.  Un  célibataire  mène  forcément  une 
triste  vie.  Cela  va  bien  tant  qu'il  est  jeune,  mais, 
lorsqu'il  est  arrivé  à  un  certain  âge,  c'est  pitié,  vrai- 
ment, de  le  voir  esclave  d'une  vieille  maîtresse  ou 
d'une  vieille  servante;  car  il  n'y  a  pas  de  milieu,  il  faut 
qu'il  tombe  dans  les  bras  de  l'une  ou  de  l'autre. 

—  Vous  parlez  comme  un  sage  qui  voit  l'avenir. 

—  Comme  un  honnête  homme.  Je  tiens  beaucoup 
à  la  respectabilité  de  ma  vie.  Mon  Dieu,  je  ne  veux 
pas  me  faire  meilleur  que  je  ne  suis;  je  vous  avouerai 
donc  que  j'ai  quelque  ambition.   Cela  m'est   permis, 

H.  H.  içoi.  2"  série.  —  ///,  J.  M 
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n'est-ce  pas?  Or,  je  sais  quels  obstacles  rencontrent 
ceux  qui  s'attardent  dans  les  unions  irrégulières. 

—  Je  devine  où  tendent  vos  désirs. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  souhaiter  que  les  récom- 
penses honorifiques  embellissent  une  existence  con- 
sacrée au  travail.   Si  je  donne  à  mon  pays  quelque 

.relief,  si  peu  que  ce  soit,  par  des  œuvres  qu'accueille 
la  faveur  du  public,  pourquoi  n'en  retirerais-je  pas  les 
bénéfices  autres  que  le  produit  matériel,  utile  sans 
doute,  mais  peu  reluisant  pour  un  cœur  épris  de  gloire  ? 

—  La  fièvre  rouge,  alors  ?  Un  petit  ruban  à  la  bou- 
tonnière ? 

—  Oui,  madame,  et  vous  pouvez  ajouter  la  fièvre 
verte.  Comme  l'a  dit  un  académicien  illustre  :  «  Si 
l'on  peut  se  consoler  de  n'être  pas  de  l'Académie,  en 
voyant  ceux  qui  n'en  furent  pas,  on  peut  être  heureux 
d'en  être,  en  voyant  quelques-uns  de  ceux  qui  en 
sont.  » 

—  Vous  avez  raison;  les  buts  que  vous  vous  pro- 
posez d'atteindre  sont  bons  en  eux-mêmes,  mais  ils 
sont  encore  rendus  meilleurs  et  ennoblis  en  quelque 
sorte  par  les  moyens  que  vous  emploierez  pour  les 
atteindre.  Vous  auriez  dans  ma  chère  Suzanne  Le- 
verdier  une  aide  fort  intelligente. 

—  Ah  !  je  n'en  doute  pas  !  J'y  ai  bien  pensé. 

—  Sans  compter  ce  que  vous  ne  dites  pas,  qu'il  y 
aurait  plaisir  à  faire  le  chemin  qui  y  mène  dans  ime 
aussi  charmante  compagnie. 

—  Vous  devinez  tout  et  vous  traduisez  ma  pensée 
mieux  que  moi-même.  Ce  mariage,  c'est  le  bonheur 
pour  moi. 

—  J'espère  bien  que  ce  sera  aussi  le  bonheur  pour 
elle;  seulement  je  m'aperçois  que  nous  allons  un  peu 
vite  en  besogne  :  il  faudra  consulter  la  principale  in- 
téressée. Ne  préjugeons-nous  pas  sa  décision  avant  de 
la  connaître? 
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Nozal  se  redressa  comme  si  on  l'eût  piqué  à  un  en- 
droit sensible. 

—  Supposez-vous  que  Mlle  Leverdier  verrait  d'un 
mauvais  œil  ma  recherche? 

—  Moi,  je  ne  suppose  rien,  je  ne  sais  rien.  Je  ne  lui 
ai  pas  parlé  de  vous  sous  le  nouvel  aspect  oii  vous 
vous  montrez  à  moi,  comme  bien  vous  pensez;  elle,  de 
son  côté,  ne  m'a  rien  dit. 

—  C'est  assez  naturel  ;  je  n'ai  pu  lui  glisser  que 
quelques  mots  pendant  la  promenade  dans  la  forêt 
d'Eu.  Elle  n'a  pas  paru  mal  disposée,  et  j'ai  quelque 
droit  de  croire  que  je  ne  lui  déplais  pas. 

—  Je  le  saurai  bientôt,  car  puisque  votre  désir  est 
de  presser  les  choses... 

—  Oh!  oui,  je  n'aime  pas  les  situations  mal  défi- 
nies. 

—  J'aurai  avec  elle  une  conversation  sérieuse.  Etes- 
vous  content? 

—  Enchanté.  —  Je  crois  que  je  vaux  bien  Roger 
de  Sénac. 

—  Vous  restez  m'odeste  en  croyant  cela.  Je  ne  sais, 
d'ailleurs,  si  elle  aurait  épousé  Sénac  ;  je  la  connais, 
elle  ne  se  mariera  qu'avec  un  homme  qu'elle  aimera 
ou  pourra  aimer.  Elle  n'a  pas  regretté  Sénac.  Elle  a 
peut-être  regretté  le  mariage...  Il  y  a  là  une  nuance 
facile  à  saisir. 

—  J'ai  bien  compris.  Son  amour-propre  a  été  blessé 
et  voilà  tout.  Le  cas  n'a  rien  qui  étonne  un  psycho- 
logue comme  moi 

—  A  ce  propos,  psychologue,  un  mot,  un  dernier 
mot  :  je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  votre  vie  privée,  ce- 
pendant on  sait  de  vos  histoires.  En  cas  de  mariage, 
rupture  complète  avec...   avec  le  passé,   qui   est  en- 

fcore  un  présent,  n'est-ce  pas?  Répondez-moi  franche- 
ment. 

—  Madame,  j'ai  eu  soin  de  me  choisir  une  maîtresse 
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intéressée,  afin  d'avoir  toujours  un  prétexte  de  rup- 
ture honorable. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  précaution. 

—  On  veut  bien  le  dire.  Au  moment  voulu,  toutes 
choses  se  passeront  le  plus  correctement  du  monde.  Je 
n'ai  pas  cru  nécessaire  de  prendre  les  devants  et  de 
reconquérir  ma  liberté  avant  d'être  certain  de  lui  trou- 
ver un  meilleur  emploi  :  cela  s'appelle  faire  l'économie 
d'une  révolution  d'intérieur. 

—  On  n'est  pas  plus  pratique. 

—  Me  blâmez-vous? 

Elle  répondit  sans  grande  conviction  : 

—  Non.  Ces  sortes  de  compromissions  sont  per- 
mises aux  hommes  par  l'indulgente  morale  du  monde. 
Je  ne  veux  être  ni  plus  morale  ni  moins  indulgente 
que  le  monde,  li  me  suffit  de  penser  que  la  rupture  en 
cas  de  mariage  serait  complète. 

—  Complète,  je  vous  le  jure,  et  pour  une  bonne 
raison. 

Il  se  mit  à  fredonner  : 

«  Aime-t-on  Rosaline,  ayant  vu  Juliette  ?  » 

—  Mes  compliments  à  Roméo... 

Il  était  radieux  en  quittant  Mme  Toury.  Il  se  voyait 
déjà  décoré,  membre  de  l'Académie,  et  -miari  d'une 
jolie  femme... 

Il  déchanta  un  peu  lorsque  Mme  Toury  lui  rapporta 
la  réponse  de  Mlle  Leverdier. 

La  jeune  Mie,  très  touchée  de  la  demande  de  Nozal 
et  tout  en  déclarant  éprouver  pour  lui  une  vive  sympa- 
thie, voulait  avant  toute  chose  en  parler  à  son  père  ; 
ceci  fait,  et  l'approbation  paternelle  obtenue,  elle  dé- 
sirait avoir  quelques  mois  pour  réfléchir.  Le  parti  à 
prendre  était  grave.  Ce  délai  était  autant  dans  son  in- 
térêt à  elle  que  dans  celui  de  'Nozal  :  il  fallait  se  mieux 
connaître,  avant  de  se  her  pour  la  vie. 
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Il  ne  pouvait  se  refuser  à  une  épreuve  aussi  rai- 
sonnable. Il  l'accepta  donc  avec  toute  la  bonne  grâce 
dont  il  était  susceptible.  Mme  Toury  lui  facilita  la 
chose. 

—  Il  dépendra  de  vous  que  les  mois  se  réduisent  à 
des  semaines.  L'affaire  ne  me  semble  point  en  mauvaise 
voie... 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  il  eut  plusieurs  fois  l'oc- 
casion de  v^oir  Mlle  Leverdier  et  celle-ci  se  montra  très 
simplement  et  très  franchement  aimable.  Il  était  évi- 
dent qu'elle  n'éprouvait  point  à  son  endroit  un  senti- 
ment très  vif  d'amour,  mais  elle  semblait  mettre  une 
grande  bonne  volonté  à  lui  faciliter  les  moyens  de 
pénétrer  dans  son  coeur.  Elle  n'était  pas  encore  arrivée 
à  cet  état  où  la  crainte  d'être  condamnée  pour  le  resre 
de  ses  jours  à  la  triste  situation  de  vieille  fille  fait  ac- 
cepter facilement  la  première  issue  qui  s'offre  pour  on 
sortir,  au  risque  de  s'engag'er  dans  une  impasse.  André 
d'ailleurs  ne  lui  déplaisait  point;  malheureusement, 
très  pratique  dans  ses  goûts  coniime  dans  ses  ambi- 
tions, il  parlait  surtout  à  Suzanne  des  moyens  qu'il 
emploierait  pour  satisfaire  les  uns  et  les  autres,  et,  à 
l'entendre,  on  aurait  pu  croire  que  le  bonheur  pour  la 
future  Mme  de  Nozal  consisterait  surtout  à  avoir  un 
mari  heureux  dans  ses  désirs  et  satisfait  dans  sa  va- 
nité. Nature  artiste  et  doublée  d'un  grand  cœur, 
Mlle  Leverdier  trouvait  cet  idéal  un  peu  bas,  et  parfois 
s'efforçait  d'entraîner  son  interlocuteur  vers  de  plus 
hautes  préoccupations  intellectuelles  et  morales  ;  il  la 
suivait  quelques  instants,  mais  redescendait  avec  plaisir 
dans  des  régions  plus  tempérées. 

Souvent  elle  causait  de  lui  avec  Mme  Toury  ;  elle 
ne  cachait  pas  à  sa  marraine  l'impression  qu'elle  res- 
sentait. 

—  C'est  un  bon  garçon  qui  a  de  l'esprit  et  du  cœur, 
je   crois,   mais   qui   n'est   prodigue   ni   de  l'un   ni   de 
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l'autre.  Il  me  fait  l'effet  d'un  capitaliste  qui  a  sagement 
réduit  ses  besoins  à  ses  revenus. 

—  Ça  n'est  déjà  pas  si  mauvais,  répondait 
Mme  Toury,  qui,  bien  que  partageant  au  fond  les  idées 
de  Suzanne,  croyait  bon,  en  'l'espèce,  de  parler  le  lan- 
gage de  la  raison.  Le  bonheur  se  rencontre  rarement 
en  gros,  et  il  vaut  'mieux  le  posséder  en  détail. 

—  Oui,  je  sais  bien,  c'est  la  sagesse  ;  pourtant  j'ai- 
merais mieux  plus  d'imiprévu,  quelque  chose  de  moins 
parfaitement  ordonné. 

—  Deviendriez-vous  romanesque? 

—  Peut-être.  Est-ce  qu'une  vie  sans  un  petit  coin 
de  roman  n'est  pas  bien  terne,  bien  vide  ? 

—  Les  romans  sont  souvent  douloureux  :  n'en 
souhaitez  pas. 

—  Souffrir,  c'est  vivre.  Il  y  a  des  moments  où  il  me 
semble  qu'une  grande  souffrance  vaudrait  mieux  que 
cette  existence  «grisaille»  que  je  mène,  et  qu'un  ma- 
riage de  raison  me  condamnerait  à  mener  éternelle- 
ment. 

—  Ah  !  ne  provoquez  pas  la  souffrance  !  C'est  défier 
la  destinée. 

—  La  destinée  est  aussi  indifférente  à  nos  défis  qu'à 
nos  prières... 

Paul  GAULOT. 

(A  suivre.) 


LA   DEFENSE   DES   ALPES 


LES  CHASSEURS  ALPINS 


C'est  sous  Louis  XIV  que  l'on  trouve  les  premières 
troupes  de  montagne.  Catinat  et  Berwick  avaient 
compris  l'importance  que  pouvait  prendre,  dans  cer- 
tains cas,  la  guerre  de  montagne  et  l'intérêt  qu'il  pou- 
vait y  avoir  à  défendre  les  cols  élevés.  Le  maréchal  de 
Berwick,  chargé  d'empêcher  les  troupes  austro-sardes 
du  duc  de  Savoie  d'envahir  la  France,  recruta  dans  la 
région  des  Alpes  une  nombreuse  troupe  d'hommes  aux- 
quels on  donna  le  nom  de  fusiliers  de  montagne  et 
qui  rendirent  de  grands  services.  Cette  troupe  cons- 
truisit d'importants  retranchements  dont  on  voit  en- 
core les  traces  sur  toute  l'arête  du  Payrol  et  que  l'on 
désigne  encore  dans  le  pays  sous  le  nom  de  retranche- 
ments de  Berwick. 

A  peu  près  à  la  même  époque,  le  duc  de  Noailles, 
dont  les  troupes  opéraient  en  Catalogne,  organisa  des 
groupes  de  montagnards  recrutés  dans  le  Roussillon, 
le  Béarn  et  le  pays  basque,  qu'il  opposa  aux  miquelets 
espagnols  qui  attaquaient  les  convois  traversant  les 
Pyrénées.  Ces  fusiliers  de  montagne,  troupes  essen- 
tiellement temporaires  et  congédiées  dès  que  les  hosti- 
lités cessaient,  furent  reconstitués  chaque  fois  que  nous 
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ûmes  en  guerre  avec  l'Espagne,  tant  sous  Louis  XIV 
vjue  sous  Louis  XV. 

S'il  faut  en  croire  le  général  de  Bourat,  ces  troupes 
se  distinguèrent  toujours  par  leur  valeur. 

En  1793,  Kellermann  obtint  la  création  d'un  corps 
dit  de  chasseurs  des  Alpes.  Les  hommes  qui  le  compo- 
saient montrèrent  de  telles  qualités  que  Bonaparte  en 
forma  le  noyau  de  la  garde  consulaire. 

Sous  l'empire,  quelques  corps  furent  encore  consti- 
tués dans  les  Pyrénées.  Mais  ce  furent  les  derniers  et 
l'on  peut  dire  qu'il  n'exista  plus  de  troupes  de  mon- 
tagne en  France  jusqu'en  1880. 

Dès  1872,  les  Italiens  avaient  créé,  presque  à  notre 
insu,  des  troupes  dites  alpines  qui,  par  leur  présence 
permanente  au  voisinage  de  la  frontière,  constituaient, 
pour  l'avenir,  une  menace  sérieuse  et  un  grave  danger 
pour  la  France.  Leur  existence  fut  signalée  officielle- 
ment par  M.  Cézanne,  député  des  Hautes-Alpes,  au 
cours  de  la  discussion  de  la  loi  du  23  juillet  1873  sur 
l'organisation  de  l'armée. 

fi  Dans  ces  derniers  temps,  disait-il,  la  préoccupation 
de  la  guerre  de  montagne  a  donné  lieu  en  Italie  à  une 
organisation  précise,  préparée  sans  bruit,  mais  avec 
persévérance,  et  parfaitement  appropriée  à  son  objet. 
Un  certain  nombre  de  compagnies,  dites  compagnies 
alpines,  ont  été  formées  avec  des  hommes  de  choix,  des 
cadres  et  des  officiers  d'élite;  elles  sont  préparées  à  la 
guerre  de  montagne;  chaque  compagnie  a  son  district 
particulier  qu'elle  parcourt  incessamment  depuis  le 
fond  des  vallées  jusqu'aux  cimes  fréquentées  par  les 
chasseurs  de  chamois  et  les  bergers. 

«Tout  récemment,  les  habitants  de  la  frontière  ont 
pu  voir  les  compagnies  alpines  campées  sur  les  crêtes 
qui  commandent  les  passages  du  mont  Cenis  et  du 
mont  Genève,  et  les  échos  de  nos  montagnes  ont  été 
réveillés  par  la  petite  guerre  à  laquelle  se  livraient. 
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dans  la  région  des  neiges  éternelles,  ces  agiles  tirail- 
leurs piémontais.  » 

L'Assemblée  nationale  ne  put  croire  que  l'Italie,  qui 
nous  devait  tant,  ayant  été  créée  et  unifiée  grâce  à  la 
France,  nous  exprimât  de  la  sorte  la  reconnaissance  à 
laquelle  nous  avions  droit,  justifiant  si  tôt  la  prophétie 
de  M.  Thiers  qui,  dès  1870,  avait  dit  en  parlant  de 
notre  voisine  :  a  Sa  fidélité  aura  tout  juste  la  durée  de 
sa  faiblesse.» 

Aussi,  lorsque  M.  Cézanne  proposa  de  nous  pré- 
munir contre  le  danger  et  de  créer  à  notre  tour  des 
troupes  alpines  en  affectant  à  la  défense  de  notre 
frontière  un  certain  nombre  de  bataillons  de  chasseurs 
à  pied  dont  les  hommes  seraient  recrutés  principale- 
ment dans  nos  pays  de  montagne,  sa  proposition 
fut-elle  rejetée. 

Cependant  le  danger  n'était  que  trop  réel  ;  nos  voi- 
sins non  seulement  continuaient  leur  organisation,  mais 
encore  l'amélioraient,  augmentant  de  plus  en  plus  leurs 
effectifs  et  réunissant  les  compagnies  en  bataillons. 
Néanmoins  il  fallut  encore  quelques  années  pour  que 
l'on  se  rendît  compte  de  l'importance  de  cette  organi- 
sation. Les  Italiens  eux-mêmes  ne  s'étaient  cependant 
pas  fait  faute  de  critiquer  à  différentes  reprises  notre 
insouciance. 

C'est  le  colonel  Zédé,  aujourd'hui  commandant  du 
14®  corps  d'armée,  qui,  en  1878,  alors  qu'il  avait  sous 
ses  ordres  un  groupe  formé  d'un  bataillon  de  chas- 
seurs à  pied  et  de  trois  bataillons  d'infanterie  de  ligne 
détachés  dans  la  vallée  de  l'Isère,  se  rendit  compte  de 
la  situation  et  reconnut  que  dans  cette  région  la  dé- 
fense ne  serait  efficace  que  si  nous  pouvions,  le  cas 
échéant,  prendre  l'offensive,  ce  qui  nécessitait  une  con- 
naissance complète  de  la  montagne,  de  ses  sentiers  et 
des  lignes  de  faîte  de  la  frontière.  D'accord  avec  le 
général  Bourbaki,  commandant  alors  le  14°  corps,  il 
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procéda  donc,  en  1879  et  en  1880,  à  des  reconnais- 
sances et  des  manœuvres  vers  la  frontière,  parcourant 
monts  et  vallées.  Les  résultats  de  ces  expéditions  dé- 
montrèrent leur  utilité. 

Sur  ces  entrefaites,  l'adhésion  de  l'Italie  à  la  Triple- 
Alliance  ne  permettant  plus  le  moindre  doute  sur  les 
sentiments  que  professait  cette  puissance  à  notre  égard, 
on  commença  à  se  préoccuper  sérieusement  de  la  dé- 
fense de  notre  frontière  du  sud-est.  Tandis  que  le 
colonel  Zédé  continuait  ses  exercices  en  montagne, 
augmentant  petit  à  petit  la  force  des  troupes  qui  y 
prenaient  part,  étendant  leurs  moyens  d'action  et  ad- 
joignant au  12^  bataillon  de  chasseurs  une  batterie 
d'artillerie  de  montagne,  le  général  Billot,  comman- 
dant du  15''  corps,  se  rendait  compte  à  son  tour  de 
l'infériorité  de  nos  moyens  de  défense  par  rapport  à 
ceux  dont  disposaient  nos  voisins  et  des  difficultés  que 
présentaient  pour  des  troupes  non  entraînées  les 
manœuvres  en  montagne. 

Aussi,  en  1882,  devenu  ministre  de  la  guerre,  ce  der- 
nier prescrivit-il  un  séjour  de  trois  mois  dans  les 
Alpes  à  quelques  bataillons  de  chasseurs  à  pied  et 
fit-il  exécuter  à  divers  régiments  d'infanterie  de  ligne 
des  marches  de  dix  jours  en  montagne.  C'était  le  pre- 
mier pas  tenté  en  vue  de  la  défense  de  notre  frontière; 
nous  avions  mis  dix  ans  à  en  reconnaître  la  nécessité. 

Les  années  suivantes,  ces  exercices  furent  renouvelés, 
et  à  chacun  des  bataillons  de  chasseurs  postés  à  proxi- 
mité de  la  frontière  fut  adjointe  une  batterie  d'artil- 
lerie de  montagne.  Un  groupe  alpin  se  trouvait  donc 
constitué,  mais  son  existence  n'était  pas  encore  légale- 
ment reconnue. 

Sous  le  ministère  du  général  Ferron,  le  colonel  Zédé 
fut  chargé  d'élaborer  un  plan  d'organisation  des 
troupes  alpines  et,  en  1887,  un  projet  de  loi  fut  déposé 
en  ce  sens  par  le  gouvernement.  Voici  en  quels  termes 
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le  général  Ferron  le  présenta  à  la  Chambre  des  dé- 
putés : 

«Messieurs,  pour  assurer  dans  les  conditions  les 
meilleures  la  défense  d'une  frontière  montagneuse,  il 
importe  de  disposer  de  troupes  spéciales  (infanterie  et 
artillerie)  rompues  à  la  marche  en  montagne  et  pos- 
sédant une  connaissance  complète  de  la  région  dans 
laquelle  elles  sont  appelées  à  combattre.  Il  faut  encore 
que,  dans  le  temps  de  paix,  ces  troupes  soient  station- 
nées à  proximité  des  hautes  vallées,  afin  d'occuper  en 
temps  opportun  certaines  positions  magistrales  dont 
la  possession  donne  un  avantage  si  grand  dans  la 
guerre  de  montagne. 

«Dans  cet  ordre  d'idées,  en  1873,  lors  de  la  discus- 
sion des  lois  militaires  à  l'Assemblée  nationale,  le  re- 
gretté M.  Cézanne  a  proposé  la  création  de  bataillons 
de  chasseurs  de  montagne.  Cette  excellente  idée  n'a 
pas  été  comprise  alors. 

«Eu  égard  aux  conditions  politiques  oii  nous  nous 
trouvions,  ce  besoin  de  troupes  spéciales  ne  se  faisait 
pas  sentir,  et  les  ministres  qui  se  sont  succédé  au  dé- 
partement de  la  guerre  n'ont  affecté  à  la  surveillance 
et  à  la  défense  de  nos  frontières  montagneuses  qu'un 
petit  nombre  d'unités  d'infanterie  et  d'artillerie. 

«Aujourd'hui,  ces  précautions  sont  jugées  insuffi- 
santes et,  pour  la  sécurité  de  notre  pays,  il  est  indis- 
pensable de  donner  un  développement  plus  grand  à 
l'organisation  de  nos  troupes  de  montagne,  en  portant 
ces  troupes  au  chiffre  de  douze  bataillons  d'infanterie 
et  douze  batteries  d'artillerie.» 

Ces  douze  bataillons  d'infanterie  devaient  être  pré- 
levés sur  les  bataillons  de  chasseurs  à  pied  dont  le 
nombre  se  trouverait  ramené  de  trente  à  dix-huit 

Ce  projet  fut  rejeté  par  le  conseil  supérieur  de 
guerre.  Mais  quelques  mois  plus  tard,  le  24  décembre 
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1888,  une  loi  modifiant  l'organisation  des  chasseurs  à 
pied,  et  reproduisant  la  majeure  partie  des  disposi- 
tions proposées  par  le  général  Ferron,  portait  que 
douze  bataillons  de  chasseurs  à  pied,  dits  bataillons  de 
montagne,  seraient  portés  à  six  compagnies  par  ba- 
taillon, et  fixait  leur  organisation,  l'habillement  et 
l'équipement  des  troupes. 

D'autre  part,  deux  régiments  d'artillerie  de  mon- 
tagne comprenant  chacun  six  batteries  étaient  créés. 
Nous  allions  donc  pouvoir  enfiji  opposer  douze  groupes 
alpins  aux  douze  groupes  similaires  dont  disposait 
l'Italie. 

Il  nous  avait  fallu  seize  ans  pour  obtenir  ce  résultat 
si  important  pour  la  défense  nationale. 

Quelques  mois  plus  tard,  en  1890,  le  général  Berge, 
commandant  le  14^  corps  d'armée,  fit  approuver  la 
création  d'un  treizième  groupe  indispensable  pour  cLS- 
surer  la  défense  de  la  vallée  de  ÏMaurienne.  Ce  groupe 
se -distingue  des  autres  en  ce  qu'il  est  constitué  par  un 
bataillon  d'infanterie  de  ligne  du  15®  corps  et  non  par 
un  bataillon  de  chasseurs  à  pied. 

Il  convient  d'ajouter  que  les  troupes  alpines  ita- 
liennes comprennent  vingt-deux  groupes  dont  douze 
sont  répartis  sur  la  frontière  française,  quatre  sur  la 
frontière  suisse  et  six  sur  la  frontière  autrichienne;  soit 
ensemble,  sur  le  pied  de  guerre,  environ  50,000  hommes, 
alors  que  l'effectif  de  nos  troupes  spéciales  de  mon- 
tagne ne  serait  que  de  30,000  hommes;  mais  étant 
donné  que  l'Italie  ne  pourrait  disposer  sur  notre  fron- 
tière, au  moment  de  l'ouverture  des  hostilités,  que  de 
10,000  hommes,  alors  que  nous  en  aurions  20,000,  on 
voit  que  nous  aurions  un  avantage  réel  pendant  les 
premiers  temps.  C'est  là  l'essentiel,  les  troupes  dont  il 
s'agit  étant  simplement  des  troupes  de  couverture  dont 
le  principal  objet  est  de  protéger  la  mobilisation,  la 
concentration  et  le  déploiement  des  armées. 
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Ceci  posé,  voyons  comment  sont  recrutées  ces  troupes 
spéciales  et  comment  on  les  instruit. 

La  grande  densité  des  populations  montagneuses  en 
Italie  permet  de  prendre  dans  ces  régions  les  hommes 
nécessaires  pour  alimenter  les  groupes  alpins.  C'est  là 
un  grand  avantage,  car  de  tels  soldats  sont  dès  leur 
arrivée  au  corps  habitués  aux  exercices  qui  vont  leur 
être  demandés  et  connaissent  déjà  la  région  qu'il  va 
leur  falloir  défendre.  Lorsque  les  groupes  alpins 
furent  organisés  en  France,  on  proposa  de  recruter  leur 
contingent  d'une  façon  analogue;  mais  malheureuse- 
ment nos  pays  de  montagne  sont  fort  peu  peuplés;  de 
plus,  certaines  régions  sont  très  pauvres  et  les  habi- 
tants ne  sont  pas  suffisamment  forts  pour  résister  aux 
fatigues  que  doivent  supporter  nos  chasseurs  de  mon- 
tagne. Il  fallut  donc  recruter  ces  troupes  dans  toutes 
les  régions  de  la  France,  choisissant  des  hommes  petits 
et  trapus,  ayant  de  bons  muscles  et  des  jarrets  solides. 
On  constata  rapidement  que  ce  mode  de  recrutement 
donnait  d'excellents  résultats.  Au  bout  de  deux  ans, 
tous  les  soldats  acquièrent  une  très  grande  habileté 
d'alpinistes  ;  il  serait  impossible  de  distinguer  les 
hommes  des  différentes  régions,  et  M.  le  docteur 
Lèques,  dans  son  Etude  sur  Phygiene  des  bataillons 
alpins,  s'exprime  ainsi  à  ce  sujet  .- 

«Nous  avons  même  remarqué  jusqu'à  présent  que 
nos  plus  piètres  recrues  auraient  précisément  été  four- 
nies par  le  département  des  Hautes- Alpes.  » 

Cela  s'explique  aisément,  étant  donné  que  les  habi- 
tants de  cette  région,  ainsi  que  nous  le  disions  plus 
haut,  sont  très  misérables,  le  sol  étant  peu  productif; 
on  trouve  d'ailleurs  une  preuve  de  ce  fait  dans  le  dé- 
peuplement continu  de  cette  contrée. 

Depuis  1898,  tous  les  hommes  robustes  exerçant  une 
profession  qui  les  oblige  à  vivre  constamment  dans  la 
montagne,  tels  que  les  guides,  les  porteurs,  les  chas- 
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seurs  de  chamois,  etc.,  ainsi  que  tous  ceux  qui  prati- 
quent l'alpinisme  et  sont  désignés,  pour  leur  endurance,, 
leur  vigueur  et  leur  connaissance  de  la  contrée,  par  le 
président  d'une  section  du  Club  alpin,  sont  incorporés 
dans  les  bataillons  de  chasseurs  de  montagne.  De 
même  les  membres  d'une  section  du  Club  alpin,  rem- 
plissant les  conditions  d'aptitude  physique  nécessaires, 
peuvent  être,  sur  leur  demande,  incorporés  dans  ces 
corps  de  troupes.  Dans  ces  conditions,  nos  groupes  al- 
pins sont  devenus  des  troupes  d'élite,  et  chaque  année 
on  peut  les  voir  escalader  sac  au  dos  les  pentes  les 
plus  escarpées,  explorer  tous  les  replis  de  notre  fron- 
tière, s'élancer  hardiment  vers  les  plus  hauts  sommets 
et  promener  fièrement  leurs  bérets  au  milieu. des  neiges 
éternelles. 

«    » 

Le  service  spécial  demandé  à  ces  troupes  a  nécessité,- 
tant  au  point  de  vue  de  leur  hygiène  qu'à  celui  de  la 
commodité  de  la  marche,  une  tenue  spéciale  en  rap- 
port avec  le  climat  de  la  région  :  vareuse-dolman  à 
col  rabattu,  et  pantalon  en  drap  bleu  foncé,  ce  dernier 
emprisonné  dans  des  bandes  molletières  en  drap  de 
même  couleur  enroulées  autour  de  la  jambe;  jersey  de 
tricot  de  laine,  ceinture  de  flanelle  bleue  analogue  à 
celle  des  zouaves.  La  coiffure  est  le  chaud  et  commode 
béret  basque.  Les  chaussures  ont  des  semelles  épaisses 
et  larges  débordant  le  pourtour  de  l'empeigne.  Enfin 
la  capote  est  remplacée  par  un  collet  à  capuchon. 

L'équipement,  analogue  à  celui  des  autres  troupes 
d'infanterie,  est  complété  par  un  bâton  ferré  (alpen- 
stock),  et  des  raquettes  pour  marcher  plus  sûrement 
sur  la  neige.  Et  outre,  le  paquetage  comporte  une  cou- 
verture avec  la  tente-abri.  Les  officiers  ont  la  même 
tenue  que  dans  les  autres  bataillons  de  chasseurs  à 
pied;  toutefois,  il;s  n'ont  pas  d'alpenstock  comme  leurs 
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hommes,  mais  un  piolet  qui  leur  sert  à  pratiquer,  lors 
des  ascensions,  de  petites  encoches,  sortes  de  marches 
dans  lesquelles  toute  la  troupe  pose  le  pied  à  tour  de 
rôle. 

Il  nous  reste  à  examiner  comment  sont  entraînés  les 
hommes  et  quelle  est  leur  vie  dans  la  montagne. 

On  peut  diviser  l'année  militaire  d'un  bataillon  alpin 
en  deux  périodes  bien  distinctes  :  la  période  d'instruc- 
tion et  de  préparation  dans  la  garnison  d'hiver  et  la 
période  de  marches  et  de  manœuvres  dans  les  Alpes. 
La  première  de  ces  deux  périodes  s'étend  du  mois 
de  novembre,  époque  011  les  recrues  sont  incorporées, 
jusqu'au  mois  de  mai  où  les  premières  fractions  du 
bataillon  partent  pour  la  montagne. 

L'instruction  est  poussée  très  rapidement  dans  les 
compagnies.  Le  cadre  des  officiers,  comprenant  au  mini- 
mum un  capitaine  et  trois  lieutenants  par  compagnie, 
permet  une  répartition  du  travail  très  propice  au  dres- 
sage complet  de  l'homme  dans  les  différentes  branches 
du  service,  et  bien  faite  pour  établir  entre  le  chef  et  le 
subordonné  la  confiance  et  l'amitié  si  nécessaires  dans 
la  vie  de  montagne.  L'offîcier  qu'aucun  service  secon- 
daire ne  vient  distraire  de  son  rôle  d'instructeur  est  en 
contact  permanent  avec  ses  hommes,  dont  il  peut  s'atta- 
cher avec  suite  à  former  le  cœur  et  l'esprit  tout  en  s'ef- 
forçant  d'assouplir  leurs  membres. 

D'ailleurs,  on  ne  cherche  pas  à  cacher  au  jeune  soldat 
les  fatigues  qu'il  aura  à  endurer;  au  contraire,  dès  son 
arrivée,  ses  officiers  lui  disent'  qu'il  appartient  à  un 
corps  d'élite  et  qu'en  conséquence  on  attend  de  lui  tout 
ce  qu'il  peut  donner.  De  leur  côté,  les  anciens,  fiers  de 
leurs  exploits,  mettent  au  courant  leur  nouveau  cama- 
rade, lui  parlant  des  manœuvres,  racontant  les  journées 
fatigantes,  les  ascensions  pénibles  et  parfois  périlleu- 
ses, les  longues  étapes  parcourues  en  montagne  sous  le 
soleil  brûlant,  sous  la  pluie,  dans  la  neige  glacée.  Par- 


3S4  LES   CHASSEURS   ALPINS 

fois,  pendant  les  premiers  jours,  le  jeune  soldat  paraît 
découragé,  ou  laisse  deviner  une  défaillance,  mais  cela 
ne  dure  jamais  longtemps;  le  courage,  comme  la  peur, 
est  contagieux.  D'ailleurs  on  lui  fait  comprendre  que 
la  vie  de  caserne  qu'il  mène  n'est  rien  auprès  de  celle 
qui  l'attend  en  montagne,  les  fatigues  qu'il  endure  in- 
signifiantes en  comparaison  de  celles  qu'il  lui  faudra 
supporter  plus  tard.  On  fait  appel  à  son  énergie  et  à 
son  amour-propre;  sa  volonté  est  aiguisée  et,  chassant 
sa  lourdeur  native,  il  arrive  rapidement  à  se  ressaisir  et 
à  surmonter  son  découragement  passager,  fier  à  son  tour 
de  passer  par  les  épreuves  qu'ont  traversées  ses  collè- 
gues. Et  puis  la  montagne  est  là;  il  la  voit  sans  cesse, 
et  chaque  jour  s'ancre  davantage  en  lui  le  désir  de 
gravir  ces  sommets  qui  semblent  percer  la  nue  et  de 
contempler  de  ses  yeux  les  merveilleux  sites  dont  il 
entend  sans  cesse  vanter  la  splendeur. 

Dès  que  les  jeunes  soldats  savent  à  peu  près  mar- 
cher au  pas  par  quatre,  on  les  emmène  hors  de  la  ca- 
serne pour  commencer  l'instruction  du  service  en  cam- 
pagne. On  les  met  de  suite  aux  prises  avec  des  terrains 
difficiles  où  le  métier  d'éclaireur  exige  de  la  prudence, 
de  l'agilité  et  de  l'intelligence.  Peu  à  peu  ils  s'habituent 
à  ces  exercices  en  plein  air  et  prennent  plaisir  à  ces 
sorties  journalières  qui  font  paraître  moins  longues  les 
premières  semaines  d'incorporation.  Ce  régime  nou- 
veau, auquel  ils  se  trouvent  soumis,  et  qui  leur  procure 
l'exercice  pour  le  corps,  l'air  libre  et  pur  pour  les  pou- 
mons, et  l'espace  pour  les  yeux,  exerce  rapidement  ses 
bienfaits.  Les  hommes  deviennent  forts  et,  malgré  leurs 
fatigues,  la  gaieté  ne  les  quitte  pas  un  instant. 

Dès  le  mois  de  mars,  on  peut  dire  que  le  bataillon  est 
prêt  à  partir;  l'instruction  individuelle  est  terminée,  les 
exercices  d'ensemble  sont  commencés;  le  jeune  soldat  a 
effectué  ses  tirs  à  la  cible,  il  a  déjà  porté  dans  les  mar- 
ches son  sac  de  montagne  au  complet,  il  sait  dresser  la 
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tente  et  faire  la  popote  et  le  café  sur  le  terrain;  en  un 
mot,  il  est  débrouillé  au  point  de  vue  physique. 

Au  moral,  le  résultat  n'est  pas  moindre;  son  esprit 
est  fait  à  la  discipline  par  l'habitude  qu'on  lui  a  don- 
née de  toujours  faire  preuve  de  bonne  volonté  et 
d'obéir,  non  par  crainte  des  punitions,  mais  par  senti- 
ment du  devoir  et  par  dévouem.ent  à  ses  chefs. 

Alors  commence  l'entraînement  direct  pour  le  ser- 
vice dans  les  Alpes.  On  fait  les  préparatifs  pour  le  long 
séjour  en  montagne.  Le  bagage  n'est  pas  compliqué, 
mais  il  doit  faire  toute  la  campagne;  tous  le  compren- 
nent et  s'efforcent  de  mettre  tous  leurs  effets  en  bon 
état  et  de  prendre  toutes  les  précautions  d'hygiène 
nécessaires,  écoutant  les  conseils  des  officiers,  suivant 
l'exemple  des  anciens  dont  l'expérience  s'est  faite  pen- 
dant les  précédentes  campagnes,  choisissant  de  bonnes 
chaussures,  ce  qui  est  peut-être  le  plus  important,  et 
n'emportant  en  dehors  des  effets  prescrits  que  le  strict 
indispensable. 

Telle  est  l'existence  des  chasseurs  alpins  pendant 
l'hiver.  Constamment  tenus  en  haleine,  ils  arrivent  pro- 
gressivement à  cette  forme  parfaite  qui  leur  permet  de 
partir  gaiement  et  sans  crainte  pour  la  montagne. 

Dès  le  mois  de  mai  et  aussitôt  que  commence  la  fonte 
des  neiges,  deux  ou  trois  compagnies  précèdent  le  gros 
du  bataillon  dans  la  montagne  et  vont  cantonner  dans 
les  localités  comprises  dans  le  secteur  de  frontière 
affecté  à  la  garde  du  bataillon  et,  de  là,  rayonnent  dans 
toutes  les  directions,  ce  qui  leur  permet  de  se  familia- 
riser assez  vite  avec  les  modifications  que  les  circons- 
tances inhérentes  à  la  montagne  imposent  aux  diffé- 
rentes parties  du  service.  Les  officiers,  pendant  ce 
temps,  explorent  la  région,  font  des  reconnaissances 
fréquentes,  recherchant  jusqu'aux  moindres  passages. 
Ces  observations  leur  permettent  de  rectifier  les  cartes 
et  de  les  tenir  au  courant. 
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Ces  détachements  d'avant-garde  sont  très  profitables 
aux  compagnies  alpines,  petites  unités  tactiques  pou- 
vant et  devant  se  suffire  à  elles-mêmes. 

Tous  les  hommes  qui  se  trouvent  investis,  par  leurs 
fonctions  spéciales,  d'un  poste  de  confiance  :  courriers, 
muletiers,  éclaireurs,  télégraphistes;  tous  ceux  qui  ont 
un  emploi  quelque  peu  important,  apprennent  dès  lors 
leur  métier,  travaillant  avec  intelligence  et  réflexion; 
car,  dans  cette  vie  de  montagne,  tout  doit  ère  prévu;  il 
ne  faut  jamais  se  laisser  siurprendre  par  les  événements 
ou  les  circonstances.  Chacun  se  pénètre  du  rôle  qui  lui 
est  confié  :  les  officiers  s'ingénient  à  trouver  le  meilleur 
moyen  de  tirer  de  leurs  hommes  tout  ce  qu'ils  peuvent 
donner,  et  ceux-ci,  voyant  leurs  chefs  partager  leur 
rude  existence,  leurs  fatigues  et  leurs  peines,  s'efforcent 
de  leur  donner  satisfaction;  et  l'on  arrive  à  ce  résultat, 
merveilleux  et  fréquent,  de  compagnies  marchant  plu- 
sieurs mois  dans  la  montagne  sans  que  la  moindre  pu- 
nition ait  été  infligée. 

Il  est  vrai  que,  si  le  régime  auquel  sont  soumis  les 
chasseurs  est  rude,  si  les  exercices  qu'on  leur  fait  faire 
sont  pénibles,  en  revanche  la  vie  qu'ils  mènent  ne  se 
trouve  plus  enserrée  dans  les  limites  d'un  tableau  de 
service  comme  dans  les  autres  corps  de  troupe;  c'est 
une  véritable  vie  de  famille  qui,  dans  les  compagnies, 
s'établit  dès  les  premiers  jours  du  séjour  en  montagne. 

Avant  l'étape,  chaque  officier,  chaque  gradé  recon- 
naît ses  hommes,  inspecte  leurs  armes,  s'informe  de 
leur  santé,  visite  les  effets;  pendant  la  marche,  ils 
causent  ou  chantent  avec  eux,  cherchant  à  leur  faire 
oublier  la  fatigue  qui  est  parfois  très  forte.  A  l'arrivée 
aux  gîtes,  ils  veillent  à  leur  installation  et,  à  la  fin  de 
la  journée,  après  le  repas  du  soir,  tout  le  monde  se 
rassemble  pour  la  lecture  des  ordres;  là,  devant  le 
cercle  au  complet,  le  capitaine  fait  ses  communications, 
donne  ses  conseils.  On  comprend  aisément  que  ce  con- 
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tact  permanent  prend  naturellement  un  caractère  ami- 
cal et  paternel,  et  si  quelqu'un  a  fait  une  faute,  il  n'est 
pas  besoin  de  salle  de  police  pour  le  punir;  la  répri- 
mande du  chef  devant  les  camarades  produit  un  effet 
plus  certain;  c'est  du  reste  à  peu  près  la  seule  punition 


en  usage. 


Mais,  avec  le  mois  de  juin,  la  neige  a  disparu,  et 
le  gros  du  bataillon  s'achemine  alors  à  travers  la 
montagne,  suivant  un  itinéraire  fixé  de  telle  sorte 
qu'il  parcoure  tout  le  secteur  qui  lui  est  confié,  fai- 
sant même  parfois  des  incursions  dans  les  secteurs 
voisins. 

En  général,  les  troupes  séjournent  peu  de  temps 
dans  chaque  localité,  huit  à  dix  jours  au  plus,  et  seule- 
ment dans  les  villages  les  plus  intéressants  et  offrant  le 
plus  de  ressources.  On  marche  ordinairement  deux  ou 
trois  jours  de  suite,  pour  faire  séjour  ensuite  pendant 
deux  à  cinq  jours,  selon  les  localités. 

Arrivé  au  corps  de  son  secteur,  le  bataillon,  ralliant 
ses  compagnies  d'avant-garde,  sa  batterie  d'artillerie 
et  son  détachement  du  génie,  se  constitue  en  «groupe 
alpin». 

Durant  plusieurs  semaines,  ce  ne  sont  que  marches 
et  manœuvres;  le  groupe  se  déplace,  ouvre  les  sentiers 
nécessaires  pour  faciliter  l'accès  des  cols  élevés,  adou- 
cit les  rampes  trop  rapides,  reconnaît  des  passages,  ré- 
pare les  routes  détériorées  pendant  l'hiver,  établit  des 
postes  de  télégraphie  optique,  fait  des  tirs  et  enfin 
tient  à  jour  le  guide  de  son  secteur,  n'ayant  qu'un  but  : 
se  familiariser  avec  le  terrain  où  il  devra  combattre 
un  jour  et  le  préparer  le  mieux  possible  aux  exigences 
de  la  guerre. 

Les  troupes  alpines  doivent  en  effet  posséder  à  fond 
la  frontière,  connaître  tous  les  chemins,  les  endroits 
propres  à  l'offensive,  et  ceux  pour  lesquels  au  contraire 
la  défensive  est  préférable.  De  plus,  les  hommes  doi- 
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vent  s'accoutumer  aux  ascensions  avec  des  charges  de 
plus  en  plus  lourdes. 

En  montagne,  on  marche  à  pas  lents  et  longs;  les 
montées  ne  sont  donc  jamais  rapides,  et,  pour  les  chas- 
seurs alpins,  marcher  vite  signifie  marcher  longtemps 
sans  s'arrêter.  Dans  les  fortes  pentes,  on  procède  par 
lacets  bien  calculés.  L'allure  de  marche  se  règle  sur 
le  pas  des  hommes  à  la  montée,  sur  celui  des  animaux  à 
la  descente. 

Sur  les  chemins  carrossables,  les  troupes  marchent 
par  deux;  mais  dans  les  sentiers,  ce  qui  est  le  plus  fré- 
quent, la  colonne  se  déploie  en  file  indienne;  les 
hommes  sont  distants  les  uns  des  autres  de  i™,50, 
les  mulets  de  6  à  7  mètres.  Une  compagnie  de 
200  hommes  forme  donc  une  ligne  de  300  mètres  en- 
viron. Dans  le  cas  où  plusieurs  compagnies  se  suivent, 
et  pour  éviter  les  à-coups,  on  laisse  entre  elles  un  inter- 
valle d'une  centaine  de  mètres. 

De  grandes  précautions  sont  nécessaires,  la  moindre 
négligence  pouvant  entraîner  les  plus  graves  consé- 
quences. En  tête  de  chaque  unité  on  place  un  homme 
connaissant  la  montagne,  ses  ressources  et  ses  dangers, 
et  ses  camarades  marchent  exactement  sur  ses  pas. 

Pendant  la  marche,  lorsqu'un  homme  vient  à  s'ar- 
rêter, il  ne  doit  pas  chercher  à  regagner  le  rang  qu'il 
occupait,  mais  se  mettre  à  la  queue  de  la  colonne;  il 
ne  reprend  sa  place  qu'à  la  première  halte. 

Dans  les  descentes,  il  convient  d'éviter  les  sauts;  on 
ne  permet  aux  hommes  de  courir  que  dans  les  éboulis 
ou  pâturages  très  inclinés,  en  se  laissant  entraîner  sur- 
les  talons  de  tout  le  poids  du  corps. 

Lorsque  l'on  fait  une  halte  un  peu  longue,  les 
hommes  trempés  de  sueur,  et  souvent  de  pluie,  quittent 
leur  chemise,  la  font  sécher  au  soleil  et,  souvent  même, 
remplacent  la  vareuse  par  le  jersey.  C'est  qu'en  effet  il 
faut  craindre  les  refroidissements  et  éviter  les  bron- 
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chites  et  les  fluxions  de  poitrine.  Souvent  un  détache- 
ment précède  la  colonne  et,  lorsque  celle-ci  arrive  à  la 
halte,  les  hommes  trouvent  du  thé  chaud  et  du  rhum 
pour  les  réconforter;  car,  il  faut  le  reconnaître,  ces 
marches  souvent  fort  longues  sont  excessivement  pé- 
nibles et  fatigantes,  d'autant  plus  que  quelquefois  il 
faut  coucher  dans  des  granges  où  ils  sont  mal  à  l'aise 
et  prennent  peu  de  repos. 

D'une  façon  générale,  les  marches  ont  lieu,  en  effet, 
de  préférence  de  grand  matin,  à  cause  de  la  chaleur, 
pendant  l'été,  et  des  avalanches  que  peut  déterminer  le 
soleil. 

La  traversée  des  glaciers  est  particulièrement  dange- 
reuse; aussi,  afin  d'éviter  les  accidents,  les  hommes  sont- 
ils  attachés  par  des  cordes,  par  groupes  de  six,  chacun 
étant  à  une  distance  de  4  mètres  environ  de  celui  qui 
le  précède  et  de  celui  qui  le  suit. 

Cette  corde  doit  être  toujours  tendue  afin  d'empê- 
cher les  frottements  et  d'éviter  qu'elle  ne  se  prenne 
dans  les  jambes  des  hommes.  Pour  le  passage  des  cre- 
vasses où  il  est  nécessaire  de  sauter,  on  doit  rendre  de 
la  corde  à  l'homme  d'avant,  puis  s'arc-bouter  pour  pou- 
voir offrir  une  plus  grande  résistance  en  cas  d'accident  ; 
de  plus,  celui  qui  a  déjà  franchi  la  crevasse  doit  aider 
le  camarade  qui  le  suit  en  tirant  à  soi  la  corde.  Un 
soldat  vient-il  à  tomber,  il  doit  crier  :  «Halte!»  afin 
que  tous  les  hommes  de  la  même  corde,  se  crampon- 
nant avec  les  pieds  et  le  bâton  ferré,  soient  à  même  de 
le  retenir. 

Pendant  les  marches,  des  accidents  sont  fréquem- 
ment simulés  afin  d'habituer  les  hommes  à  la  conduite 
qu'ils  doivent  tenir  en  pareil  cas.  Aussi  est-on  parvenu 
à  franchir  des  glaciers  importants  et  très  dangereux 
sans  avoir  à  déplorer  le  moindre  accident. 

En  cas  de  guerre,  les  groupes  alpins  pourraient  être 
obligés  d'attaquer  de  nuit  ou  tout  au  moins  de  changer 
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de  position  pendant  la  nuit.  Aussi  effectue-t-on  chaque 
année  un  certain  nombre  de  marches  de  nuit.  Dans  ce 
cas,  les  hommes  se  rapprochent  les  uns  des  autres  pour 
éviter  de  se  perdre;  chaque  section  doit  être  pourvue 
de  lanternes  sourdes  pour  permettre  de  reconnaître  les 
traces  des  sentiers,  les  bifurcations,  les  carrefours,  etc. 

Pour  les  marches  de  nuit,  les  marches  sur  les  glaciers 
et,  d'une  manière  générale,  toutes  les  fois  que  l'on  n'a 
pas  une  connaissance  parfaite  du  pays,  il  est  indispen- 
sable d'avoir  des  guides  expérimentés,  afin  d'éviter  les 
pertes  de  temps  considérables  et  les  graves  accidents 
que  pourrait  occasionner  une  fausse  direction. 

La  neige  recouvrant  les  Alpes  pendant  plus  de  neuf 
mois  de  l'année  jusqu'à  l'altitude  de  2,500  mètres,  et  y 
existant  d'une  façon  permanente  sur  les  hauts  som- 
mets, il  est  indispensable  d'habituer  les  hommes  à 
marcher  dans  la  neige  et  d'attirer  leur  attention  sur  les 
dangers  et  les  gouffres  qui  se  dissimulent  traîtreuse- 
ment sous  leurs  pas  ;  les  ponts  de  glace  sont  particuliè- 
rement dangereux  et  pourraient  entraîner  de  véritables 
catastrophes.  Pour  ces  sortes  de  marches,  il  est  indis- 
pensable de  partir  de  grand  matin,  la  neige  devenant 
plus  molle  sous  l'action  des  rayons  du  soleil.  Dans 
tous  les  cas,  on  choisit  de  préférence  la  neige  dure  et 
vieille,  que  la  couleur  plus  ou  moins  sale  de  sa  surface 
permet  aisément  de  reconnaître. 

Quand  la  neige  est  nouvelle,  elle  n'offre  qu'une  con- 
sistance très  faible,  et  les  reconnaissances  deviennent 
très  dangereuses;  il  arrive  parfois  que  les  hommes 
sentent  le  sol  blanc  sur  lequel  ils  s'engagent  se  dérober 
sous  leurs  pieds.  Aussi,  dans  ces  expéditions,  sont-ils 
reliés,  par  une  corde  très  solide  que  chacun  s'enroule 
autour  du  corps,  par  petits  groupes  de  quatre  ou  six, 
comme  pour  les  marches  sur  les  glaciers,  et  d'ailleurs 
toutes  celles  oii  les  déclivités  du  terrain  sont  particu- 
lièrement dangereuses. 
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Les  marches  dans  la  neige  molle  sont  très  fatigantes, 
les  hommes  enfonçant  parfois  jusquà  la  ceinture;  aussi 
munit-on  le  plus  souvent  les  chasseurs  alpins,  dans  ces 
expéditions,  de  raquettes,  sortes  de  larges  semelles, 
fixées  à  la  chaussure  au  moyen  de  ficelles  de  chanvre 
ou  de  courroies,  qui  sont  formées  d'un  treillis  de  corde 
entouré  d'un  cadre  en  bois.  Augmentant  la  surface 
de  contact,  elles  limitent  beaucoup  l'enfoncement  dans 
la  neige.  Mais  leurs  dimensions  nécessairement  assez 
grandes  (50  centimètres  de  longueur  sur  40  centimètres 
de  largeur)  les  rendent  assez  gênantes  pour  la  marche. 
Aussi,  pour  le  passage  d'une  troupe  un  peu  importante, 
les  hommes  marchant  en  tête  en  sont-ils  seuls  munis, 
le  tassement  de  la  neige  qu'ils  produisent  facilitant 
suffisamment  la  marche  de  ceux  qui  les  suivent. 

Ce  travail  est  d'ailleurs  très  pénible  et  les  hommes 
qui  l'effectuent  doivent  être  remplacés  assez  fréquem- 
ment. Lorsque  la  marche  a  lieu  sur  une  route  un 
peu  large,  il  est  préférable  de  pousser  en  avant  de  la 
colonne  des  bestiaux  qui,  comprimant  la  neige  sous 
leur  poids,  durcissent  le  sol.  Ce  procédé,  qui  offre  de 
grands  avantages,  n'est  d'ailleurs  pas  nouveau,  et 
Macdonald,  en  novembre  1800,  lors  du  passage  du 
Splugen,  avait  emplo}'é  un  troupeau  de  bœufs  pour 
tracer  dans  la  neige  un  chemin  à  la  colonne  qu'il  diri- 
geait. 

Les  marches  en  montagne  sont  rendues  parfois  en- 
core plus  difficiles  et  extrêmement  dangereuses  par  les 
brouillards.  Dans  certains  cas,  on  est  obligé  d'arrêter 
les  troupes;  mais  souvent  le  froid  est  tellem-ent  vif  qu'il 
faut  faire  marcher  les  hommes  sur  place  afin  d'éviter 
qu'ils  ne  s'engourdissent. 

Dans  les  exercices  sur  la  neige  et  la  traversée  des 
glaciers,  il  est  indispensable  de  munir  les  hommes  de 
lunettes  ou  de  gaze  de  couleur,  afin  d'éviter  les  ophtal- 
mies que  pourrait  occasionner  l'extrême  blancheur  du 
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sol  dont  l'action  dangereuse  sur  les  yeux  est  encore 
augmentée  par  les  rayons  du  soleil. 

Pour  transporter  en  montagne  les  munitions,  les 
vivres,  les  bagages,  les  outils,  on  se  sert,  chaque  fois 
que  cela  est  possible,  de  mulets  et  de  voitures.  Chaque 
bataillon  comporte  en  temps  de  paix  quarante  mulets 
à  bât  et  soixante-treize  en  temps  de  gerre 

Les  exercices  que  nous  venons  d'indiquer  se  prolon- 
gent jusqu'au  moment  des  grandes  manœuvres,  pour 
lesquelles  les  groupes  alpins  sont  embrigadés  et  endi- 
visionnés,  les  généraux  venant  faire  manœuvrer  leurs 
unités  à  proximité  de  la  frontière.  C'est  l'époque  la 
plus  dure  du  séjour  dans  les  Alpes,  car  les  troupes  sont 
alors  soumises  d'une  façon  continue  à  toutes  les  fa- 
tigues, à  toutes  les  privations  que  comporte  la  guerre 
dans  un  pays  dépourvu  de  ressources.  Ces  exercices 
sont  particulièrement  pénibles  pour  les  réservistes  qui 
n'ont  plus  l'entraînement  de  leurs  camarades  de  l'ar- 
mée active. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ces  manœuvres  qui  ne 
sont,  en  somme,  que  la  répétition  des  marches,  des  tirs 
et  des  exercices  que  nous  avons  déjà  indiqués  plus  haut. 

Il  nous  reste  à  parler  d'une  mission  particulièrement 
pénible  qui  incombe  chaque  année  à  un  certain  nombre 
de  détachem.ents  de  chasseurs  alpins,  qui  vont  occuper 
des  postes  d'hiver  dans  les  hautes  régions  des  Alpes 
pour  garder  les  points  les  plus  importants  et  surveiller 
la  frontière.  Certains  de  ces  postes  hivernent  à  des  alti- 
tudes dépassant  2,700  mètres  et  pendant  quatre  mois 
vivent  complètement  isolés  au  milieu  des  neiges.  Ces 
détachements,  dont  le  commandement  est  toujours 
conûé  à  un  officier  de  choix,  comprennent  un  petit 
groupe  de  chasseurs  choisis  de  façon  à  ce  que  les  prin- 
cipales professions  s'y  trouvent  représentées,  afin  de 
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parer  à  toutes  les  éventualités  possibles.  Ces  petites 
troupes  occupent  des  baraquements  aménagés  spécia- 
lement en  vue  de  la  rigueur  du  climat  et  des  assauts 
que  les  éléments  leur  feront  subir.  Les  toits  très  résis- 
tants sont  en  outre  très  inclinés  afin  d'empêcher  un  trop 
grand  amoncellement  de  la  neige,  qui,  par  son  poids, 
pourrait  entraîner  l'effondrement  des  constructions. 
Les  fenêtres  sont  munies  de  doubles  croisées  comme 
les  habitations  des  pays  froids,  afin  que  la  température 
intérieure  puisse  plus  facilement  être  maintenue.  La 
pièce  réser\^ée  à  l'officier  chef  de  poste  est  meublée 
d'une  façon  très  somm.aire  et  peu  confortable;  en 
dehors  des  meubles  strictement  indispensables,  on  n'y 
trouve  guère  qu'une  boîte  de  pharmacie,  quelques  ap- 
pareils pour  des  observations  météorologiques,  et  un 
téléphone  et  un  télégraphe  reliant  le  poste  à  la  caserne 
la  plus  proche  et  aux  postes  voisins.  Les  hommes,  dont 
le  nombre  varie  de  vingt  à  trente,  suivant  les  cas,  sont 
logés  dans  des  pièces  que  l'on  s'efforce  de  chauffer  le 
mieux  possible,  ce  qui  n'est  pas  toujours  facile,  le  ti- 
rage des  cheminées  étant  souvent  rendu  difficile  par 
la  neige  et  le  vent,  et  la  température  extérieure  pouvant 
descendre  jusqu'à  30  ou  35°  au-dessous  de  zéro.  De 
plus,  les  baraquements  se  trouvent  assez  fréquemment 
bloqués  par  une  couche  de  neige  de  quatre  à  six  mètres 
d'épaisseur.  Enfin  les  tourmentes  atteignent  parfois 
une  telle  puissance  qu'elles  démolissent  une  partie  des 
baraquements. 

Des  locaux  sont  réservés  spécialement  pour  l'emma- 
gasinement  des  provisions  d'hiver,  lesquelles  sont  très 
importantes'  étant  donné  que  les  communications  sont 
complètement  interrompues  pendant  plusieurs  mois. 
Aussi  le  détachement  possède-t-il  dans  une  écurie 
quelques  moutons  et  des  porcs  pour  varier  un  peu  l'or- 
dinaire, et  une  ou  deux  chèvres  qui  fournissent  chaque 
jour  quelques  litres  de  lait. 
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Nous  n'insisterons  pas  sur  la  vie  de  ces  petits 
groupes,  et  les  souffrances  qu'il  leur  faut  endurer  par- 
fois; une  plume  plus  autorisée  que  la  nôtre  (i)  a  dé- 
peint aux  lecteurs  de  la  Revue  hebdomadaire,  mieux 
que  nous  ne  saurions  le  faire,  l'existence  de  ces  vaillants 
soldats.  N'ayant  pour  distraction  que  les  travaux  ordi- 
naires du  métier,  faisant  de  fréquentes  reconnaissances 
à  travers  la  neige,  ils  n'ont  pour  occuper  leurs  loisirs  que 
les  causeries  au  coin  du  feu,  la  lecture  de  quelques  vieux 
romans  et  quelques  petits  ouvrages  de  patience  :  cons- 
tructions en  bois,  confection  de  chaînes  de  montre  ou 
de  bourses  tressées  avec  des  crins  de  mulet.  Parfois 
un  chasseur  un  peu  musicien  a  emporté  son  instrument 
dans  la  montagne  et,  écorchant  tant  bien  que  mal,  en 
général  plutôt  mal  que  bien,  quelque  refrain  joyeux,  il 
égayé  les  veillées,  rappelant  à  chacun  les  airs  du  pays 
natal.  De  plus,  certains  de  ces  postes  possèdent  un 
orgue  de  Barbarie  dû  à  le  libéralité  du  regretté  prési- 
dent Félix-Faure  à  la  suite  d'une  visite  qu'il  fit  aux 
Alpins  en  1897,  et  souvent  v.ne  sauterie  improvisée 
entre  les  robustes  montagnards  leur  apporte  un  peu  de 
gaieté. 

On  comprend  aisément  la  responsabilité  qui  incombe 
aux  chefs  de  ces  petits  postes  d'hiver.  Il  leur  faut 
montrer  une  grande  énergie,  une  prudence  sans  cesse 
en  éveil,  beaucoup  d'initiative  et  un  dévouement  ab- 
solu à  leurs  hommes.  A  ce  point  de  vue,  leur  rôle  est 
parfois  très  délicat,  car  il  leur  faut  veiller  avec  le  plus 
grand  soin  à  ce  que  le  découragement  ne  vienne  pas 
envahir  le  poste.  Les  hommes  doivent  donc  être  sans 
cesse  occupés;  sans  quoi  l'inaction  amènerait  rapide- 
ment l'ennui.  Il  faut  aussi  imaginer  des  distractions, 
de  véritables  petites  fêtes  de  famille,  pour  rompre  un 
peu  la  monotonie  de  leur  existence.  D'autre  part,  aidé 

(i)  Paul  et  Victor  MarguerittE,  le  Poste  des  Neiges.  Voir  la 
Revue,  août-septembre  1898. 


LES   CHAS^PURS    ALPINS  395 

par  un  soldat  étudiant  en  médecine  et  remplissant  les 
fonctions  de  médecin  du  détachement.  le  chef  doit 
veiller  attentivement  sur  l'hyg-iène  et  la  santé  des  chas- 
seurs que  guettent  les  rhumatismes  et  les  fluxions  de 
poitrine. 

Ce  séjour  dans  la  montagne  est  particulièrement  pé- 
nible pour  l'officier  qui,  malgré  tout,  doit  toujours  res- 
ter le  supérieur  de  ses  compagnons  d'isolement.  Il  n'a 
pas  un  seul  camarade  avec  lequel  il  puisse  parler  de 
ses  affaires,  de  ses  affections,  de  ses  projets  d'avenir,  ni 
échanger  ses  impressions,  ses  idées,  ses  pensées;  et, 
dans  les  moments  difficiles,  personne  pour  le  con- 
seiller. Il  est  absolument  abandonné  à  lui-même  et,  au 
milieu  du  silence  et  de  la  solitude  qui  l'entourent,  en 
face  des  somm.ets  majestueux  qui  l'environnent,  il  n'a 
pour  le  guider  que  sa  conscience  du  devoir  et  de  la 
responsabilité  qui  lui  incombe. 

On  conçoit  que  cette  existence  dans  la  montagne, 
ces  marches  et  ces  exercices  à  travers  les  rochers,  la 
neige  et  les  glaciers,  ces  ascensions  pénibles,  sont  sou- 
vent périlleux,  et,  en  dépit  des  précautions  prises,  la 
défense  des  Alpes  a  déjà  fait  des  victimes  :  plusieurs 
de  ces  vaillants  soldats,  entraînés  par  une  avalanche 
ou  un  faux  pas,  ont  trouvé  la  mort  dans  le  fond  d'un 
précipice.  Aussi  rencontre-t-on  parfois  dans  la  mon- 
tagne une  petite  croix  rappelant  ces  tristes  catas- 
trophes. 

Pendant  les  manœuvres  de  1896,  non  loin  du  col  de 
la  Vanoise,  à  un  endroit  où  peu  de  temps  auparavant 
un  officier  et  un  adjudant  avaient  été  précipités  par 
une  avalanche  dans  un  ravin  profond,  j'eus  l'occasion 
d'assister  à  une  cérémonie  particulièrement  touchante. 

En  face  de  la  petite  croix  élevée  à  la  mémoire  de 
ces  deux  victimes  du  devoir,  les  troupes  se  déployèrent 
en  colonne  de  compagnies,  les  hommes  présentèrent 
les  armes  et  les  clairons  sonnèrent  aux  champs;  puis,  le 
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colonel,  en  termes  émus,  adressa  un  touchant  souvenir 
aux  deux  disparus,  et  au  milieu  du  recueillement  gé- 
néral la  fanfare  du  bataillon  entonna  la  marche  des 
chasseurs,  la  Sidi-Brahim.  Rien  ne  saurait  rendre  l'im- 
pression que  m'a  laissée  cette  cérémonie  à  2,865  mètres 
d'altitude,  au  milieu  de  la  neige  et  des  rochers,  dans 
cette  immense  solitude  où  les  échos  répétaient  les  pa- 
roles émues  du  colonel  et  les  sons  cuivrés  de  la  fan- 
fare. Tous  les  assistants  étaient  pénétrés  d'une  pro- 
fonde émotion  et  je  pus  voir  sur  le  visage  de  nombreux 
soldats  des  larmes  couler  au  souvenir  des  chefs  qu'ils 
avaient  perdus. 

Le  colonel  donna  un  dernier  salut  à  la  petite  croix 
et,  d'une  voix  émue  qu'il  s'efforça  de  grossir  pour  ca- 
cher rémotion  qui  l'étreignait,  il  rassembla  ses  hommes 
et  la  petite  troupe  se  remit  en  marche.  Mais  pendant 
longtemps  elle  fut  silencieuse;  pas  un  chant,  pas  un  cri; 
chacun  songeait  et  avait  de  la  tristesse  au  cœur.  Les 
deux  morts  planaient  sur  la  montagne. 

Qu'on  me  pardonne  ce  souvenir,  mais  cette  humble 
et  simple  petite  croix  fixée  dans  le  rocher,  la  cérémonie 
émouvante  à  laquelle  elle  a  donné  lieu,  les  larmes  ré- 
pandues par  ces  rudes  montagnards,  tout  cela  dépeint 
bien  l'esprit  du  corps  des  alpins,  le  dévouement  et  l'af- 
fection qui  unissent  tous  les  hommes,  of&ciers  et  sol- 
dats. 

On  peut  dire  que  nos  chasseurs  des  Alpes  sont  des 
troupes  d'élite,  admirablement  dressées  et  capables 
d'une  endurance,  d'une  énergie  à  toute  épreuve. 

Aussi,  bien  que  les  trois  actes  qui  résument  à  eux 
seuls  toute  la  guerre  :  marcher,  vivre  et  combattre,  de- 
viennent particulièrement  difficiles  en  pays  de  mon- 
tagne, on  peut  être  certain  qu'apprenant  à  marcher  et 
à  vivre  à  la  dure  école  de  leurs  manœuvres,  les  troupes 
alpines  seront  de  fortes  troupes,  car  bien  combattre  est 
dans  le  sang  français. 

Georges  CAYE. 
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LA  MAISON 

Quand  je  reviens  pensif  vers  la  blanche  demeure 

Où  le  destin  voudra  peut-être  que  je  meure 

Aussi  candidement  qu'autrefois  j'y  naquis; 

Quand,  le  cœur  pénétré  d'un  sentiment  exquis 

Et  d'un  inexprimable  amour  l'âme  charmée, 

Je  reviens  chancelant  vers  la  maison  aimée, 

Vers  le  modeste  seuil  entre  les  seuils  élu 

Où  mes  premiers  regards  dans  la  nature  ont  lu, 

Attendri,  de  pieux  souvenirs  je  me  grise, 

Je  me  retrouve  enfant  malgré  ma  barbe  grise, 

Et  dans  les  moindres  coins  mon  rêve  se  blottit, 

Et  tout  en  moi  se  fait  innocent  et  petit. 

O  toit  béni  paré  de  somptueuses  treilles. 

Où  vibraient  tant  d'essaims  dans  les  grappes  vermeilles 

Que  toujours  quelque  vol  gracieux  te  hantait. 

Même  à  l'heure  nocturne  où  le  monde  se  tait, 

Je  revois  à  travers  la  brume  des  années, 

Dans  l'évocation  de  choses  surannées. 

Tes  murs  éblouissants,  ton  calme  hospitalier 

Et  ton  air  indulgent  à  mes  jeux  d'écolier. 

Je  retrouve  surtout,  vision  qui  se  grave 

Ineffaçablement,  l'aïeul  austère  et  grave, 
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Mais  dont  la  gravité  se  fondait  en  douceur 
Lorsque,  le  soir  venu,  d'un  ton  lent  et  berceur, 
Il  contait  quelque  fable  héroïque  ou  si  tendre 
Que  l'écho  s'en  faisait  en  moi  longtemps  entendre, 
Et  que,  plus  tard,  mon  front  posé  sur  le  chevet, 
Le  récit  merveilleux  en  songe  s'achevait. 
Oh  !  quels  sommeils  de  joie  et  quels  réveils  de  fête  ! 
Comme  de  vrais  rayons  la  lumière  était  faite  ! 
Comme  tout  me  semblait  caressant,  léger,  clair, 
Et  l'azur  plus  limpide,  et  plus  suave  l'air! 
Comme  tremblaient  les  voix  fraîches  et  cristallines 
Que  la  brise  apportait  des  lointaines  collines  ! 
Que  la  molle  rivière  en  murmurant  coulait  ! 
Que  savoureux  étaient  le  pain  bis  et  le  lait  ! 
Et  que  le  moindre  deuil,  humble  toit  qui  fus  nôtre, 
Dans  l'âme  de  chacun  en  suscitait  un  autre  ! 
Quand  je  reviens  pensif  vers  la  blanche  maison 
Où  les  pampres  brodaient  un  rustique  blason, 
Vers  la  maison  natale  et  des  prés  d'or  voisine; 
Quand  je  pénètre  ému  dans  la  grande  cuisine, 
Puis  dans  l'étroite  chambre  où  je  dormis  enfant. 
Je  ne  sais  quoi  de  pur,  de  bon,  de  réchauffant 
Ranime  par  degrés  ma  mémoire  engourdie 
Et  chantonne  très  bas  quelque  huml)le  mélodie, 
Un  refrain  de  jadis  dont  le  secret  divin 
Enivre  et  rajeunit  comme  un  antique  vin  ! 
Hélas!  mort  est  l'aïeul,  closes  sont  les  persiennes, 
Et  le  temps  a  tué  les  chimères  anciennes. 
Et  seul  parfois,  les  yeux  furtivement  rougis. 
Je  songe  au  vénérable  et  modeste  logis. 
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LA  ROMANCE 

La  romance  enfantine  aux  cadences  anciennes 
Sur  vos  lèvres  de  grâce  un  peu  musiciennes, 
A  chanté  doucement  comme  si  quelque  glas 
Sonnait  la  fin  de  tout  dans  un  monde  très  las. 
Plus  tremblant  que  l'oiseau  sur  sa  frêle  couvée, 
Le  regard  immobile  et  l'àme  captivée, 
J'ai  longtemps  écouté  le  refrain  d'autrefois 
Où  revivaient  les  prés,  les  collines,  les  bois, 
Les  treilles  sur  les  murs,  les  roses  sur  les  portes, 
Tout  le  cadre  adoré  des  espérances  mortes. 
Mon  cœur  pesant,  mon  cœur  fait  de  glace  et  de  nuit 
Vogua  sur  la  chanson  murmurante  qui  fuit, 
Comme  sur  les  fîots  clairs  une  lourde  banquise; 
Et  j'ai  goûté  soudain  l'illusion  exquise, 
Sentant  par  votre  voix  mon  rêve  caressé, 
De  revivre  un  instant  l'harmonieux  passé. 


L'ATRE 


A  Félix  Jeantet. 

Et  voici  l'âtre  éteint  qui  jadis  éclairait 
La  maison  d'un  feu  vif  et  d'un  bonheur  discret; 
Voici  le  foyer  mort  qui  vers  les  moindres  fentes 
Allongeait  autrefois  ses  lueurs  réchauffantes; 
Voici  l'âtre  désert  qu'en  des  passés  anciens 
Hantaient  les  chevaliers  et  les  magiciens; 
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L'âtre  où  le  preux  sublime  et  la  légère  fée, 

L'un  revêtu  d'airain,  l'autre  d'or  étoffée, 

Vivaient  sous  l'auréole  étrange  que  leur  font 

L'héroïque  légende  et  le  conte  profond. 

Oh!  l'Armure  invincible!  oh!  la  douce  Peau-d'Ane 

Qu'un  père  monstrueux  au  morne  exil  condamne! 

Oh  !  les  géants  surpris  par  l'adresse  des  nains, 

Les  pages  séducteurs,  les  monarques  bénins! 

Chacun  d'eux  à  son  tour  errait,  grave  ou  folâtre, 

Dans  les  pétillements  symboliques  de  l'âtre, 

Et  dans  un  tourbillon  d'étincelles  passait 

L'Oiseau  couleur  d'azur  ou  le  Petit- Poucet; 

Et,  blotti  dans  mon  coin,  j'aimais  tout  ce  que  guette 

Le  talisman  subtil,  la  prudente  baguette, 

Et  j'aimais  d'autant  mieux  le  beau  récit  trompeur 

Qu'il  était  plus  sinistre  et  qu'il  faisait  plus  peur. 

Oh  !  dans  l'ombre,  oii  toujours  quelque  traître  chuchote, 

Sur  sa  maigre  monture  attendre  don  Quichotte! 

Oh!  la  mine  farouche  et  les  yeux  arrogants. 

Dans  leur  sombre  caverne  entrevoir  les  Brigands  ! 

Oh!  le  Génie  affreux  de  la  forêt  sauvage. 

La  fontaine  enchantée  au  limpide  breuvage. 

Les  bois  mystérieux  peuplés  de  loups-garous  ! 

Oh!  le  chant  des  rouets,  la  plainte  des  verrous, 

Et,  suscitant  l'émoi  d'une  pitié  subite, 

Les  donjons  délabrés  qu'un  cher  fantôme  habite!... 

J'aimais,  j'aimais  surtout  l'humble  aïeul  évoquant, 

Venue  on  ne  sait  d'oij,  partie  on  ne  sait  quand. 

Dans  les  brumeux  contours  d'un  nuao-e  ébauchée, 

La  fantasmagorique  et  fière  chevauchée 

Qu'attend  une  captive  aux  tours  des  vieux  manoirs; 

Et,  durant  les  hivers  monotones  et  noirs, 

Les  contes,  emplissant  mon  esprit  de  merveilles. 
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Illuminaient  les  jours  en  abrégeant  les  veilles. 
L'âtre  était  le  soleil  propice  du  foyer, 
Et  pour  moi,  plus  que  l'autre  il  savait  flamboyer. 
Ah!  que  ces  souvenirs,  aux  heures  d'amertume, 
M'ont  attendri  souvent  de  leur  grâce  posthum.e! 
Comme,  avec  le  regret  de  ce  temps  disparu, 
En  mon  rêve,  un  désir  vaguement  triste  a  crû  ! 
i'ourtant,  désabusé  des  chimères  sereines. 
De  princes  amoureux  et  de  tragiques  reines, 
Je  sais  que  jamais  plus,  inclinés  sur  mon  front, 
Ces  mensonges  divins  ne  me  consoleront! 


L'ECOLE 

Comme  les  souvenirs  s'éveillent  un  par  un! 
Comme  le  moindre  souffle  ou  le  moindre  parfum. 
Un  chant,  une  clarté  qui  filtre  sous  la  porte, 

i      Ressuscitent  en  nous  quelque  illusion  morte! 

Ecole  où  s'ouvre  l'âme  enfantine,  pourquoi 

Ma  pensée  aujourd'hui  vole-t-elle  vers  toi, 

fi    Dont  les  saintes  leçons  n'étaient  jamais  moroses, 
Comme  vers  un  jardin  peuplé  d'anciennes  roses? 
Pourquoi  dans  un  rayon  vermeil  m'apparais-tu, 
Ecole  dont  le  cœur  en  mon  cœur  a  battu, 
Que  j'aime  d'un  amour  grave,  et  qui  la  première 
Dans  mes  yeux  étonnés  mis  un  peu  de  lumière? 
Savait-il  donc,  le  maître  incliné  tendrement 
Sur  ma  jeune  ignorance  au  frêle  bégaiement. 
Qu'en  moi  souffrait  déjà  le  sensible  poète 
Qu'émeut  une  douleur  et  qu'une  ombre  inquiète? 
Qu'après  avoir  naguère  épelé  sous  ses  yeux 
Le  livre  enluminé  de  symboles  joyeux, 

R.  H.  igoi.  2"  série.  ' —  ///,  3,  15 


402  VERS   l'enfance 

Me  résignant  sans  haine  à  l'angoisse  future, 

Je  tenterais  plus  tard  d'épeler  la  Nature, 

Et,  parmi  tant  d'espoirs  sans  cesse  agonisants, 

D'exalter  l'héroïsme  âpre  des  paysans 

Et  la  mort  des  soleils  étincelants  ou  blêmes? 

Comme  l'école,  hélas  !  la  vie  a  ses  problèmes, 

Ardus  toujours,  parfois  tristement  orageux; 

Mais  on  n'y  trouve  plus  le  rire  ni  les  jeux, 

Ni  l'attrayant  labeur,  ni  la  naïve  extase. 

Aux  heures  où  la  vie  est  trop  lourde  et  m'écrase, 

Où  m'étreint  le  regret  du  bonheur  disparu, 

A  toi  je  songe,  école,  où  mon  esprit  a  crû, 

Où  j'ai  senti  grandir  en  mon  âme  fragile 

Le  zèle  ardent  de  ceux  qui  prêchaient  l'Évangile, 

Et  les  nobles  pitiés  d'où  naissent  les  pardons. 

Oui,  de  toi,  chère  geôle,  à  jamais  nous  gardons 

La  mémoire  attendrie  et  l'image  fidèle  ; 

Et,  comme  au  vieux  logis  retourne  l'hirondelle, 

Le  cœur  pieusement  s'en  revient  adouci 

Jusqu'à  ces  heures  d'or  exemptes  de  souci. 

Ah!  qu'entre  tes  murs  blancs,  prison  claire  et  fleurie, 

Candidement  on  aime  et  purement  on  prie  ! 

Rappelle-toi!  hanté  d'aventureux  instincts, 

Sur  la  carte,  rêvant  de  rivages  lointains, 

Navigateur  précoce,  avec  d'obscurs  Homères, 

Je  fis  plus  d'un  voyage  au  pays  des  chimères  ; 

Sur  tes  bancs  vermoulus  et  rustiques,  déjà 

Mon  regard  dans  le  rêve  infini  se  plongea; 

Et  cependant  personne  ici-bas  n'imagine 

A  mes  vers  tant  aimés  si  touchante  origine  ! 
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LES    ANCÊTRES 

A  Maurice  Barres, 

Nous  allions  quelquefois,  mère,  t'en  souvient-il, 
Toi  dont  le  cœur  stoïque  et  dont  l'esprit  subtil 
Se  sont  évanouis  déjà  dans  l'Invisible, 
Vers  la  calme  retraite  et  vers  l'enclos  paisible 
Où  dorment  d'un  sommeil  pur,  sinon  glorieux, 
Dans  le  sol  par  leurs  bras  fécondé,  les  aïeux. 
Là,  pèlerins  en  qui  l'espérance  surnage, 
Accomplissant  l'amer  et  doux  pèlerinage, 
Nous  faisions  à  ces  morts,  qu'affligent  nos  douleurs, 
La  muette  et  divine  offrande  d'humbles  fleurs  ; 
Et  les  graves  cyprès  qu'un  souffle  vague  agite 
Parlaient  aux  endormis  dans  l'insondable  gîte  ; 
Et  par  l'enclos  planté  de  buis,  de  pins  et  d'ifs. 
Portant  nos  vains  regrets  et  nos  remords  tardifs, 
Devant  les  croix  de  bois  ou  les  tombeaux  de  pierre. 
Nous  laissions  se  mouiller  notre  obscure  paupière. 
Mère,  t'en  souvient-il?  tous  les  deux  à  genoux, 
Par  d'augustes  pitiés  attendris,  et  sur  nous 
Sentant  errer  avec  des  parfums  d'asphodèles 
La  bénédiction  de  tous  les  morts  fidèles. 
Nous  recueillions  souvent  de  ceux  qui  se  sont  tus 
Le  don  de  la  sagesse  et  l'appui  des  vertus; 
Car  les  morts  lèguent  tous  un  suprême  héritage 
Qu'aux  vivants  leur  pensée  éternelle  partage, 
Et  qui  suit  loin  du  champ  natal  les  émigrants  ; 
Car,  liés  au  passé,  nous  restons  forts  et  grands. 
Si,  penchés  vers  la  glèbe  antique  et  nourricière. 
Nous  respirons  leur  âme  en  foulant  leur  poussière. 

LÉONCE  DEPONT. 
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REVUE    MENSUELLE    DES    LIVRES    ET    DES    ÉCRIVAINS 


FOUCHÉ    (l) 


Jusqu'id  Fouché  était  surtout  connu  comme  mi- 
nistre de  la  police  sous  l'Empire.  Il  a  acquis  comme  tel 
une  réputation  légendaire  qui,  hanta  Balzac.  L'illustre 
écrivain  vit  en  lui  le  type  accompli  de  ces  policiers  si- 
nistres et  grandioses,  dont  la  mystérieuse  silhouette  se 
profile  en  tant  de  pages  de  ses  romans. 

Le  rôle  de  Fouché  n'a  pas  été  moins  important,  ni 
moins  intéressant  à  l'époque  révolutionnaire.  Un  jeune 
historien  qui,  pour  ses  débuts,  se  signale  par  un  coup 
de  maître,  M.  Louis  Madelin,  a  mis  cette  partie  de  la 
vie  de  Joseph  Fouché  dans  la  plus  vive  lumière. 

Le  II  novembre  1781,  le  séminaire  de  l'Oratoire  de 
Jésus  s'enrichissait  d'une  nouvelle  recrue  :  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  pâle,  maigre,  d'aspect  frêle, 
marchant  les  yeux  baissés.  C'était  Joseph  Fouché,  ap- 
partenant à  une  vieille  famille  nantaise  :  capitaines  au 
long  cours,  commerçants  doublés  de  corsaires,  ardents 
à  la  chasse  aux  Anglais  entre  Saint-Nazaire  et  les  An- 

(i)  Louis  M.\DELiN,  Fouché  (1759-1820).  Paris,  libr.  Pion,  1901. 
2  voL  in-8. 
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tilles,  et  qui  s'enrichissaient  à  transporter  les  épices,  le 
sucre,  la  cannelle,  dans  les  lourds  vaisseaux  imprégnés 
de  goudron  noir.  On  a  donc  commis  une  erreur,  que 
M.  Madelin  corrige  avec  bien  d'autres,  en  faisant  de 
Fouché  un  parvenu  issu  de  rien.  Comme  la  plupart  de 
ses  collègues  de  la  Convention,  le  futur  révolution- 
naire appartenait  à  la  bourgeoisie. 

Les  historiens  ont  commis  une  autre  erreur  en  fai- 
sant de  Fouché  un  prêtre  apostat  et  défroqué.  Quand 
il  fut  admis,  le  7  décembre  1781,  dans  la  maison  de 
l'Oratoire,  rue  Saint-Honoré,  Fouché  était,  il  est  vrai, 
tonsuré  :  il  avait  reçu  les  ordres  mineurs.  Il  revêtit 
l'habit  de  l'Oratoire;  mais  tant  qu'il  n'était  pas  entré 
dans  les  ordres  majeurs,  il  lui  était  loisible  de  quitter 
d'un  jour  à  l'autre  la  soutane  et  de  prendre  femme 
sans  encourir  les  sentences  de  l'Eglise.  Or,  les  ordres 
majeurs,  Fouché  ne  les  reçut  jamais.  En  revanche,  le 
jeune  oratorien  était  un  modèle  de  piété  tendre  et 
attentive.  Le  Tetit  Carême  de  Massillon  devint  son 
livre  de  chevet,  et  il  s'en  pénétrait  si  bien  que,  quarante 
ans  après,  il  citait  encore  à  ses  correspondants  les 
maximes  de  son  «ex-confrère  Massillon».  Il  allait  sou- 
vent à  confesse  et  venait  fréquemment  s'agenouiller 
devant  le  banc  de  la  communion.  Ce  jour,  quand  il 
s'inclinait  sur  la  nappe  de  la  table  sainte,  son  visage 
émacié  était  d'une  blancheur  transparente,  diaphane 
comme  une  vision. 

En  sortant  du  séminaire,  le  jeune  homme  entra  dans 
la  carrière  du  professorat  :  classe  de  cinquième,  classe 
de  quatrième,  cent  vingt  livres  de  traitement,  maigre 
chère  et  la  contrainte  de  la  présence  forcée  au  collège. 
Il  passa  ainsi  successivement  au  collège  de  Niort,  à 
celui  de  Saumur,  à  celui  de  Vendôme.  La  portion  con- 
grue ne  le  nourrissait  guère.  Le  3  juin  1785,  nous  le 
voyons  aspirer  aux  vacances  pour  aller  «se  remplu- 
mer» dans  sa  famille,  au  Pellerin.  «Sitôt  que  je  serai 
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débarrassé  de  mes  classes,  écrit-il,  j'aviserai  au  moyen 
de  porter  mon  corps,  ou  plutôt  ma  frêle  lanterne  au 
Pellerin.  Vous  ne  m'avez  jamais  vu  si  maigre.  Mes  os 
traverseront  sous  peu  toute  ma  g^rde-robe.  J'ai  besoin 
de  deux  mois  pour  me  remplumer.  Dites,  je  vous  prie,  à 
ma  tante  que  je  me  repose  sur  son  zèle  du  soin  d'ha- 
biller mes  flûtes.» 

Vendôme  le  garda  deux  ans.  En  1787,  il  est  appelé 
à  Juilly  pour  la  suppléance  des  études.  La  Révolution 
le  trouve  principal  du  collège  de  Nantes.  Les  gronde- 
ments de  l'ère  nouvelle  eurent  aussitôt  un  écho  en  lui. 
Il  vit,  du  premier  coup  d'œil,  le  champ  immense  oii 
son  ambition  pourrait  se  déployer,  cette  ambition  qu'il 
avait  tant  de  peine  à  contenir.  La  soutane  est  jetée  aux 
orties.  En  septembre  1792,  il  est  élu  représentant  de  la 
Loire-Inférieure  à  la  Convention  nationale.  Quelques 
jours  après,  il  épouse,  en  l'église  Saint-Nicolas  de 
Nantes,  Bonne-Jeanne  Coiquaud,  fille  du  président 
de  l'administration  du  district.  La  carrière  oratorienne 
et  professorale  du  confrère  Joseph  Fouché  de  R.ouze- 
rolles  est  close.  Il  va  apparaître  sous  le  nom  démocra- 
tique et  conventionnel,  qui  deviendra  si  redoutable,  de 
Fouché  de  Nantes.  Cet  avenir,  de  sang  et  de  violences, 
qui  Feût  deviné,  en  entendant  parler  le  professeur 
effacé  et  discret  dans  le  collège  électoral  de  la  Loire- 
Inférieure?  Il  développait  le  programme  le  plus  mo- 
déré, le  plus  conservateur,  déclarant  qu'à  l'Assemblée 
il  irait  siéger  à  droite.  Et,  de  fait,  ce  fut  sur  les  bancs 
de  la  droite  qu'il  siégea  les  premiers  temps. 

Un  trait  est  saillant  dans  le  cours  de  cette  existence. 
M.  Madelin  le  signale  avec  beaucoup  de  précision. 
C'est  la  persistance  des  tendances  ecclésiastiques  :  pu- 
reté et  gravité  des  mœurs,  telles  que,  sur  ce  point,  amis 
et  ennemis  sont  d'accord;  un  certain  puritanisme  qui 
en  fait  non  seulement  un  bon  époux  et  un  bon  père, 
mais  un  censeur  parfois  sévère  des  mœurs  d'autrui.  Il 
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garde  la  sobriété  et  la  tempérance  et  jusqu'à  cette  mise 
sévère  et  sombre  qui,  à  l'époque  même  où  il  sera  par- 
venu aux  dignités  les  plus  éclatantes,  le  fera  prendre 
dans  les  salons  de  l'empereur  pour  quelque  pédant  de 
séminaire  ou  de  collège  égaré  dans  une  cour. 

A  la  Convention,  avec  son  flair  si  fin  et  si  sûr,  Fou- 
ché  ne  tarde  pas  à  démêler  que  l'avenir  est,  non  aux 
modérés  parmi  lesquels  il  a  pris  l'engagement  de  sié- 
ger, mais  aux  violents.  La  Gironde  n'a  pas  l'énergie  ni 
l'audace  nécessaires  à  la  lutte  contre  la  Montagne. 
Aussitôt  son  parti  est  pris  :  Fouché  sera  montagnard. 

Une  belle  occasion  allait  s'offrir  à  lui  pour  marquer 
cette  évolution  :  le  vote  sur  la  condamnation  du  roi. 
La  veille  encore  il  avait  hautement  déclaré  qu'il  vo- 
terait contre  la  mort.  Il  paraît  à  la  tribune  et  dit  ce 
simple  mot  :  «La  mort!»  Entre  son  passé  et  son 
avenir  le  flot  de  sang  vient  de  couler. 

L'histoire  révolutionnaire  de  Fouché,  si  bien  étudiée 
par  M.  Madelin,  est  d'un  grand  intérêt.  Fouché  est  le 
type  du  jacobin.  Parmi  les  jacobins  il  fut  le  plus  in- 
telligent, le  plus  actif,  le  plus  remarquable.  Du  com- 
mencement à  la  fin  de  sa  carrière,  il  fut  le  jacobin  ac- 
compli. Il  a  le  premier  formulé  leur  programme,  en 
termes  précis,  énergiques,  et  a  essayé  de  le  mettre  à 
exécution.  Et  à  ce  programm.e  les  descendants  qui, 
aujourd'hui,  se  réclament  bruyammicnt  des  grands  an- 
cêtres, n'ont  rien  changé.  Ils  n'y  ont  même  ajouté  au- 
cun trait. 

A  peine  entré  dans  le  comité  de  l'Instruction  pu- 
blique de  la  Convention,  Fouché  réclama  en  matière 
d'enseignement  le  monopole  de  l'Etat.  «La  raison 
d'être  de  la  Révolution,  dit-il,  c'est  de  fonder  l'empire 
de  la  raison.  L'instruction  seule  peut  nous  amener  à 
ce  but.  Nous  nous  occupons  de  former  des  écoles  pri- 
maires dans  toutes  les  parties  de  la  République.  L'or- 
ganisation prompte  de  ces  écoles  doit  assurer  la  per- 
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pétuité  des  principes  de  la  Révolution.  Mais  surtout 
il  faut  détruire  les  écoles  du  préjugé  et  de  la  supersti- 
tion. Il  faut  les  étouffer.  Rien  n'est  plus  désirable,  plus 
essentiel  à  la  vie  d'une  nation,  que  l'unité  des  prin- 
cipes.» Le  pieux  oratorien  conclut  :  «Seule  l'instruc- 
tion publique  organisée  sur  la  base  du  monopole,  ins- 
pirée de  l'esprit  révolutionnaire  et  nettement  philo- 
sophe, peut  contrebalancer  l'odieuse  influence  de  la 
religion.»  Le  deuxième  article  est  l'anticléricalisme, 
naturellement.  Le  troisième,  formulé  avec  une  singulière 
énergie  et  une  clairvoyance  prophétique,  est  la  destruc- 
tion de  la  richesse.  Il  ne  faut  pas,  dit  Fouché,  que  l'or- 
r^ueilleux  bourgeois  capitaliste  se  substitue  à  l'aristo- 
cratie nobiliaire.  Pour  y  parvenir  il  faut  réaliser  la 
Révolutioît  intégrale.  Fouché  espère  encore  que  les 
riches  auront  assez  de  bon  sens  et  de  générosité  pour 
se  dépouiller  eux-mêmes  au  profit  des  pauvres.  S'ils 
ne  le  font  pas,  dit  Fouché,  la  République  a  le  droit  de 
s'emparer  de  leurs  biens.  Il  suffit  à  un  républicain, 
ajoute-t-il,  d'avoir  quarante  écus  de  rente.  Est-ce  par 
un  développement  de  ces  principes  que  Fouché  laissera 
à  ses  enfants  une  fortune  de  quinze  millions  ? 

Le  dernier  point  du  programme  est  la  guerre  aux 
modérés,  immédiatement  qualifiés  du  nom  de  suspects. 
«Ce  ne  sont  pas,  dit-il,  des  républicains.  C'est  contre 
les  modérés,  déclare-t-il,  que  la  Révolution  est  encore 
à  faire.  Ces  suspects  doivent  être  séparés  du  commerce 
social.  C'est  à  travers  le  corps  des  suspects  de  timidité 
qu'il  faut  passer  la  baïonnette.  »  Ce  n'est  d'ailleurs  pas 
à  lui  que  l'on  reprochera  d'être  coupable  de  timidité. 
Le  voici  à  l'œuvre  comme  représentant  de  la  Con- 
vention dans  les  provinces  du  centre,  le  Nivernais  et  le 
Bourbonnais. 

Le  premier  soin  de  Fouché,  arrivant  à  Nevers,  fut, 
naturellement,  de  «terrasser  le  fanatisme».  Il  fait 
abattre  les  signes  extérieurs  du  culte,  croix,  statues. 
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calvaires.  Il  draine  les  sacristies.  Au  cours  de  Bercy, 
on  fait  un  amas  de  chasubles,  chapes  et  autres  orne- 
ments sacrés,  jusqu'à  des  voiles  de  religieuses,  pendant 
qu'une  bande  joyeuse,  qui  a  pour  chef  d'orchestre  notre 
ex-oratorien  lui-même,  danse  une  ronde  folle  autour 
des  oripeaux  de  la  superstition.  Il  interdit  le  port  de  la 
soutane.  Le  prêtre  n'est  plus  autorisé  à  la  porter  qu'à 
l'intérieur  de  son  église.  Les  enterrements  seront  laïcs. 
Il  faut  lire  les  articles  du  décret  publié  par  le  représen- 
tant de  la  Convention  : 

I.  —  Dans  chaque  munie  ipaiité,  tous  les  citoyens  morts,  de 
quelque  secte  qu'ils  soient,  seront  conduits...  au  lieu  désigné 
pour  la  sépulture  commune,  couverts  d'un  voile  funèbre  sur 
lequel  sera  peint  le  sommeil,  accompag-nés  d'un  officier  public, 
entourés  de  leurs  amis  revêtus  de  deuil  et  d'un  détachement 
do  leurs  frères  d'armes. 

II.  —  Le  lieu  commun,  où  leurs  cendres  reposeront,  sera 
isolé  de  toute  habitation,  planté  d'arbres,  sous  l'ombre  des- 
quels s'élèvera  une  statue  représentant  le  sommeil.  Tous  les 
autres  signes  seront  détruits. 

III.  —  On  lira  sur  la  porte  de  ce  champ,  consacré  par  un 
respect  religieux  aux  mânes  des  morts,  cette  inscription  :  La 
mort  est  un  sommeil  éternel. 

«Les  prêtres  et  leurs  idoles,  écrit  Fouché  à  la  Con- 
vention, sont  rentrés  dans  leurs  temples;  l'œil  du  ré- 
publicain n'en  est  plus  offensé.  » 

Considérant  en  outre  que  le  célibat  des  prêtres  était 
une  chose  inconvenante,  Fouché  décida,  non  seulement 
qu'ils  auraient  à  l'avenir  l'autorisation  de  se  marier, 
mais  qu'ils  y  seront  obligés  dans  le  délai  d'un  mois. 
Il  s'agissait  pour  tous  les  curés  de  prendre  femme, 
bon  gré,  mal  gré,  et  rondement.  «  Il  est  temps,  disait  le 
proconsul,  que  cette  caste  orgueilleuse,  ramenée  à  la 
pureté  des  principes  de  la  primitive  Eglise,  rentre  dans 
la  classe  des  citoyens,  renonce  à  une  vie  outrageante 
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pour  la  nature,  favorable  à  la  dégradation  des  mœurs.  » 
Si  bien  que,  peu  de  temps  après,  Fouché  pouvait 
écrire  à  son  compère  Chaumette  :  «Les  choses  sont 
au  point  que  le  pa3^s  où  il  y  avait  le  plus  de  supers- 
tition n'offre  plus  au  voyageur  un  seul  signe  qui  rap- 
pelle une  religion  dominante.  Le  fanatisme  est  fou- 
droyé !  » 

Après  les  curés  les  soldats.  «A  l'entendre,  dit  M.  Ma- 
delin, tout  allait  mal  du  côté  de  l'état-major.  La  len- 
teur des  généraux  l'exaspérait.  Il  écrit  à  la  Convention 
qu'il  a  recueilli  des  bruits  fâcheux  sur  les  généraux, 
sur  le  ministre  de  la  marine,  qui,  s'il  n'est  pas  un 
homme  faible,  est  un  traître.  Il  dénonce  tout  ce  monde 
militaire  au  Comité  de  Salut  public.  » 

Puis  il  passe  aux  fonctionnaires.  Il  en  veut  l'épura- 
tion. Déjà  il  a  pris  quelques  arrêtés  «qui  ont  produit 
les  plus  heureux  effets».  Il  tient  à  Moulins  une  séance 
de  la  Société  populaire,  spécialement  pour  entendre 
les  dénonciations  contre  ceux  d'entre  les  fonctionnaires 
qui  pourraient  paraître  coupables  de  modérantisme  et, 
au  besoin,  pour  recevoir  leur  justification.  Il  destitue, 
remplace  les  membres  des  municipalités  et  plusieurs 
des  hauts  fonctionnaires  du  département. 

Puis  c'est  le  tour  des  industriels  et  entrepreneurs. 
Sont  déclarés  supects  tous  ceux  qui  négligent  de  faire 
travailler,  et  traître  à  la  patrie  «l'entrepreneur  qui  ne 
pourvoit  pas  à  la  subsistance  de  ses  ouvriers».  «Les 
administrateurs  seront  requis  de  faire  construire,  aux 
frais  des  entrepreneurs,  les  usines  qui  seront  jugées 
nécessaires  pour  mettre  les  ateliers  dans  la  plus  grande 
activité.»  Suspect  aussi  est  celui  qui  n'aura  pas  em- 
blavé la  quantité  de  terre  qu'il  emblave  ordinairement. 
Sa  terre  sera  ensemencée  à  ses  dépens  par  les  indi- 
gents qui  feront  la  moisson  à  leur  profit.  Et  les  usines 
sont  enlevées  aux  patrons  suspects,  les  terres  aux  agri- 
culteurs qui  déplaisent. 
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Et  Fouché  tonne,  avec  la  plus  grande  véhémence, 
contre  «les  riches  égoïstes».  «Tout  individu,  dit-il,  a 
droit  d'être  nourri  aux  dépens  de  la  société.»  Il  inter- 
dit formellement  aux  boulangers  d'extraire  la  fleur  de 
la  farine  pour  faire  le  pain  des  riches;  et  de  faire  du 
pain  de  son  pour  les  pauvres.  Tous  mangeront  le  même 
pain  :  «Le  pain  de  l'égalité.»  —  Les  richesses  entre  les 
mains  des  particuliers,  dit-il,  ne  sont  qu'un  dépôt  dont 
la  nation  a  le  droit  de  disposer.  Et  le  représentant  de 
la  Convention  décrète  que  tous  les  citoyens  possédant 
de  l'or  ou  de  l'argent  monnayé,  ainsi  que  de  l'argen- 
terie ou  des  bijoux,  seront  tenus  de  les  aller  porter  au 
comité  de  surveillance  de  leur  district. 

Pour  exécuter  toutes  ces  mesures,  Fouché  établit  les 
«comités  philanthropiques».  Le  nom  était  parfait.  Ces 
comités  étaient  revêtus  du  droit  de  surveiller  le  ci- 
visme des  fonctionnaires  et  de  consulter  les  adminis- 
trés sur  le  plus  ou  moins  de  confiance  qu'ils  méritaient, 
de  faire  des  visites  domiciliaires,  de  séquestrer  les 
biens,  de  faire  des  fouilles  dans  les  châteaux  pour  re- 
trouver ce  que  les  riches  et  les  nobles  auraient  pu  ca- 
cher, de  reviser  les  fortunes,  de  faire  restituer  à  la 
République  les  fortunes  issues  de  monopoles  ou  de 
spéculations,  d'établir  enfin  la  taxe  des  «  riches 
égoïstes»,  un  impôt  vigoureusement  progressif,  et  de  le 
recouvrer.  Comme  certains  citoyens  auraient  pu  se  trou- 
ver assez  entachés  de  modérantisme  pour  ne  pas  se 
plier  immédiatement  aux  injonctions  de  ces  comités, 
Fouché  mit  à  la  disposition  de  ces  derniers  l'armée 
révolutionnaire. 

L'or,  les  trésors,  tout  était  drainé  sur  Paris.  Caisses 
publiques,  coffres-forts  des  riches,  cassettes  des  châ- 
teaux, trésors  des  églises  étaient  rapidement  emballés. 
Au  pied  de  la  tribune  de  la  Convention,  tandis  que  les 
députés  applaudissaient,  étaient  ouvertes  les  caisses 
remplies   d'or,    d'argent,    d'argenterie,    de    calices,    de 
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crosses,  de  vieux  bijoux  de  famille,  de  vaisselle 
plate.  C'était  v.n  étmceliement.  A  l'un  de  ces  envois, 
Fouché  signale  particulièrement  les  crosses  d'or  et 
une  couronne  ducale,  en  or  également.  Soudain,  un 
membre  de  l'Assemblée,  apercevant  la  couronne  ducale, 
la  foula  aux  pieds  et  la  brisa.  Il  y  eut  un  frémissement 
dans  l'Assemblée.  Le  geste  était  beau.  «Imprévoyant 
proconsul,  ajoute  M.  Madelin,  ne  sachant  même  pas 
prélever  sur  ces  envois  désintéressés  cette  couronne 
ducale,  dont,  quinze  ans  après,  l'empereur  devait 
ceindre  la  tête  de  son  ministre  de  la  police,  le  comte 
FoucBé  fait  duc  d'Otrante.  » 

De  Nevers,  le  représentant  de  la  Convention  fut  en- 
voyé à  Lyon. 

La  ville  venait  d'être  prise,  le  g  octobre  1793,  par 
le  général  révolutionnaire  Dubois-Crancé.  Collot- 
d'Herbois  proposa  le  fameux  décret  :  «Lyon  a  fait  la 
guerre  à  la  République,  Lyon  n'est  plus.» 

Le  30  octobre,  les  citoyens  Collot-d'Herbois  et  Fou- 
ché furent  chargés  de  se  rendre  à  Ville-Affranchie 
(Lyon)  comme  représentants  de  la  Convention.  «  Ce 
Coilot-d'Herbois,  ancien  acteur,  buvait  et  mangeait, 
dit  M.  Madelin,  et  s'amusait  grossièrement.  Toujours 
ivre,  bientôt  alcoolique,  il  aimait,  en  amateur  de  cou- 
lisses bien  stylées,  le  repas  fin  après  la  grande  scène 
jouée,  et  l'ivresse  des  vins  capiteux  se  mêlant  à  celle 
des  applaudissements  du  parterre.  »  Auprès  de  lui  Fou- 
ché faisait  contraste.  «Tandis  que  son  collègue  Collot 
allait  des  estrades  où  il  pérorait  aux  filles  débraillées, 
lai,  Fouché,  passait  avec  sérénité  et  douceur  de  la  guil- 
lotine à  un  petit  berceau.» 

Arrivé  à  Lyon,  le  premier  acte  de  Fouché  fut  de 
parcourir  la  ville  suivi  d'une  cohorte  armée  de  haches 
et  de  piques,  abattant,  comme  à  Nevers  et  à  Moulins, 
croix  et  statues,  pillant  les  sacristies.  Les  gars  criaient  : 
«A  bas  les  aristos!  Vive  la  République!  Vive  la  guil- 
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lotine  !  »  Ils  portaient  des  vases  sacrés,  calices  et  ci- 
boires enlevés  aux  sacristies.  Ils  poussaient  un  âne 
revêtu  d'une  chape  d'or  et  coiffé  d'une  mitre.  A  la 
queue  de  l'âne  étaient  attachés  un  crucifix,  la  Bible  et 
l'Evangile.  On  s'arrêta  sur  la  place  oii  un  brasier  fut 
allumé.  Le  crucifix  et  l'Evangile  y  furent  brûlés  tan- 
dis que  l'on  faisait  boire  l'âne  dans  le  calice  et  que 
l'on  s'efforçait  de  lui  faire  manger  des  hosties;  mais 
ia  bête  ne  les  trouvait  pas  de  son  goût.  Pour  marquer 
solennellement  le  caractère  officiel  de  la  cérémonie, 
les  trois  représentants  de  la  Convention,  Collot,  La- 
porte  et  Fouché  la  consacraient  de  leur  présence. 

Ce  furent  les  premiers  actes,  mais  Fouché  manda 
aussitôt  à  la  Convention  que  l'on  ne  se  contenterait 
pas  de  ces  satisfactions  platoniques.  «Nous  le  jurons, 
s'écrie-t-il,  en  un  beau  mouvement  d'éloquence,  le 
peuple  sera  vengé.  Notre  courage  sévère  répondra  à  sa 
juste  impatience.  Le  sol,  qui  fut  rougi  du  sang  des 
patriotes,  sera  bouleversé.  Tout  ce  que  le  vice  et  le 
crime  avaient  élevé  sera  anéanti,  et  sur  les  débris  de 
cette  ville  superbe  et  rebelle,  qui  fut  assez  corrompue 
pour  demander  un  maître,  le  voyageur  verra  avec  sa- 
tisfaction quelques  monuments  simples  élevés  à  la  mé- 
moire des  amis  de  la  Liberté  et  des  chaumières  éparses 
que  les  amis  de  l'Egalité  s'empresseront  de  venir 
habiter  pour  y  vivre  heureux  des  bienfaits  de  la  na- 
ture. » 

Pour  hâter  cet  heureux  jour,  si  conforme  aux  plus 
doux  préceptes  de  la  philosophie  de  Rousseau,  Fou- 
ché, assisté  de  son  digne  acolyte,  commence  la  démo- 
lition. Le  son  des  pioches  retentissait  contre  les  pierres  ; 
mais  le  proconsul  s'aperçut  bientôt  que  les  pioches 
n'allaient  pas  assez  vite.  «Les  démolitions  sont  trop 
lentes,  écrit-il  à  la  Convention  ;  il  faut  des  moyens  plus 
rapides  à  l'impatience  républicaine.  L'explosion  de  la 
mine   et   l'activité   dévorante   de   la    flamme   peuvent 
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seules  exprimer  la  toute-puissance  du  peuple.  Sa  vo- 
lonté ne  peut  être  arrêtée  comme  celle  des  tyrans.  Elle 
doit  avoir  l'effet  du  tonnerre.»  En  vertu  de  ces  prin- 
cipes d'une  justesse  évidente,  on  fit  sauter  les  maisons 
que  l'incendie  n'avait  pas  dévorées. 

Puis  Fouché  décrète,  comme  à  Nevers  et  à  Moulins, 
la  confiscation  des  richesses.  «C'est,  dit-il,  l'anéantis- 
sement de  la  ploutocratie.  »  Et  pour  empêcher  qu'après 
cette  opération  salutaire  elle  ne  se  reforme,  il  établit 
un  bon  système  de  taxes  et  d'impôts  progressifs  qui  y 
remédieront.  «  Il  ne  faudrait  pas,  observe-t-il,  —  et  ici 
il  voyait  vraiment  juste,  —  qu'à  l'ancienne  aristocratie 
détruite  s'en  substituât  une  autre,  celle  de  la  richesse, 
qu'à  la  noblesse  succédât  la  bourgeoisie.»  Tous  les 
citoyens  infirmes  seront  logés,  nourris,  entretenus  aux 
dépens  de  leurs  concitoyens,  ainsi  que  les  vieillards, 
les  orphelins,  les  indigents.  Il  sera  fourni  à  tous  les 
citoyens  valides  du  travail  et  les  outils  et  instruments 
qui  leur  sont  nécessaires. 

Les  souliers  de  cuir  sont  proscrits  comme  aristocra- 
tiques. Tout  le  monde  portera  des  sabots  de  bois. 
Fouché  interdit  aussi  le  port  du  drap  bleu 

Les  mitraillades  furent  le  couronnement  de  l'œuvre. 

Ce  qui  paraîtra  odieux,  ce  n'est  pas  tant  que  ces 
hommes  aient  assassiné  et  volé  :  c'est  l'hypocrisie  des 
formes.  Collot  et  Fouché  établirent  donc  un  tribunal 
permanent,  trié  sur  le  volet,  présidé  par  une  de  leurs 
créatures,  un  nommé  Parein.  Les  membres  de  ce  tri- 
bunal avaient  la  charge  d'envoyer  leurs  concitoyens  à 
la  mort  —  légalement.  L'arrêté  qui  les  instituait  tra- 
çait clairement  leur  conduite  :  «  Au  nom  de  l'humanité, 
ceux  qui  allaient  comparaître  devant  eux  étaient  hors 
la  loi.»  L'arrêté  ajoutait  qu'il  s'agissait  de  «nettoyer» 
les  prisons.  Ce  fut  un  nettoyage  énergique. 

On  commença  par  guillotiner.  Mais  toutes  ces  têtes, 
qu'il  fallait  couper  une  à  une,  prenaient  bien  du  temps. 
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La  liberté  et  l'humanité  exigeaient  une  manière  de 
faire  plus  rapide.  Le  spectacle  s'élargit  et  devint  réel- 
lem^ent  digne  de  la  Révolution. 

Nous  sommes  au  14  frimaire.  Dans  la  plaine  des 
Brotteaux,  entre  deux  fossés  parallèles,  oii  ils  pour- 
ront immédiatement  être  enterrés,  soixante-quatre 
jeunes  gens  sont  garrottés  et  alignés  deux  par  deux 
En  face  d'eux  les  canons  de  l'armée  révolutionnaire. 
Les  jeunes  gens  vont  mourir  et  chantent  le  Chant  du 
dé-part,  ample  et  sublime.  Ils  le  chantent  comme  Ver- 
gniaud  au  moment  où  la  guillotine  le  lui  trancha  dans 
la  gorge.  Au  signal  donné  de  l'estrade,  oii  président, 
solennels  et  graves,  nos  trois  représentants  de  la  Con- 
vention, le  feu  est  mis  aux  pièces.  Comme  une  bour- 
rasque fauche  le  blé,  la  mitraille  abattit  la  troupe 
humaine.  Quelques-uns,  blessés  à  mort,  râlant,  chan- 
taient encore  d'une  voix  expirante  le  Chant  du  départ. 
Les  soldats  les  achevèrent  à  coups  de  crosse  et  de 
baïonnette. 

Ce  ne  fut  là  qu'une  répétition,  comme  disait  Collot; 
mais,  avec  son  habitude  du  théâtre,  il  jugea  qu'elle 
avait  été  excellente  et  décida,  avec  Fouché,  de  donner 
de  véritables  représentations.  Et,  dans  la  plaine  des 
Brotteaux,  ce  furent  des  fournées  de  deux  et  trois 
cents  victimes  roulant  pêle-mêle  dans  les  fossés  san- 
glants. 

Les  représentants  envoient  à  la  Convention  leurs 
bulletins  de  triomphe  :  ils  célèbrent  la  «sainte»,  la 
«courageuse  proscription».  ■ —  «Une  salutaire  terreur, 
note  Fouché,  est  ici  à  l'ordre  du  jour.»  —  «La  guil- 
lotine, la  fusillade,  ne  vont  pas  mal,  écrit,  le  24  fri- 
maire, Pilot,  sans-culotte  lyonnais,  à  son  ami  Gravier. 
Soixante,  quatre-vingts,  deux  cents  à  la  fois  sont  fu- 
sillés et  tous  les  jours.  On  a  le  plus  grand  soin  d'en 
mettre  tous  les  jours  en  état  d'arrestation  pour  ne  pas 
laisser  les  prisons  vide.» 


t 
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En  considération  de  la  manière  si  distinguée  dont 
Fouché  s'était  acquitté  de  ses  missions,  il  fut  élu,  le 
8  prairial  an  II,  président  des  jacobins.  Il  était  en 
effet  le  meilleur  et  le  plus  grand  d'entre  eux.  Les 
jacobins  lui  rendirent  justice  en  le  portant  à  la  place 
d'honneur. 


Fouché  flaira  la  fin  de  l'ère  révolutionnaire  et  tourna 
aussitôt  ses  yeux  vers  l'étoile  levante  du  premier  Con- 
sul. Au  i8  brumaire  il  était  déjà  ministre  de  la  police. 
Il  favorisa  de  tout  son  pouvoir  le  triomphe  du  futur 
empereur,  fit  fermer  les  barrières,  arrêter  le  départ 
des  courriers,  placarder  une  proclamation,  suspendre 
les  municipalités  républicaines.  Bonaparte  maintint 
Fouché  au  ministère  de  la  police  et  l'on  sait  quels 
services  l'habile  homme  rendit  à  Napoléon.  Celui-ci  le 
couvrit  d'or  et  de  dignités,  le  fit  sénateur  et  duc 
d'Otrante.  Il  lui  donna  des  sommes  immenses.  Fouché 
acquit  le  domaine  et  le  château  de  Ferrières.  C'est 
aujourd'hui  la  propriété  du  baron  de  Rothschild.  L'an- 
cien jacobin  prit  pour  armes  :  a  D'azur  à  la  colonne 
d'or,  accolée  d'un  serpent  de  même  et  accompagnée  de 
cinq  mouchetures  d'hermine  d'argent  posées  2,  2  et  i, 
et  au  chef  de  gueules  semées  d'étoiles  d'argent.  Cou- 
ronne et  manteau  de  duc.» 

Après  Waterloo,  Fouché  agit  une  fois  de  plus  avec 
la  plus  grande  habileté.  La  Chambre  des  représen- 
tants nomma  le  23  juin  181 5  un  gouvernement  provi- 
soire à  la  tête  duquel  elle  plaça  le  duc  d'Otrante. 
Dans  ce  moment  l'ancien  petit  professeur  de  l'Oratoire 
se  trouva  au  sommet  de  la  France.  Mais  il  avait  tou- 
jours sa  mine  cauteleuse,  humble  et  tranquille.  Il  était 
au  comble  de  ses  vœux.  S'il  eût  pu  choisir,  ses  préfé- 
rences eussent  été  sans  doute  pour  les  d'Orléans;  vis- 
à-vis  des  Bourbons,  ses  déclarations  et  ses  mitraillades 
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révolutionnaires  étaient  tout  de  même  faites  pour  le 
gêner  un  peu.  Mais  dès  qu'il  sentit  que  le  vent  soui^- 
âait  vers  les  Bourbons,  prestement  il  y  tourna  ses. 
voiles.  Et  Louis  XVIII  lui  rendit  le  ministère  de  la 
police.  Ministre  de  la  police  du  frère  de  Louis  XVI  : 
ce  fut  le  brillant  couronnement  de  la  carrière  accom- 
plie par  le  plus  intelligent  des  jacobins. 

Cette  histoire,  M.  Louis  Madelin  l'a  contée  avec  un 
beau  talent  d'écrivain  et  une  étonnante  abondance  de 
sources.  La  partie  consacrée  à  l'époque  impériale  n'est 
pas  moins  neuve  dans  son  livre  que  celle  qui  se  rap- 
porte à  la  Révolution.  Le  cadre  restreint  de  cette 
étude  ne  nous  a  pas  permis  d'y  insister. 


Frantz  FUNCK-BRENTANO. 


LES  LIVRES  ET  LES  MOEURS 


M.    GABRIEL    D'ANNUNZIO    :    LE    FEU  (l) 


Jadis,  lorsque  dans  la  voluptueuse  Athènes  les  cour- 
tisanes étaient  amenées  de  Lesbos  ou  de  Corinthe,  leurs 
futurs  amants  demandaient  en  s'informant  d'elles  : 
«Parlent-elles  bien?»  avant  de  dire  :  «Sont-elles 
belles?»  Ces  dilettantes  étaient  amoureux  de  beau  lan- 
gage autant  et  plus  que  de  belles  formes.  Ils  n'esti- 
m.aient  déjà  plus  la  nature  qu'à  travers  les  ornements 
de  l'art.  Et  comme  ils  se  plaisaient  aux  subtilités  de  la 
métaphysique,  ils  les  allaient  regarder  voltiger  sur  des 
lèvres  roses  qui  étaient  peintes.  Dociles  à  satisfaire  ces 
caprices,  les  femmes  cultivaient  leur  esprit  à  l'égal  de 
leur  corps.  Elles  fréquentaient  les  philosophes  pour 
leur  dérober  les  contours  de  leurs  pensées,  et  les  poètes 
pour  s'emparer  de  leurs  grâces  ailées.  Ainsi  Platon  met 
dans  la  bouche  de  Diotime  de  Mantinée  ses  plus  belles 
maximes  touchant  l'amour.  Périclès  écoute  les  conseils 
d'Aspasie  qui  donne  à  l'idiome  d'Ionie  de  délicieuses 

(i)  Le  Feu,  par  Gabriel   d'Annunzio,   traduction   de  M.  Hérelle. 
(Calmann  Lévy,  édit.) 
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cadences.  Laïs  est  le  spirituel  agrément  de  Corinthe,  et 
Praxitèle  s'étonne  que  Phryné  ne  se  contente  point  de 
parler  de  son  art  au  moyen  de  ses  seules  lignes  arron- 
dies, et  choisisse  avec  un  goût  parfait  la  meilleure  de 
ses  statues  pour  l'offrir  à  Thèbes.  Des  courtisanes  on 
allait  donc  apprendre  la  vérité.  Cependant  j'imagine 
que  leurs  paroles  n'étaient  point  nouvelles.  Mais,  pas- 
sant par  leurs  bouches,  elles  le  paraissaient.  Leur 
beauté  distribuait  une  originalité  inattendue  aux  plus 
anciennes  théories.  Et  comment  ne  pas  oublier  les 
poètes  et  les  philosophes  qu'elles  vulgarisaient,  en  les 
regardant  parler? 

Comment  donc  ne  pas  trouver  un  air  de  nouveauté 
aux  romans  de  M.  Gabriel  d'Annunzio?  Sans  doute  il 
a  beaucoup  lu  et  beaucoup  retenu.  Et  l'on  démêle  évi- 
demment, à  travers  ses  livres,  les  voyages  et  les  décou- 
vertes qu'il  fit  dans  diverses  littératures.  Mais  de  ce 
qu'il  revient  comme  un  galion  chargé  de  richesses,  fruit 
de  rapines  heureuses,  convient-il  de  lui  discuter  un 
génie  inventif  qui  n'est  pas  nécessaire?  Qui  songerait 
à  accuser  Diotime  de  plagier  Socrate?  Par  le  fait 
même  qu'elle  est  belle,  elle  cesse  d'imiter.  Un  pur  ar- 
tiste peut  représenter  les  plus  banals  sujets  :  s'il  leur 
communique  la  faculté  de  nous  émouvoir  et  de  tendre 
nos  désirs  vers  la  beauté,  son  originalité  est  rare  et 
précieuse.  C'est  le  cas  précisément  de  M.  d'Annunzio, 
qui  ne  cesse  point  d'être  un  pur  artiste  pour  notre 
plaisir.  Nous  consentons  volontiers  à  ce  qu'il  prête  une 
forme  somptueuse  aux  pensées  des  autres.  Et  peut-être 
même  oublierons-nous  ses  larcins,  puisque  nous  en  tire- 
rons profit.  Mais,  plus  vieux  que  les  Athéniens,  nous 
sommes  aussi  plus  avisés.  Nous  savons  que  des  lèvres 
roses  suffisent  à  ranimer  des  paroles  glacées,  et  nous 
faisons  mieux  la  part  de  la  sagesse  et  de  la  beauté. 
Que  le  triomphateur  italien  cesse  donc  de  croire  nous 
éblouir  par  l'éclat  de  son  nihilisme  joyeux  :  nous  ne 
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prendrons  point  au  sérieux  le  théoricien.  Il  peut  épuiser 
les  noms  de  fleurs  ou  de  fruits  pour  donner  de  la 
diversité  aux  séries  de  ses  romans.  Nous  ne  recon- 
naîtrons nullement  cette  diversité  :  les  romans  de  la 
rose,  du  lys,  de  la  grenade  ne  sont  que  les  exercices 
élégants  d'une  même  force  voluptueuse.  Leurs  lecteurs 
et  leurs  lectrices  ne  se  trompent  pas  lorsqu'ils  y  cher- 
chent uniquement  du  plaisir  :  n'est-ce  point  ce  qu'on 
a  coutume  de  demander  aux  courtisanes?  A  quoi  bon 
chicaner  sur  la  qualité  de  ce  plaisir? 

M.  d'Annunzio  est  le  poète  de  la  sensualité.  Il  en, 
est  plutôt  le  rhéteur.  Et  j'allais  dire  le  rhétoricien,  en 
songeant  à  la  perversité  vaine  qu'il  étale  complaisam- 
ment  et  dont  il  a  cette  fierté  convenable  au  collège. 
Dans  Episcopo,  il  dit  de  ses  protagonistes  :  «  Ce  qu'ils 
faisaient  était  coupable,  et  ils  le  faisaient  naturelle- 
ment.» Il  ne  manque  jamais  de  nous  avertir  de  la 
culpabilité  d'une  nature  qu'il  nous  invite  à  suivre.  Il  ne 
s'aperçoit  pas  que,  par  le  tempérament  échauffé  qu'il 
accorde  généreusement  à  ses  héros,  il  atténue  ou  di- 
minue leurs  péchés.  Car  il  tient  à  leurs  péchés  afin 
d'être  pervers.  Le  mot  connu  de  la  Napolitaine  qui  sa- 
vourait un  sorbet  de  ses  lèvres  gourmandes  :  «Comme 
il  serait  meilleur,  si  c'était  une  faute  !  »  le  hante  visible- 
ment. Il  attribue  à  l'amour  une  force  invincible,  mais 
s'il  supprime  la  volonté  qui  le  repousse,  il  rétablit  la 
volonté  qui  le  complique  et  en  peut  faire  un  vice.  Il  le 
dédaigne,  s'il  ne  lui  peut  donner  un  goût  d'inceste  ou 
de  cruauté.  Car  il  voit  la  nature  à  travers  son  âme  qui 
est  toute  grimée  par  les  artifices  de  l'art.  Son  imagina- 
tion est  beaucoup  plus  ardente  et  voluptueuse  que  sa 
sensibilité  qui  est  plutôt  mesquine  et  essoufflée.  Et 
c'est  pourquoi  il  m'apparaît  comme  le  rhéteur,  et  non 
comme  le  poète  de  la  sensualité.  Cela  se  devine  à  le 
lire.  11  paraît  que  cela  se  comprend  mieux  encore  à  le 
connaître.  Lorsqu'il  vint  à  Paris  en  janvier  1898  pour 
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assister  au  succès  de  Ville  morte,  qui  fut  réservé  et 
poli,  M.  Jules  Huret  nous  en  fit  un  portrait  clair- 
voyant :  «M.  Gabriel  d'Annunzio,  écrivait-il,  a  trente- 
deux  ans.  De  taille  moyenne,  élancé,  plutôt  frêle,  avec 
ses  cheveux  courts  et  roux  qui  se  font  rares  sur  sa  tête 
fine  d'oiseau  et  qu'il  ramène  horizontalement  sur  les 
tempes,  avec  son  dos  déjà  un  peu  voûté,  il  a  l'air  d'un 
de  ces  êtres  aristocratiques  qui  ont  commencé  tôt  la 
vie.  Sa  moustache  rousse  est  coupée  ras  sur  le  bord  de 
la  lèvre,  les  pointes  sont  retroussées  brusquement  sur 
les  commissures,  une  petite  barbe  en  pointe  achève  le 
menton.  Le  nez  est  régulier  et  fort;  la  cloison  qui  sé- 
pare les  narines  s'allonge,  au-dessous,  en  un  lobe  de 
chair  proéminent.  Ses  yeux,  d'un  bleu  pâle  de  violette 
passée,  sont  à  m.oitié  recouverts  par  une  large  paupière. 
Sous  ces  yeux,  de  petites  rides,  séparées  par  de  délicates 
boursouflures,  inscrivent  une  fatigue  précoce.  La 
bouche  fine  s'ouvre  largement  pour  le  sourire  sur  des 
dents  soignées.  Zi7  Von  cîicrcke  vainement  sur  cette 
'figure  la  trace  de  cette  sensualité  débordante,  quasi 
sauvage,  que  son  héros  -privilégié  manifeste  en  toutes 
ses  œuvres.  L'ensemble  apparent  de  cette  physionomie 
est  plutôt  volontaire  et  froid.  C'est  un  cérébral,  à  coup 
sûr  très  maître  de  lui,  plus  sujet  à  s'enthousiasmer  sur 
un  beau  vers  que  capable  de  s'émouvoir  réellement  sur 
une  douleur  étrangère.  N'a-t-il  d'ailleurs  pas  écrit  :  «  Il 
faut  conserv^er  à  tout  prix  sa  liberté  complète,  jusque 
dans  l'ivresse  ?  » 

Oui,  la  personne  éclaire  l'œuvre  elle-même.  Mais 
celle-ci,  lue  avec  soin,  donne  déjà  l'impression  bien 
nette  d'un  virtuose  bien  plus  que  d'un  sensitif.  On  dit 
que  les  cloches  sonnent  l'office,  et  n'y  vont  pas.  Les  ro- 
mans de  M.  d'Annunzio  font  un  carillon  bien  joyeux. 
Son  imagination  est  merveilleusement  abondante  et 
riche  en  visions  plastiques  et  voluptueuses.  Ses  nerfs 
même  sont  excitables.  Mais  sa  sensibilité  ne  l'est  guère. 
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On  n'entend  pas  dans  ses  ouvrages  les  battements  tu- 
multueux de  son  cœur.  Il  se  plaît  aux  artifices  et  aux 
mots.  Il  se  prête  au  luxe  des  formes  et  des  couleurs. 
Mais  il  ne  se  donne  pas. 

N'est-ce  pas  l'art  mystérieux  des  courtisanes  de  si- 
muler les  transports  heureux  de  l'amour?  Cependant 
leurs  caresses  ne  sont  point  l'amour. 


II 


Qu'on  ne  cherche  donc  point  dans  h  Feu  une  haute 
pensée  directrice!  M.  d'Annunzio  a  seul  l'illusion  qu'il 
a  créé  une  théorie  d'art  et  de  vie  fondée  sur  l'exaspéra- 
tion de  la  personnalité  par  la  joie,  car  cette  théorie 
date  du  premier  homme  qui  mangea  la  pomme  pour 
devenir  très  puissant.  Ce  grand  artiste  ne  sait  que  nous 
enchanter  par  sa  sensuelle  imagination,  et  lorsqu'il  a 
voulu  raffiner  cette  imagination  dans  les  Vierges  aux 
rochers,  il  n'a  réussi  qu'à  la  subtiliser  sans  lui  donner 
un  caractère  spirituel.  Il  est  et  demeurera  Yenfant  de 
volupté  :  enfant  par  l'importance  qu'il  attache  à  la 
matière,  et  aussi  par  la  vantardise  quelquefois  labo- 
rieuse de  son  libertinage,  voluptueux  par  son  art  habile 
à  saisir  le  côté  plastique  des  choses,  à  leur  arracher 
leur  contour  en  y  joignant  un  éclat  plus  riche,  à  tra- 
duire enfin  toutes  ses  pensées  par  des  images. 

Dans  une  de  ses  premières  odes  (i),  il  chante  la  joie 
de  regarder  avec  des  yeux  enflammés  le  visage  divin 
du  monde  comme  Vamant  regarde  l'aimée.  Mais  si  la 
beauté  de  la  nature  le  transporte,  il  rougirait  d'éprou- 
ver une  extase  naturelle;  il  faut  qu'il  ajoute  à  ses  sen- 
sations primitives.  Il  arrive  ainsi  à  les  corrompre  en 

(i)  Canto  Novo, 
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les  embellissant,  et  pour  flatter  les  grâces  de  la  terre, 
il  ne  trouve  pas  de  louange  plus  caressante  que  de  les 
comparer  à  quelque  œuvre  d'art.  Il  découvre  aux  lu- 
mières du  jour  une  ressemblance  avec  les  éclatantes 
couleurs  d'un  Véronèse  ou  d'un  Tintoret.  L'heure  où 
tombe  le  soir  à  Venise,  l'heure  oii  les  choses  resplen- 
dissent d'un  or  merveilleux,  —  il  l'appelle  l'heure  du 
Titien.  La  littérature  et  l'art  l'ont  empoisonné.  Il  ne 
sent  plus  qu'à  travers  leur  beauté  immobile.  Il  trans- 
pose constamment  la  vie  réelle  en  vie  fictive.  Il  ne  dis- 
tingue pas  le  monde  qui  souffre  et  jouit  en  vérité  de 
celui  qui  peuple  ses  rêves.  Comme  son  héroïne.  Vio- 
lante, qui  mourut  pour  avoir  respiré  des  parfums  trop 
forts,  il  a  perdu  la  fraîcheur  des  cœurs  neufs  qui  dé- 
couvrent la  vie,  pour  avoir  trop  précocement  et  trop 
avidement  cultivé  la  flore  ingénieuse  de  l'art.  «Tous 
les  lieux  que  vous  regardez  deviennent  vos  inven- 
tions,» dit  la  Foscarina  au  héros  du  Feu.  Mais  en 
substituant  à  leur  beauté  réelle  celle  de  son  imagina- 
tion, le  poète  Stelio  Effrena,  oti  M.  d'Annunzio  a  mis 
sa  ressemblance,  croit-il  abolir  ces  charmes  naturels 
qu'il  a  dédaignés  ? 

M.  d'Annunzio  est  donc  doué  d'une  sensibilité  arti- 
ficielle et  médiocre.  Mais  il  est  assez  adroit  pour  choisir 
des  décors  qui  permettent  à  son  imagination  merveil- 
leuse de  suppléer  à  ses  défauts.  Venise  est  le  décor  du 
Feu,  et  Venise,  avec  toute  sa  beauté  mourante,  son 
passé,  sa  tristesse,  n'est-elle  pas  l'excitatrice  désignée 
des  nerfs  fatigués,  et  des  cœurs  à  qui  l'amour  ne  suffît 
point  s'il  n'est  apprêté?  «Connaissez-vous  au  monde, 
dit  Stelio,  un  autre  lieu  qui,  autant  que  Venise,  pos- 
sède à  certaines  heures  les  vertus  de  stimuler  l'énergie 
de  la  vie  humaine  par  l'exaltation  de  tous  les  désirs 
jusqu'à  la  fièvre?...  Moi,  lorsque  je  vogue  sur  ces  eaux 
mortes,  je  sens  ma  vie  se  multiplier  avec  une  énergie 
vertigineuse.»  Il  goûte  frénétiquement  ce  que  la  lu- 
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mière  du  soir  apporte  de  douceur  et  de  mélancolie  à 
ces  marbres  et  à  ces  eaux  qu'elle  anime  de  reflets  chan- 
geants. Déjà  les  souffles  du  vent  annoncent  l'automne, 
et  l'éclat  plus  doré  et  plus  rapide  des  teintes  répandues 
sur  les  choses  avertit  de  la  fin  des  joies  ardentes  de 
l'été.  Stelio,  avisé  de  cette  mort  prochaine,  la  rend  aus- 
sitôt visible  dans  un  tableau  magnifique  qui  évoque 
comme  un  être  de  chair  la  descente  de  l'automne  sur 
Venise   :   «Ne  vous  semble-t-il  pas,   dit-il,  que  nous 
suivons  le  convoi  de  l'Eté,  de  la  Saison  morte?  Elle 
gît  dans  la  barque  funèbre,  vêtue  d'or  comme  une  do- 
garesse,  comme  une  Loredana,  une  Morosina  ou  une 
Soranza  du  siècle  vermeil;  et  son  coitege  la  conduit 
vers  l'île  de  Murano,  oii  quelque  maître  du  feu  l'en- 
fermera dans  un  coffre  de  verre  opalin,  afin  que,  sub- 
mergée au  fond  de  la  lagune,  elle  puisse  du  moins  à 
travers  ses  paupières  diaphanes  contempler  les  souples 
jeux  des  algues,  avec  l'illusion  d'avoir  toujours  autour 
de  son  corps  la  vie  de  sa  chevelure  voluptueuse,  en 
attendant  que  le  Soleil  la  rappelle.  » 

Cette  citation  résume  la  manière  de  M.  d'Annunzio. 
Il  procède  ainsi,  par  des  comparaisons  larges  et  su- 
perbes qui  donnent  de  l'ampleur  à  sa  rhétorique.  Cette 
rhétorique,  il  faut  le  reconnaître,  n'est  jamais  lasse;  à 
la  moindre  émotion  verbale,  elle  s'enfle  et  s'enflamme, 
et  se  répand  comme  un  incendie,  ou  plutôt  comme  un 
feu  d'artifice,  à  travers  l'espace  :  les  soleils  tournoient, 
les  fusées  montent  dans  le  ciel,  rapides  et  légères,  et 
retombent  en  pluie  d'or.  Elles  dépassent  en  éclat  les 
astres,  et  elles  partent  avec  fracas.  Il  est  des  hommes 
qui  préfèrent  le  silence  amical  des  étoiles. 

Le  romancier  italien  n'oublie  pas  qu'il  est  un  théori- 
cien. N'apporte-t-il  pas  sur  la  terre  la  joie  de  vivre,  en 
proclamant  que  la  volupté  est  et  doit  être  la  maîtresse 
du  monde?  Les  hommes  doivent  s'y  adonner  résolu- 
ment. Ce  moyen  d'existence  n'est  pas  à  la  portée  de 
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tous.  Mais  le  monde  de  M.  d'Annunzio  a  des  limites 
aristocratiques.  Nous  le  voyons  ainsi  dans  h  Feu  pro- 
clamer la  beauté  du  plaisir.  Venise  lui  enseigne  «que 
le  plaisir  est  le  moyen  le  plus  certain  de  connaissance 
que  nous  ait  départi  la  Nature,  et  que  l'homme  qui  a 
beaucoup  souffert  est  moins  sage  que  l'homme  qui  a 
beaucoup  joui.»  Cet  enseignement  de  Venise  vouée  à 
la  mort  et  attendrissante  dans  sa  grâce  malade  est 
spécial  à  M.  d'Annunzio.  Et  il  croit  tirer  le  même  en- 
seignement de  la  fable  du  Feu.  Or,  il  se  trouve  que 
dans  ce  livre,  c'est  la  Foscarina,  c'est  la  femme  qui  est 
le  symbole  de  la  ville  et  qui  est,  comme  elle,  menacée 
de  décadence,  par  qui  nous  sommes  émus  et  doulou- 
reusement attristés,  tandis  que  le  poète  Stelio  Effrena 
nous  apparaît  comme  un  égoïste  monstrueux,  et,  —  ce 
qui  est  pire,  —  comme  un  insupportable  bavard.  Il 
jongle  avec  les  images,  les  rythmes,  les  paraboles,  c'est 
entendu;  il  a  toujours  à  placer  quelque  belle  anecdote 
ou  quelque  rappel  d'art  plastique,  c'est  convenu;  mais 
il  ignore  totalement  la  valeur  d'une  sensation  de- 
meurée secrète,  le  charme  que  donne  le  mystère  à  nos 
sentiments,  et  il  ignore  encore  la  simplicité,  l'humanité, 
la  douleur,  en  un  mot,  la  vie  huniaine.  Voilà  un  ré- 
sultat que  n'a  pas  cherché  M.  d'Annunzio.  Ce  Stelio, 
qui  borne  l'univers  à  son  plaisir,  et  ne  voit  dans  la 
suite  de  nos  émotions  sentimentales  ou  intellectuelles 
qu'une  matière  à  expressions  choisies,  est  pour  son  au- 
teur, —  c'est  visible,  —  un  personnage  rare  et  supé- 
rieur. Je  consens  qu'il  éblouisse  quelques  instants,  mais 
il  fatiguera  bien  vite  par  son  élocution  maniérée,  car 
il  est  doué  d'une  facilité  déplorable  et  sa  parole  coule 
comme  un  robinet,  mettons  d'eau  bouillante. 

«Sentez-vous  l'automne,  Perdita?  dit  Stelio  à  son 
amie.  —  Oui,  en  moi  !  —  Vous  ne  l'avez  pas  vu  hier 
lorsqu'il  est  descendu  sur  la  ville?...»  Et  tandis  qu'il 
célèbre  en  phrases  pompeuses  et  toutes  pleines  de  fan- 


426  LES    LIVRES    ET    LES   MŒURS 

fares  les  noces  de  l'Automne  et  de  Venise,  elle  qui  sait 
la  vie,  parce  qu'elle  a  souffert  et  pleuré,  elle  connaît 
qu'elle  marche  avec  certitude  vers  la  plus  cruelle  des 
douleurs  par  une  voie  fleurie.  Car  ils  s'aiment,  car  il 
est  jeune,  car  elle  est  lasse  d'avoir  trop  vécu  quand 
elle  parvient  à  ce  dernier  amour  auprès  de  quoi  ses 
amours  passées  sont  comme  les  astres  des  nuits  au- 
près de  la  lumière  du  jour.  Il  a  été,  il  est  encore 
son  admiration  et  son  culte.  Elle  comprend  bien  que 
se  donner  à  lui,  c'est  briser  pour  une  brève  joie  une 
amitié  dont  la  dévotion  pouvait  être  douce  et  durable; 
mais  parce  qu'elle  aime  pourra-t-elle  se  refuser,  et  ne 
lui  appartient-elle  pas  déjà? 

Là  est  le  sujet  du  Feu,  et  ce  n'est  pas  un  sujet 
original.  Mais  il  a  sa  beauté  qui  est  faite  de  la  pas- 
sion de  la  jeunesse  perdue.  Et  toutes  les  théories  du 
romancier  sur  la  joie  de  vivre  n'empêchent  point  que 
l'intérêt  de  son  œuvre  se  soit  condensé  sur  cette  pauvre 
femme  effrayée.  La  Foscarina,  —  la  tragédienne  qui 
a  connu  les  mille  triomphes  de  la  scène  et  les  hom- 
mages des  hommes  assemblés,  la  femme  qui  a  été  adu- 
lée, flattée,  adorée,  —  ne  peut  plus  être  heureuse.  Elle- 
même  va  saccager  son  dernier  amour.  Elle  est  obsédée 
par  cette  vision  que  son  poète  a  si  bien  décrite,  la 
venue  légère  de  l'automne.  Le  premier  matin  après 
qu'elle  s'est  donnée,  elle  a  regardé  son  amant  s'éloigner 
de  sa  maison,  elle  a  lu  distinctement  le  bonheur  sub 
son  visage,  mais  elle  a  deviné  que  ce  bonheur  était 
celui  de  se  retrouver  libre,  de  respirer  l'air  frais,  de  se 
sentir  jeune  encore  dans  le  vent  et  dans  l'aurore.  A  ses 
côtés  elle  ne  peut  dormir,  tant  elle  a  peur  qu'il  ne 
l'observe  pendant  son  sommeil  avec  des  yeux  trop  lu- 
cides. Comment  espérerait-elle  retenir  et  fixer  cette 
âme  débordante  de  désirs,  et  accoutumée  à  prendre  ces 
désirs  pour  sa  seule  règle?  «Il  y  avait  toujours  en  lui 
une  ardeur  démesurée  de  vivre,  comme  si  chaque  se- 
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conde  lui  eût  paru  la  dernière  et  qu'il  eût  été  sur  le 
point  de  s'arracher  à  la  joie  et  à  la  douleur  de  l'exis- 
tence, ainsi  qu'on  s'arrache  aux  caresses  et  aux  larmes 
d'un  adieu  d'amour.  Et  c'était  à  cette  avidité  insatiable 
qu'elle  voulait  suffire  à  elle  seule!»  Elle  n'a  pas  cette 
illusion,  et  dans  son  besoin  de  matérialiser  ses  an- 
goisses, de  leur  donner  un  corps  et  une  existence  réelle, 
elle  a  le  pressentiment  que  Stelio  aimera  un  jour  son 
amie  Donatella  Arvale  qui  est  semblable  par  la  beauté 
et  par  la  jeunesse  au  printemps  de  la  vie.  Elle  sait 
d'avance  qu'elle  sera  vaincue  par  ce  frais  amour  qui 
peut-être  n'est  pas  encore  éclos.  Avec  un  douloureux 
acharnement  à  détruire  elle-même  son  bonheur,  elle 
s'efforce  de  hâter  cette  éclosion.  Pris  de  pitié  malgré 
son  féroce  éçoïsme,  il  a  beau  lui  dire  :  «Veux-tu  que 
nous  partions  ?  Veux-tu  que  nous  laissions  derrière  nous 
la  mélancolie?  Veux-tu  que  nous  allions  dans  des  pays 
qui  n'ont  pas  d'automne?»  elle  sait  que  l'automne  est 
en  elle  et  que  partout  elle  l'emportera  dans  son  cœur 
fané  qui  n'a  plus  la  force  de  la  confiance.  Et  c'est  elle 
qui  va  précipiter  la  crise.  Dans  l'île  de  Murano,  oii  elle 
erre  avec  son  amant,  elle  lui  demande  tout  à  coup  : 
«Pensez -vous  souvent  à  Donatella  Arvale,  Stelio?» 
Elle  n'a  pu  retenir  cette  question  imprudente.  Toujours 
elle  voit  entre  eux  la  jeune  fille  dont  elle  prépare  la 
victoire.  «Elle  doit  être  à  vous, »  assure-t-elle  à  Stelio. 
Cette  analyse  du  pressentiment  est  une  des  beautés 
de  ce  livre  encombré  malheureusement  de  trop  d'em- 
phase. L'amour  se  détermine  quelquefois  par  des  causes 
si  légères.  Tant  d'hommes  ou  de  femmes  furent  ai- 
guillés vers  une  passion  qui  devait  remplir  leur  vie  par 
une  parole  indiscrète,  par  un  mot  lancé  au  hasard, 
par  des  circonstances  qui  semblaient  insignifiantes. 
L'amante  de  Stelio  n'a  aucune  raison  de  croire  qu'elle 
sera  abandonnée  un  jour  pour  Donatella;  celle-ci  est 
absente,  reléguée  dans  une  solitude  auprès  d'un  père 
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dément  :  quelle  inquiétude  peut-elle  inspirer?  Mais 
elle  est  la  jeunesse,  et  son  souvenir  suffit  à  agiter  celle 
qui  n'a  plus  ce  trésor  précieux.  Et  la  Foscarina  em- 
ploiera ses  dernières  heures  d'amour  à  installer  elle- 
même  dans  le  cœur  de  son  amant  l'image  de  sa  rivale. 
Ainsi  h  Feu  nous  émeut  par  ce  spectacle  d'une  pas- 
sion qui  se  déchire  elle-même,  et  par  cette  observation 
exacte  des  tourments  intérieurs  de  l'amour  qui  n'a 
même  pas  besoin  pour  souffrir  de  se  heurter  à  des 
réalités  et  trouve  en  lui  la  source  de  ses  douleurs.  Et 
M.  d'Annunzio  a  cru  écrire  un  livre  à  la  louange  de  la 
joie,  et  a  cru  nous  intéresser  au  développement  par  le 
plaisir  de  la  personnalité  agaçante  de  Stelio  Effrena! 

Henry  BORDEAUX. 


CHRONIQUE 


Un  grand  mariage.  —  L'Institut  et  le  Parlement.  —  La  maladie  de 
M.  Waldeck-Rousseau.  —  Le  mauvais  œil.  — -  Intrigues  de 
salons.  —  Mémoires  intimes.  — -  En  famille.  —  M.  Edwards  et 
M.  Waldeck-Rousseau.  —  Monk  ou  Bonaparte.  —  Le  roi  Milan. 

Un  mariage,  le  mariage  du  président  de  la  Chambre 
des  députés,  et  quel  président!   M.   Paul  Deschanel, 
membre  de  l'Académie  française;  un  mariage  oii  les 
témoins  du  fiancé  sont  le  chef  de  l'Etat  et  le  doyen  de 
l'Académie,  M.  Emile  Loubet  et  M.  Legouvé;  oii  figu- 
rent dans  le  cortège  d'honneur  un  fils  du  président 
Carnot,  les  fils  de  Gounod  et  de  M.  Sardou  et  un  neveu 
de  Gambetta;  un  tel  mariage  ne  peut  pas  être  considéré 
comme  un  événement  strictement  privé.  La  mairie  du 
sixième  arrondissement  et  l'église  Saint-Germain-des- 
Prés,  où  se  célèbre  l'union  de  Mlle  Brice  et  de  M.  Des- 
chanel, s'en  trouvent   relevées   d'un   lustre  officiel   et 
toute  la  rive  gauche  s'enorgueillit  de  ces  grandes  jour- 
nées mondaines,  politiques  et  littéraires,  et  des  foules 
illustres,  disposées  par  les  soins  du  Protocole,  qui  se 
presseront  sur  la  place  Saint-Sulpice  et  sur  le  boule- 
vard Saint-Germain.  A  l'heure  où  j'écris,  une  fâcheuse 
maladie  laisse  craindre  que  M.  Waldeck-Rousseau  ne 
puisse  pas  assister  à  ces  solennités,  comme  elle  l'a 
empêché  de  se  rendre  aux  deux  dernières  réceptions 
du  président  de  la  République.  M.  Paul  Deschanel  y 
reçut  d'empressées  félicitations  auxquelles  M.  le  prési- 
dent du  conseil  dut  être  fort  affligé  de  ne  pouvoir 
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joindre  les  siennes.  Ce  mariage,  des  deux  côtés  acadé- 
mique et  parlementaire,  puisque  Mlle  Brice  est  la  fille 
d'un  député  et  la  petite-fille  de  Camille  Doucet,  inté- 
resse aussi  le  monde  de  la  finance,  et  ce  n'est  pas  exa- 
gérer que  de  dire  que  tout  Paris  s'y  trouvera.  Seul 
M.  Waldeck-Rousseau  resterait  chez  lui.  L'ennuyeux 
contretemps  !  D'aucuns,  superstitieux  ou  malveillants, 
prétendent  que  les  futurs  époux  n'auraient  qu'à  se 
louer  de  cette  absence  et  que  M.  le  président  du  conseil 
porte  malheur.  L'air  de  dédain  et  d'ennui  qu'en  tous 
lieux  il  fait  voir  ne  serait  que  le  signe  et  la  rançon 
de  cette  sorte  de  «mauvais  œil»  dont  il  est  doué.  S'il 
en  est  ainsi,  que  Dieu  garde  les  nouveaux  mariés  de 
M.  Waldeck-Rousseau  et  de  son  entourage!  La  petite 
cour  du  ministère  de  l'intérieur  est  jalouse  du  Palais- 
Bourbon  autant  que  de  l'Elysée;  M.  Paul  Deschanel 
le  sait  du  reste  aussi  bien  que  M.  Emile  Loubet  qui  lui 
fait  l'honneur  d'être  son  témoin.  Et  l'on  voit  qu'ainsi, 
même  dans  ces  circonstances  nuptiales,  la  politique, 
l'ambition  et  l'envie  ne  font  pas  trêve. 

On  pourrait  croire  que  le  grand  nombre  des  jour- 
naux et  leur  indiscrétion  professionnelle  ne  laisse- 
raient aucune  raison  d'être  et  aucun  intérêt  à  des  mé- 
moires de  notre  temps.  Mais  qu'une  plume  féminine 
note  tous  les  soirs  le  détail  des  intrigues  de  salons,  les 
rivalités,  les  compétitions  qui  se  croisent  et  s'embus- 
quent chez  les  couturiers  en  renom  et  dans  les  récep- 
tions officielles;  qu'elle  indique  seulement  le  degré  et  les 
raisons  de  parenté,  d'amitié  ou  de  haine  privées,  qui  exis- 
tent entre  diverses  personjialités  en  vue,  et  l'on  verra 
combien  l'histoire,  ou  seulement  l'anecdote  politique, 
sont  menteuses  ;  on  verra  quelles  rancunes  personnelles, 
quelles  inimitiés  persistantes,  quels  motifs  d'envie  ani- 
ment cette  oligarchie  qui  ne  met  en  façade,  semble-t-il, 
que  des  hommes  d'opinion  différente  et  qui,  de  fait,  mène 
la  France  au  gré  de  ses  intérêts  de  vanité  et  de  ses  ven- 
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geances  domestiques.  Il  en  fut  jadis  de  même  à  Flo- 
rence, mais  avec  plus  de  relief  et  d'énergie;  on  y  met 
maintenant  plus  de  ruse  et  plus  de  manœuvre;  le  pu- 
blic n'est  pas  dans  la  confidence  et  les  partisans  eux- 
mêmes  ignorent  les  desseins  du  chef. 

Journaliste  qui  fit  ses  premières  armes  sous  la  di- 
rection de  M.  Cornély,  M.  Edwards,  Français  d'adop- 
tion, se  trouve  être  le  beau- frère  du  président  du 
conseil,  ayant  épousé  la  sœur  de  mère  de  Mme  Wal- 
deck-Rousseau.  Mêlé  depuis  longtemps  à  la  politique, 
et  par  ses  relations  de  famille,  il  se  croit  en  mesure  de 
révéler  le  plan  de  son  illustre  parent.  M.  Waldeck- 
Rousseau,  d'abord,  voudrait  entrer  à  l'Académie  fran- 
çaise; voilà  qui  n'est  pas  pour  bouleverser  le  pays;  on 
lui  peut  passer  cette  ambition  qui  rendrait  quelque 
sécurité  à  M.  Claretie,  administrateur  de  la  Comédie 
française,  mis  ainsi  en  situation  de  rendre  service, 
comme  membre  de  l'Académie,  au  chef  du  gouverne- 
ment. Mais  M.  Waldeck-Rousseau  poursuivrait  un 
autre  dessein.  Il  se  voit  Protecteur  de  la  France;  le 
rôle  d'un  Monk  le  tente.  Que  s'il  ne  gardait  pas  pour 
lui  seul  le  pouvoir,  c'est  sous  ses  auspices  du  moins 
qu'une  restauration  impérialiste  se  préparerait.  Quoi 
qu'il  en  soit  du  reste  des  confidences  de  M.  Edwards, 
ce  bruit  d'une  restauration  impérialiste,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  avec  le  prince  Victor  Napoléon  ou 
le  prince  Louis,  a  pris  assez  de  consistance  en  ces 
temps  derniers  pour  que  le  chroniqueur  ait  le  droit  de 
le  mentionner.  On  sait  du  moins  que  ce  n'est  ni  la  fer- 
meté des  principes  ni  la  sincérité  des  opinions  poli- 
tiques qui  le  pourrait  rendre  invraisemblable  de  la 
part  de  M.  le  président  du  conseil. 

Tvîilan  Obrenovitch  vient  de  mourir  à  Vienne.  L'an- 
cien roi  de  Serbie  n'avait  pas  quarante-sept  ans.  La 
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Serbie  sans  doute  ne  le  pleurera  pas  et  sa  mort  était 
bien  le  seul  service  qu'il  pût  lui  rendre.  Grâce  à  lui,  le 
pays  souffrait  de  perpétuels  embarras  financiers  et 
d'une  menace  continuelle  de  guerre  civile.  Il  faut  espé- 
rer que  les  divisions  de  la  famille  royale  ont  mainte- 
nant pris  fin;  et  d'ailleurs,  devenue  enfin  veuve,  la  reine 
Nathalie  ne  peut  plus  poursuivre  à  Belgrade  des  in- 
tentions politiques  qu'elle  soutenait  surtout  contre  son 
mari.  Né  en  1854,  Milan  fut  proclamé  prince  de  Serbie 
en  1868.  Il  épousa  en  1875  la  fille  d'un  colonel  russe 
dont  il  eut  un  fils.  En  1882,  la  principauté  de  Serbie 
prit  rang  de  royaume.  Sept  ans  après,  le  roi  Milan, 
que  la  complaisance  du  métropolite  Théodore  avait 
dégagé  des  liens  du  mariage,  se  libérait  aussi  du  far- 
deau du  pouvoir  et  venait  faire  la  fête  à  Paris  sous  le 
nom  de  comte  de  Takovo.  Il  y  connut  enfin  d'autres 
cercles  que  les  cercles  politiques,  y  devint  à  son  tour 
l'homme  des  grands  bars,  le  familier  des  croupiers  et 
des  bookmakers,  jusqu'à  ce  que  le  manque  de  pécune 
lui  rappelât  qu'il  avait  une  patrie  et  un  royaume.  Son 
fils,  le  roi  Alexandre,  lui  fit  une  place  sur  le  trône; 
Milan  s'y  assit  bien  à  l'aise,  et  son  fils  ni  la  Serbie 
n'auraient  trouvé  le  moyen  de  se  débarrasser  de  lui  si 
l'amour  ne  s'en  était  mêlé.  L'aventure  est  d'hier  :  le 
mariage  du  roi  Alexandre  avec  une  ancienne  dame  de 
compagnie  de  sa  mère,  Mme  veuve  Maschin,  l'exil  de 
Milan,  les  malédictions  de  la  reine  Nathalie.  Avec 
Milan  disparaît  le  principal  agent  de  l'influence  au- 
trichienne en  Serbie,  du  moins  son  agent  politique  et 
visible  ;  car  les  embarras  financiers  où  se  trouve  engagé 
le  pays  le  maintiennent  encore  sous  la  dépendance  de 
Vienne. 

CLAYEURES. 

12  février. 
Le  directeur-gérant  ;  P.  Mainguet.         typ.  plon-nourrit  et  c"  —  1949 
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155.  —  Milan  ObrenOVitch.  loi  »  douairier  »  de  Serbie, 
père  du  roi  régnant  Alexandre  I",  vient  de  mourir  à  Vienne.  Il 
•était  né  en  1854. 

La  maison  Obrenovitch,  dont  il  fut  le  quatrième  prince  avant 
•d'être  le  premier  roi  de  Serbie,  a  pour  auteur  Miloch,  né  en  i  7S0 
■et  qui  prit,  du  premier  mari  de  sa  mère,  ce  nom  d'Obren.  Miloch 
fut  d'abord  un  simple  gardeur  et  marchand  de  porcs.  Prince  de 
Serbie  en  181 7,  il  devint  Altesse  en  1834,  abdiqua  en  18-39, 
redevint  prince  en  1858  et  mourut  en  1860.  Son  fils  Michel  lui 
succéda  et  fut  tué  en  1868,  près  de  Belgrade,  par  des  partisans 
■des  Karageorgevitch. 

Milan  succéda  alors  à  son  oncle  comme  prince  de  Serbie.  Pro- 
clamé majeur  en  1872,  il  devint  prince  souverain  en  1S78  et  roi 
en   1882. 

Il  avait  épousé,  en  1875,  la  princesse  Nathalie  Kechko,  fille 
d'un  officier  russe  et  de  la  princesse  Stourdza.  Il  fit  prononcer  le 
divorce  en  1888,  abdiqua  en  1889,  se  désista  en  1891  de  tous  les 
droits  de  son  rang  et  de  sa  nationalité  pour  s'appeler  le  comte  de 
Takovo  et  vivre  à  Paris  et  à  Vienne,  se  réconcilia  officiellement 
avec  la  reine  Nathalie  en  1893,  rentra  en  Serbie  en  1897  comme 
roi  Milan  et  commandant  en  chef  de  l'armée  serbe,  fut  privé  de 
ses  dignités  par  son  fils,  le  roi  Alexandre,  en  raison  de  l'opposition 
qu'il  prétendait  faire  au  mariage  du  jeune  roi  avec  une  ancienne 
dame  de  compagnie  de  la  reine  Nathalie,  Mme  \euve  Maschin, 
maintenant  la  reine  Draga,  et  fut  enfin  exilé  de  Serbie. 

156,  157.  158-  —  Les  chasseurs  alpins  (suite).  —  Tra- 
versée d'un  g-lacier  par  le  12'  bataillon  de  chasseurs 
alpins.  —  Une  revue  de  chasseurs   alpins.  —  Une 

ascension.  —  Voir  le  précédent  fascicule  de  l'Instantané. 

159  à  163.  —  Les  funérailles  de  la  reine  Victoria  ont 

été  célébrées  le  2  février.  Le  cercueil,  placé  sur  un  affût  de  canon, 


a  '|uitté  Osborne  entouré  d'un  imposant  cortège  naval.  Les  funé- 
railles à  Londres  ont  été  suivies  par  le  roi  Edouard  VU,  l'em- 
pereur allemand  et  son  fil-  aîné,  le  roi  de  Grèce,  le  roi  de  Portugal, 
et  des  représentants  de  toutes  les  fatnilles  impériales  et  rovales- 
et   de  toutes   les   puissances.    Le  service  funèbre  a  été  célébré  à 

Windsor  et  le  corps  déposé  dan-;  le  mausolée  de  Frogmore. 
La    cérémonie    de   la    proclamation    du    roi 

Edouard  VIT.  qui  a  eu  lieu  à  Londres  et  dans  les  princi- 
pales villes  du  ro\ainr.e  a\ait  naturellement  précédé  ces  funèbres- 
solennités. 

164.  —  La  salle  Rubens,  au  Louvre.  —  L'architecte  du 

Louvre,  ^L  Redon,  a  aménagé  l'an  dernier  une  nouvelle  salle- 
pour  recevoir  les  Rubens  du  Luxembourg  jusqu'alors  mal  exposés- 
dans  la  Grande  Galerie,  maintenant  magnifiquement  installés  et 
présentés  avec  le  goût  le  plus  somptueux  et  le  plus  juste. 

165.  —  Musée  d'artillerie.  —  Armures  de  joute^ 
tournoi,  champ   clos. 

\'o;ci  la  description  d'une  de  ces  armures,  celle  qui  porte  le 
n"  17S  et  qui  figure  au  milieu  du  premier  rang  : 

Armure  milanaise  pour  combattre  en  champ  clos,  d'une  orga- 
nisation et  d'un  stvle  remarquables.  Grandes  spalières  articulées- 
égale--:,  à  collets  peu  développés.  L'armure  est  complètement 
fermée.  La  saignée  des  bras  est  couverte  de  lames  articulées.  Le 
siège  mobile  recouvre  le  garde-reins  et  les  cuissards  à  Inmes  sur 
toute  leur  longueur  par  derrière;  par  devant,  ces  cuissards  ne 
sont  articulés  que  jusqu'à  mi-cuisse.  L'armet  est  percé  d'un 
grand  nombre  de  petits  trous  ronds  pour  la  vue.  Ses  grandes 
dimensions  laissent  toute  liberté  aux  mouvements  de  la  tête. 

Sa  voisine,  le  n"  179  (la  première  du  même  rang),  est  une 
armure  italienne  à  peu  près  organisée  de  la  même  façon.  Le  décor 
consiste  en  larges  bandes  gravées  en  rinceaux,  alternant  avec  des 
bandes  à  petits  crevés.  L'armure  porte  sa  date,  151 5.  En  outre, 
on  voit  en  plusieurs  endroits  la  devise  Semper  suave,  les  lettres 
M  et  N  et  des  plumes  d'autruche.  La  devise  de  Laurent  I"  de 
Médicis,  mort  en  1492,  était  Semper;  celle  de  son  fils  le  pape 
Léon  X  :  Suave.  Il  avait  adopté  la  lettre  N  dans  un  anneau 
entouré  de  trois  plumes  rappelant  par  leur  couleur  les  trois  vertus 
théologales.   L'armure   a  donc  été  faite  pour  un   Médicis  descen- 


dant  de  Laurent  \".  <o:t  a\ec  intention  de  faie  honneur  au  pai^e, 
soit   sur  comnian  'c   du    pape   lui-même.  Or.  en    1515,  il    n'existe 
que  deux   Médicis  en    âge  de   porter  cette  armure  :   Julien,    troi- 
sième  fils   de    Laurent    ^^   qui    épousa,    en    i,tI5,    une    tante   de 
Fran(j-ois    L' ;   il   a\ait    alors    trente-'^ept   ans;    Laurent    IL  Hls    de 
Pierre,  fils  aîné  de  Laurent  L^  est  chef  de  la  république  en  1513 
et  est   dirigé  par  son   oncle  Léon   X   qui,   en    1516,  l'investit  du 
duché  d'Urbin;  il  avait  en  15  15   xingt-trois  an'^.   L'armure  a  été 
incontestablement  faite  pour  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  Médicis. 
Le    n°    181    (  prefnière    du    second    rang)    est    une    armure    à 
tonne   pour  combattre  à    («ied,  probablement   milanaise   et   de  la 
première  m.oitié  du  seizième  siècle.   Le  plastron  et  la  dossière  sont 
assemblés  par  une  charnière  du  côté  gauche  et  par  un  goujon  du 
côté  droit.  La  jupe  se  relie  à   la  pansière  par  des   loqueteaux,  et 
les   six    lames    par   des    crochets   sur   les    côtés.    Les    lames  sont 
découpées  en  accolades  et  décorées  de  bandes  verticales  du  plus 
beau  style  italien.  Même  décor  sur  le  plastron  et  les  spalières  ;  la 
saignée  du  bras   est   complètement  couverte   par  des  lames   arti- 
culées. L'armet  est  rivé  sur  le  colletin  en  deux  pièces  qui  se  fixent 
chacune  au  plastron  et  à  la  dossière  par  une  vis  après  que  l'armet 
a  été  coiffé.   Dans  cet  armet  complètement  immobile,  les  mouve- 
ments  de   la    tète  et    de   la   \ue  étaient   permis   par  les   grandes 
dimensions  du  casque  et  par  les  nombreuses  ouvertures  du  mézail 
à    soufflet.    On    remarque    plusieurs  de\ises   par  derrière  sur   les 
lames  de   la   braconnière,    telles   que   :    Soli  De»  honor  et  gloria, 
et  :   Spes   niea   De  us;  et  sur   l'armet   :   Amour  ne  feut  ou  rigueur 
v.'iilt,  devise   qui   semble  ait    indiquer  que   l'armure   a   été   faite 
pour  un   seigneur  français.    Les  gantelets  manquent.   Les  jambes 
de   celte  armure  ne  lui  appartiennent  pas  et  sont   du   milieu   du 
seizième  siècle. 

166.  —  Au  Transvaal.  —  Officiers  anglais  obser- 
vant des  Boers. 
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UNE   REINE 

ROMAN  CONTEMPORAIN 

(Suite) 


—  Ce  n'est  pas  une  illusion,  pensait  Maurice,  mais 
la  réalité  même,  qui  fait  concentrer  tous  les  aspects  de 
l'océan,  des  nuages  et  des  êtres,  toutes  les  évolutions 
du  temps  dans  la  beauté  des  femmes.  Elles  rappellent 
toutes  choses,  car  elles  réalisent  toutes  choses;  leur 
grâce  enferme  cent  mille  siècles  de  tâtonnement,  — 
toutes  les  métamorphoses  du  minéral,  des  plantes,  des 
bêtes,  —  le  cours  des  fleuves,  la  lueur  des  astres,  la 
flexion  des  arbres,  l'attitude  des  lys,  des  panthères,  des 
gazelles,  et  les  vicissitudes  innombrables  de  la  mélan- 
colique humanité. 


La  reine  se  mit  dans  la  pénombre,  sur  un  grand 
fauteuil  gothique.  Son  teint  y  prenait  une  douceur  de 
nymphéa  à  fleur  d'eau,  ses  cils  jetaient  une  ombre  plus 
mystérieuse. 

Lôwen  se  tournait  au  jour,  nimbée,  auréolée.  Ses 
cheveux,  à  chaque  mouvement,  montraient  une  teinte 
nouvelle. 

R.  H.  iqoi.  a'  série.  —  ///,  4.  j( 
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La  princesse  tendit  un  livre  jaune  à  Maurice  : 

—  Du  Bourget...  Une  fleur  de  perdition,  je  crois. 
Maurice  regarda  la  fleur  de  perdition.   C'était   Un 

Criîne  d'amour.  Il  répondit  : 

—  Je  vois  plutôt  dans  M.  Bourget  un  moraliste. 

—  Je  m'en  méfierai  doublement  !  s'écria  Thérèse- 
Henriette.  Ces  nouveaux  écrivains  sont  plus  immoraux 
d'autant  qu'ils  semblent  prêcher  la  vertu...  Ils  raffinent 
sur  le  vice  en  le  dénigrant  et  lui  tracent  des  chaussées 
nouvelles. 

—  Hé  !  fit  Lôwen,  je  crois  que  les  livres  innocents 
ont  de  tout  temps  poussé  aux  pires  fautes.  Qui  comp- 
tera les  jeunes  âmes  entraînées  à  leur  perte  par  Paul 
et  Virginie,  Ondine  et  les  chastes  personnes  qui  peu- 
plent les  romans  de  Walter  Scott? 

La  princesse  se  mit  à  rire  et  repartit  : 

—  Peut-être  la  littérature  tout  entière  n'est-elle 
qu'une  vaste  école  de  perdition. 

—  C'est  la  vérité  même,  reprit  Lôwen.  Et  vraiment 
je  ne  lui  dois  que  de  mauvaises  pensées. 

—  C'est  que  vous  êtes  une  torche  du  diable  ! 

—  Comme  toute  la  pauvre  humanité,  Altesse! 
L'amour,  malheureusement,  est  de  l'art,  et  notre  âme 
est  faite  des  sept  péchés  capitaux. 

La  princesse  se  tourna  vers  Maurice  : 

—  Voulez-vous  nous  lire  un  chapitre  de  ce  méchant 
livre  ? 

Le  comte  leva  la  tête.  Il  était  au  commencement  du 
monde.  Il  n'avait  pas  vécu  —  il  voyait  venir  sa  véri- 
table vie.  Tous  ses  sens  étaient  pénétrés  de  la  divine 
présence.  Mais  il  ne  ressentit  aucun  embarras  en  pre- 
nant le  livre.  Il  lut  simplement,  doucement.  Et  les  trois 
femmes  l'écoutèrent  toute  une  heure. 

La  princesse  interrompit  : 

—  Joli,  votre  auteur  moral  !  Le  seul  personnage 
sympatique,  ce  pauvre  ingénieur,  sera  à  peine  plaint 
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par  l'auteur  qui  donnera  toute  sa  pitié  à  cette  cruelle 
et  sentimentale  jeune  femme  !  J'en  suis  pour  ce  que  j'ai 
dit  :  d'autant  plus  im.moral  qu'on  raffine  sur  les  fausses 
pitiés.        ^ 

—  Non,  fit  Lowen,  je  ne  puis  consentir  à  plaindre 
l'ingénieur.  Pourquoi  est-il  si  étriqué,  si  minable,  si 
vieillot?  De  quel  droit  s'impose-t-il  à  cette  créature 
brillante.^  La  disgrâce  est  abominable  quand  elle  pré- 
tend asservir  la  grâce!  Et  le  vrai  crime  d'amour,  c'est 
bien  celui  de  ce  pauvre  homme  ! 

La  reine  gardait  le  silence.  Maurice,  avec  angoissé, 
se  demandait  encore  si  elle  avait  l'âme  de  son  visage. 
Lowen  reprit  brusquement  : 

—  Vous  êtes  un  lecteur  idéal...  Et  vous  serez  la  vic- 
time de  votre  perfection  si  vous  lisez  les  vers  comme  la 
prose... 

—  C'est  vrai  que  vous  ne  m'avez  pas  lu  de  vers  en- 
core, fit  la  princesse...  Voyons,  un...  un... 

—  Coppée?  Verlaine?  demanda  Lowen. 

—  Va  pour  Verlaine,  reprit  Thérèse-Henriette. 
Elle  se  leva,  elle  prit  au  hasard.  Elle  ramena  cet 

effroyable  volume  de  sanglots  où  le  bohémien  élève 
son  âme  obscure,  cahotante  et  pathétique  vers  Jésus- 
Christ.  Et  les  grandes  clameurs,  les  cris  d'enfant  et 
de  femme,  les  prosternations  frénétiques,  les  soupirs 
dé\orants  furent  mieux  compris  par  les  écouteuses 
pour  avoir  passé  par  une  voix  pénétrante  et  grave. 
C'est  la  reine  qui  parla. 

—  La  pauvre  âme!  Quelle  force  de  souffrance!... 

—  Peut-être    ne    souffrit-il    guère    qu'en    écriture  ! 
s'écria  la  duchesse. 

—  Oh!  ces  cris  viennent  d'une  tristesse  véritable... 
Je  plains  de  tout  mon  cœur  celui  qui  les  a  exhalés... 

—  N'est-ce    pa5,    demanda    Thérèse-Ilenriette,    un 
ivrogne  et  presque  un  criminel  ? 

—  Oui,  repartit  Maurice;   c'est  un  ivrogne,  et  il  a 
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connu  la  prison.  Le  contraste  d'un  esprit  affiné  et  d'une 
grossière  débauche  eut  sans  doute  quelque  part  à  ce 
désespoir  ! 

—  Non!  interrompit  la  reine...  C'est  1^  mal  des 
âmes  ;  il  n'a  pas  plus  de  raison  immédiate  que  les  ma- 
ladies héréditaires.  Les  malheureux  qui  en  sont  atteints 
ne  peuvent  guérir  leur  souffrance  —  ils  ne  peuvent  que 
la  ménager.  Et  c'est  pour  cela  aussi  que  je  les  plains, 
plus  encore  que  des  blessés  incurables. 

Elle  parlait,  grave,  lointaine,  ses  yeux  magiques 
fixés  sur  leté  naissant.  Une  majesté  douce  ajoutait 
à  la  mélancolie  de  son  sourire.  La  brise,  venue  des 
forêts  et  des  jardins  mourants,  passait  légèrement  sur 
sa  chevelure  comme  sur  des  herbes  nocturnes.  Sa  bouche 
délicate  exprimait  une  amertume  insondable.  Elle  re- 
prit, comme  si  elle  s'adressait  aux  choses  : 

—  La  tristesse  est  comme  la  mort  —  ceux  qu'elle 
frappe  ne  sont  désignés  par  aucun  signe  manifeste. 

Le  cœur  de  Maurice  cria.  La  voix  plaintive,  le  feu 
violet  du  regard  le  remplirent  d'une  exaltation  doulou- 
reuse. 

—  Cela  est  bien  dur  !  fit-il.  J'aimerais  croire  qu'il  y 
a  bien  des  motifs  extérieurs  à  la  tristesse  —  que  les 
événements  ont  une  influence  véritable  pour  la  faire 
croître  et  la  chasser!... 

Hélène-Marie  baissa  son  regard  vers  la  terre  : 

—  Il  y  a  des  événements  qui  sont  notre  vie  même. 
Ils  ne  peuvent  changer  —  à  moins  de  renonciations 
dont  la  malice  humaine  fait  des  tortures... 

—  La  malice  humaine,  dit  la  duchesse  en  riant,  voilà 
qui  m'est  égal  ! 

Elle  faisait  à  la  reine  un  sourire  gai  et  plein  de 
tendresse. 

—  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi,  Lowen!  Il 
n'est  aucun  être  qui  ne  soit  dix  fois  plus  soumis  à  l'hu- 
manité qu'à  ses  goûts  les  plus  tyranniques  ! 
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—  Cependant,  interrompit  Thérèse-Henriette,  un 
avare. . . 

—  Un  avare,  reprit  la  reine,  passe  sa  misérable  vie 
à  se  cacher,  à  se  défendre  de  jouir  de  son  vice,  par 
épouvante  des  hommes!  Et  ce  vice  même,  il  le  tire 
d'une  valeur  qui  dépend  de  la  seule  convention  et  du 
seul  consentement  humains  ! 

Sa  tête  était  penchée;  ses  bras  exprimaient  l'abandon, 
le  découragement,  la  fatalité. 

Maurice  sentit  une  affreuse  détresse  et  un  esclavage 
incomparable.  Il  conçut  cette  destinée  royale  plus  misé- 
rablement enchaînée  qu'un  captif  au  fond  des  prisons, 
aussi  lamentable,  pour  être  toujours  sous  l'œil  d'autres 
êtres,  en  proie  à  la  règle,  l'étiquette,  la  solennité,  qu'un 
homme  des  pays  ombreux  pour  vivre  dans  le  soleil 
ardent,  sous  l'accablement  d'un  éternel  azur. 

Que  de  fois  elle  avait  dû  se  dire  qu'on  n'échappe 
pas  à  son  sort,  et  que  pour  être  née  sur  le  trône,  c'en  est 
fait  â  jamais  de  croître  selon  son  caractère,  ses  vœux  et 
son  tempérament  ! 

Ces  pensées  jetèrent  le  jeune  comte  dans  la  pitié 
qu'un  chrétien  pourrait  avoir  pour  son  dieu  crucifié,  et 
dans  une  aspiration  dévorante  de  sacrifice. 

Cependant  la  reine  s'était  levée.  Elle  dit  avec  dou- 
ceur : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  cette  lecture  toute 
charmante.  Elle  m'a  fait  encore  mieux  comprendre  ce 
pauvre  homme! 


Maurice  partit  lentement  par  la  salle  des  Comtes  et 
la  galerie  des  Lions.  Le  monde  semblait  une  ombre  pa- 
reille à  l'ombre  bleuâtre  des  grands  hêtres  sur  le  soleil 
d'après-midi.  Toute  chose  avait  changé  d'aspect  et  de 
signification.  Il  n'y  avait  plus  une  colonne  de  ce  grand 
palais  qui  fût  semblable  à  elle-même.   Et  Nimburg 
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avançait   dans   une   stupeur   d'extase,   sans   oser   des- 
cendre au  fond  de  son  trouble. 

Il  vint  à  l'angle  de  la  galerie,  où  les  forêts  s'ouvrent 
sur  la  vallée  de  Rothsîadt.  Traversant  le  parc,  jusqu'à 
la  poterne  gardée  par  deux  dragons  de  Zimmer,  il  se 
trouva  dans  le  chemin  rouge. 

Sur  des  calvaires  plantés  d'herbes  noires,  tournent  les 
croix  des  moulins  à  vent.  De  jeunes  chevaux  courent 
par  les  pâturages  et,  souvent,  les  chevreuils  et  les  cerfs 
du  domaine  royal  descendent  jusqu'aux  abreuvoirs, 
parmi  les  bœufs  blancs,  les  coqs  et  les  ânesses  :  les 
métayers  savent  respecter  ces  bêtes  élégantes.  Mais  la 
population  n'est  point  bénévole.  Les  hommes  ont  de 
rudes  visages,  des  yeux  hagards,  qu'ils  n'aiment  pas  de 
■laisser  apercevoir;  des  bouches  sauvages  et  taciturnes, 
qui  s'ouvrent  mieux  pour  la  mauvaise  parole  que  pour 
la  douceur.  Les  femmes  marchent  âprement,  à  longs 
pas;  leur  taille  ignore  ces  flexions  qui  appellent  la  vo- 
lupté au  passage  d'une  méridionale,  mais  leurs  yeux 
indécis  et  leur  teint  ont  une  séduction  lente  et  délicate. 

Sur  la  route  rouge,  un  nuage  de  moucherons,  sorti 
des  prairies  et  des  mares,  suivait  le  jeune  homme. 
Quelque  enfant  rustre,  aux  pieds  nus,  surgissant 
comme  un  petit  fauve,  offrait  des  renoncules,  tandis 
que  des  fillettes,  aux  cheveux  de  lichen  pâle,  men- 
diaient auprès  d'un  jardinet  planté  de  ramilles  et  sur- 
monté d'une  croix. 

Le  fleuve  se  montra  entre  un  bois  de  hêtres  et  un 
bois  de  charmes,  au  bout  d'une  longue  prairie,  si  pleine 
de  fleurs  blanches  et  jaunes,  que  l'herbe  avait  disparu. 
Deux  scieurs  débitaient  des  troncs  de  hêtres.  Ils  sem- 
blaient vêtus  de  fibres  d'herbe  et  d'écorces.  Leurs  faces 
se  paraient  de  barbes  jaunes;  leur  mouvement  était  si 
simple  et  primitif  qu'on  les  eût  cru  là  depuis  l'empe- 
pereur  Charlemagne.  Maurice  s'assit  à  la  berge  du 
■  fleuve.  Le  bruit  des  scies  dans  le  bois  se  mêlait  à  la  ru- 
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meur  d'un  barrage.  Sur  de  lents  bateaux  où  séchait  du 
linge,  des  hommes  dormassaient  près  du  gou\'ernail. 
Des  petits  enfants  couraient  sur  le  pont  avec  des  chiens 
velus  comme  des  ours  polaires. 

Le  soleil  commençait  de  toucher  la  flèche  d'une  cha- 
pelle et  la  lumière,  coupée  par  les  arbres,  ne  dardait 
sur  la  prairie  que  de  fines  pointes.  Le  fleuve,  jusqu'à 
l'horizon,  semblait  un  miroir  de  cuivre  rouge. 

Et  le  comte  trouva  le  paysage  étrangement  beau, 
pathétique,  désirable.  Il  s'y  sentit  un  acteur  de  bonne 
volonté,  plein  de  foi,  plein  de  soumission  ardente.  Il 
était  prêt  pour  la  souffrance  comme  pour  la  joie,  pour 
le  sacrifice  comme  pour  la  volupté.  Il  était  enfin  dans 
cette  aventure  extraordinaire  qui  n'advient  pas  à  un 
homme  sur  cent  myriades  :  être  né  pour  l'amour  et 
trouver  une  image  de  femme  qui  n'aura  point  de 
rivale. 

Il  se  dit  : 

—  Il  suffirait  de  vivre  tout  entier  pour  elle! 

Il  n'avait  aucune  vision  claire,  aucune  espérance.  Ce 
but  lui  paraissait  aussi  complet  que  celui  du  philo- 
sophe ou  du  savant.  Toute  lutte  serait  vaine.  Et  il  ne 
désirait  pas  lutter,  mais  obéir  à  la  loi  obscure  qui  veut 
que  l'œuvre  d'art  de  la  passion  soit,  en  certaines  âmes, 
parfaite.  Ceux-là  ne  manquent  pas  qui  doivent  accom- 
plir d'autres  destinées.  Et  devant  le  pays  du  nuage,  le 
fleuve  en  feu  montant  jusqu'au  grand  soleil  de  forge, 
il  se  disait  encore  : 

—  Oui,  il  suffirait  de  vivre  —  ou  de  mourir  —  pour 
elle! 

VI 

LE    THÉ 

C'est  au  thé  de  la  duchesse  Lôwen,  dans  un  hall 
couleur  du  temps,  couleur  de  ciel  d'été.  La  tenture  est 
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brochée  de  bêtes  héraldiques;  les  meubles  sont  ceux  où 
vivait  Hedwige  de  Lowen,  la  guerrière  blonde  qui 
chassa  de  la  ville  libre  de  Rothstadt  les  dragons 
rouges  de  l'empereur  et  les  hallebardiers  de  Saxe.  Le 
corps  de  ces  meubles  est  de  chêne  dur,  jadis  chauffé 
dans  des  huiles  aromatiques  qui  le  rendirent  incorrup- 
tible. Et,  chaque  décade,  une  immersion  de  trois  jours 
dans  des  parfums  suaves  maintient  leur  force.  Ils  se- 
raient incom.modes,  sans  leurs  coussins  d'eider  et  de 
soie  de  Chine. 

A  l'entrée  de  Maurice,  des  jeunes  femmes  aux  che- 
veux de  cuivre,  d'argent,  de  cendre  blanche  ou  de  ta- 
bac clair,  faisaient,  parmi  les  bois  sculptés,  un  groupe 
ensemble  gothique  et  moderne.  On  reconnaissait  des 
princesses  et  des  saintes,  des  Madeleine  et  des  Marie, 
pareilles  à  ce  qu'elles  sont  dans  mille  tableaux  des 
églises  et  des  palais  du  Nord.  Mais  ces  personnes  de 
léeende  étaient  à  la  mode  de  i88... 

Parmi  les  hommes,  en  costume  clair  d'été,  on  eût  pu 
reconnaître  soit  Clovis  et  Charlemagne,  soit  Roll  le 
Magnanime  ou  Frédéric  Barberousse.  Et  Maurice  sem- 
blait auprès  d'eux  quelque  Gallo-Sicambre,  le  fi.ls  d'un 
Franc  ripuaire  ou  d'un  chef  arverne  ou  morin. 

Ces  personnages  s'arrêtèrent  de  parler  à  la  vue  du 
jeune  homme.  Ils  le  regardaient  très  attentivement, 
presque  d'une  manière  gênante.  Il  leur  était  un  objet 
de  curiosité  véritable,  et  cette  curiosité  était  tout  à  fait 
bienveillante  chez  les  femmes. 

Cependant  l'un  des  visiteurs,  le  baron  de  Salzhorn, 
homme  sec  et  couvert  d'un  poil  rouge,  reprenait  le  récit 
d'une  visite  à  Bismarck  : 

—  On  le  voit  souffrir.  Cette  figure  militaire  ne 
cache  pas  l'impatience  et  comme  la  fureur  de  la  né- 
vralgie. Ses  yeux  injectés  et  jaunis  paraissent  aiguisés 
sur  cette  souffrance,  affilés,  pointus.  L'homme  est  dur. 
Je  ne  l'ai  pas  senti  méchant. 
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—  Ils  ne  sont  pas  méchants,  dit  Maurice.  Du  moins 
ceux  qui  arrivent  vraiment  à  conduire  des  Européens. 
Le  Bonaparte  était  indifférent  à  la  mort,  mais  il  ne  s'y 
plaisait  pas.  Il  ordonnait  une  exécution  quand  il  y 
voyait  un  travail  utile. 

—  Je  ne  l'ai  pas  senti  méchant,  reprit  Salzhorn,  sui- 
vant son  idée  —  et  je  ne  sais  pas  non  plus  si  je  l'ai 
senti  tout  à  fait  intelligent.  J'étais  sous  un  charme  qui 
ne  venait  pas  de  lui.  Ses  mots  étaient  comme  l'épée 
d'un  homme  qui  a  couché  ses  adversaires...  En  tout 
cas,  ce  n'est  pas  un  homme  de  notre  temps.  C'est  notre 
contemporain  par  ses  combinaisons,  non  par  son  âme. 
Il  a  mené  les  dernières  convulsions  du  passé.  La 
science,  l'Allemagne,  la  stratégie  modernes  ont  marché 
à  son  côté.  Il  s'en  est  servi  :  il  ne  les  a  pas  bien 
connues. 

Les  reines  et  les  saintes  servirent  du  thé.  Le  baron 
vida  sa  tasse  d'un  trait  sec,  sans  égard  à  la  tempéra- 
ture du  breuvage.  Et  il  repartit  : 

—  Au  reste,  son  œuvre  est  bonne.  Sans  doute,  il  n'a 
rien  fait  pour  l'Allemagne  —  il  n'y  avait  rien  à  faire. 
Ce  pays  devait  croître  de  lui-même,  et  rien  ne  pouvait 
l'empêcher.  Mais  il  a  sauvé  la  France. 

—  Sauvé  la  France!  cria  ingénument  une  petite 
sainte  au  cou  renflé. 

—  On  ne  peut  pas  imaginer,  et  on  n'imaginera  ja- 
'tuais  plus  dans  quel  état  se  trouvait  ce  pays  en  1870. 
Il  serait  mort  de  lui-même.  Il  serait  mort  d'une  espèce 
de  cancer  de  lame.  Et  l'on  aurait  vu  la  véritable  dé- 
faite, l'évanouissement  total  du  génie  français.  C'était 
une  perte  affreuse  pour  l'humanité  :  car  si  la  France 
est  parfois  la  plus  agaçante,  la  plus  énervante  des  ci- 
vilisations, nous  ne  pouvons  nous  passer  d'elle  qu'à 
condition  de  nous  bestial iser.  Elle  n'est  pas  le  flam- 
beau, comme  a  dit  cette  ingénuité  d'Hugo,  elle  est  le 
foyer  —  l'endroit  où  les  rayons  se  concentrent.  Pen- 
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dant  mille  ans  elle  peut,  elle  doit  garder  ce  rôle,  et 
c'est  la  chirurg-ie  de  Bismarck  qui  le  lui  a  rendu  pos- 
sible. Le  chancelier  a  ressuscité,  galvanisé,  refait  son 
génie.  Je  n"ai  eu  qu'une  peur  en  71,  c'est  qu'on  reculât 
à  couper  l'Alsace  et  la  Lorraine  :  alors  une  rechute 
était  probable. 

—  Mais,  interrompit  le  comte  Arend,  qui  était  un 
brave  homme,  la  France  est  toujours  le  pays  de  la  cor- 
ruption. Sa  population  sera  bientôt  la  moitié  de  celle 
de  l'Allemagne.  Elle  est  envahie  d'étrangers.  Son  com- 
merce et  son  industrie  déclinent.  Et,  de  plus,  elle  est 
dissoute  par  les  Juifs. 

Salzhorn  jeta  délicatement  un  petit  pudding  dans 
son  arrière-bouche  et  reparla  : 

—  La  France  n'est  -pas  créée  pour  être  un  exemple 
de  vertu  protestante.  Elle  est  la  douceur  du  monde,  sa 
finesse,  son  arôme.  Sans  elle,  il  n'y  a  plus  de  luxe 
vivant.  Il  suffit  qu'elle  garde  sa  personnalité  et  elle  la 
gardera.  La  crise  est  finie.  Les  étrangers  immigrants 
seront  absorbés  comme  une  nourriture.  Ils  ne  change- 
ront pas  l'économie  de  l'âme  française.  En  70,  la. 
France  se  mourait  d'indifférence.  Elle  allait  littérale- 
ment crever.  Gloire  à  l'œuvre  du  Bismarck  sauvage! 
Il  crut  faire  l'Allemagne;  il  refit  l'âme  du  monde...  Et 
les  Français,  en  retour,  feront  la  gloire  de  Bismarck. 
Car  tout  l'éloge  des  autres  peuples  n'est  rien  à  côté  de 
la  fureur  gauloise.  Je  ne  sais  si  Bismarck  le  sent.  A  sa 
place  j'exulterais.  A  force  de  l'accuser  de  ruses,  de 
falsifications,  de  machinations  farouches,  ils  le  font 
sublime...  Que  serait  un  Richelieu  généreux,  un 
Cromwell  loyal,  un  Bonaparte  humanitaire?  C'est  par 
la  légende  cruelle  que  dominent  les  grands  hommes  : 
leur  histoire,  c'est  les  vrais  crimes  célèbres.  Le  loup  est 
un  pauvre  sire  quand  il  ne  dévore  pas  les  petits  Cha- 
perons-Rouges ! 

Le  baron  avait  dit.  Il  rentra  dans  lui-même  en  corn- 
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pagnie  de  thé,  de  porto  blanc,  de  marsala  et  de  petits 
puddings  aux  confitures. 

Les  dames  blondes  n'avaient  guère  écouté  cette 
harangue.  Elles  mangeaient  avec  complaisance,  comme 
des  enfants.  Leur  charme  en  était  plus  naturel,  leur 
fraîcheur  plus  tendrement  humaine. 

La  duchesse  présenta  Maurice  au  conseiller  d'Etat 
Bodenbach  et  au  chambellan  Œser.  Le  premier  était 
un  homme  frêle,  avec  un  visage  plus  grand  à  droite 
qu'à  gauche,  différence  rendue  plus  sensible  par  les 
oreilles,  la  droite  large  et  redressée  en  embouchure, 
la  gauche  presque  pointue  et  collée  contre  le  crâne.  Ce 
conseiller  était  célèbre  pour  une  collection  de  runes  et 
de  bois  sculptés. 

Œser  lui,  ne  collectionnait  que  des  chiens.  Il  peu- 
plait de  leurs  clans  une  cour  de  plusieurs  hectares.  Il 
excellait  à  cultiver  leurs  aptitudes  et  prétendait  con- 
naître tous  les  replis  de  leurs  âmes  primitives. 

—  Monsieur  de  Bodenbach,  fit  la  duchesse,  a  péné- 
tré toute  l'histoire  de  la  pierre  et  du  bois  travaillés  par 
les  hommes  anciens,  et  monsieur  d'Œser  est  en  train 
de  rendre  le  chien  si  intelligent  qu'il  lui  fera  voir  que 
l'univers  est  une  chose  misérable. 

Le  conseiller  ne  prit  aucun  détour  pour  aborder  le 
sujet  de  ses  délectations.  Et  il  répéta  le  petit  exorde 
qu'il  avait  coutume  de  faire  : 

—  Le  bois  est  la  matière  véritable  du  sculpteur. 
C'est  pour  ne  l'avoir  pas  compris  que  nous  n'avons  pu 
surpasser  les  anciens.  Nos  aïeux,  avec  un  sens  très  sûr, 
avaient  commencé.  Ils  ont  persévéré  plusieurs  siècles, 
mais  la  pierre,  la  froide  pierre,  nous  a  trop  vite  re- 
conquis, et  tant  d'efforts  sont  devenus  stériles.  La 
sculpture  moderne  en  est  mourante.  Elle  ne  ressusci- 
tera que  par  le  bois.  La  pierre,  monsieur,  a  fait  tout  ce 
qu'elle  a  pu.  Elle  a  rempli  son  devoir  et  sa  destinée. 
Elle  n'inspirera  plus  que  par  accident...  Le  bois  est 
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vivant.  C'est  de  la  chair.  Il  est  fait  pour  ces  nuances 
subtiles  que  la  glaise  la  plus  souple  ne  pourra  jamais 
rendre;  car  la  glaise  est  un  corps  inerte,  elle  ne  parlera 
pas  au  sculpteur  ! 

Plus  il  allait,  plus  son  geste  mécanique  et  les  plis 
lents  de  son  visage  lui  donnaient  l'air  d'avoir  été  tiré 
de  sa  matière  favorite  —  Galatée  mâle  de  quelque 
sculpteur  de  cannes  dans  la  forêt  Noire.  Il  invita  Mau- 
rice aux  honneurs  de  sa  collection  : 

—  Ce  pays  est  un  Tanagra  du  bois,  fit-il.  Au  sei- 
zième siècle,  il  eut  une  efflorescence  de  génie  qui  passa 
inaperçue  de  l'Europe.  D'humbles  sabotiers  égalèrent 
Benvenuto  Cellini,  avec  plus  d'originalité,  une  vie 
plus  véridique.  Ce  cas  n'est  pas  solitaire.  L'injustice, 
l'oubli  qui  frappent  des  individus,  frappent  des  groupes 
et  des  siècles...  Je  vous  montrerai  des  pièces  uniques. 

Son  compagnon  écoutait  avec  recueillement.  Mais  il 
n'entendait  pas.  Et  lorsqu'il  put  à  son  tour  émettre  des 
paroles  : 

—  J'ai  su,  fit-il,  que  Lôwen  vous  a  convié  à  nos 
chasses.  Elles  sont  merveilleuses.  Et  j'espère  que  vous 
voudrez  bien  me  demander  mes  chiens. 

—  C'est  un  piège  !  fit  la  duchesse  en  riant.  Ils  vous 
dégoûteront  de  tous  les  autres  et  vous  deviendrez  le 
vassal  en  vénerie  de  monsieur  d'Œser. 

—  Je  ne  puis  souhaiter  mieux,  dit  Maurice  en  sou- 
riant. Je  n'ai  pas  le  feu  sacré  de  l'élevage. 

—  Ah!  s'écria  Œser,  qui  donc  plaint  ceux  de  ses 
semblables  qui  n'ont  pas  élevé  une  poule?  Que  dire 
des  hommes  qui  n'ont  pas  élevé  de  chiens?  Ils  ignorent 
la  plus  pure  jouissance  qui  nous  fut  départie  par  la 
nature.  Quand  je  vois  ces  bonnes  bêtes...  que  j'observe 
leur  finesse,  leur  héroïsme,  leur  admirable  générosité, 
j'ai  envie  d'ôter  mon  chapeau  comme  Newton  et  de 
saluer  le  Créateur.  Oui,  monsieur,  les  chiens  me  font 
croire  en  Dieu  ! 
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Il  parlait  d'abondance,  rouge  et  plein  d'un  sang 
excellent.  Son  âme  de  bon  barbare  apparaissait  sur  ses 
yeux  bleus  comme  un  feu  de  torche  sur  un  lac. 

—  Je  veux  refaire  ce  chien-lion,  dit-il,  qui  jadis 
protégea  l'homme  nu  contre  les  grands  fauves.  J'ai 
déjà  pu  obtenir  une  race  mixte  de  Saint-Bernard  et  de 
Terre-Neuve  qui  arrive  à  peser  trois  cent  trente  livres. 
C'est  les  deux  tiers  d'un  lion  de  l'Atlas. 


Cependant  les  saintes,  les  reines  se  retiraient.  Bientôt 
il  ne  demeura  qu'Œser  et  le  conseiller  aux  runes.  En 
les  voyant  prendre  congé,  Maurice  fit  mine  de  les 
suivre.  Mais  la  duchesse  le  retint  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  eu  une  minute,  monsieur  de 
Nimburg... 

Il  demeura.  Elle  vint  près  de  lui  dans  la  rumeur 
soyeuse  de  ses  jupes.  Il  remarqua  que  sa  beauté  était 
parfaite,  en  ce  qu'elle  ne  faisait  que  croître  à  mesure 
qu'on  la  connaissait.  Elle  pouvait  à  son  gré  choisir 
l'ombre  ou  la  lumière,  la  foule  ou  la  solitude,  son  éclat 
demeurait  semblable.  Sa  peau  était  étincelante,  mais 
douce  aussi,  —  ses  yeux  pas  moins  magiques  quand 
le  jour  en  amincissait  les  paupières  que  lorsqu'ils  de- 
venaient sombres  et  dilatés.  L'art  de  vie  l'avait  faite 
pour  la  volupté  et  l'éblouissement. 

Des  parfums  mélangés  s'échappaient  de  son  vête- 
ment. Et  c'était  comme  un  jardin  oii  croîtraient  en- 
semble la  rose,  la  violette,  la  verveine  et  l'héliotrope. 
Elle  pencha  vers  Maurice  sa  chevelure  odoriférante;  le 
jeune  homme  ne  put  entièrement  résister  à  sa  séduc- 
tion :  il  aurait  fallu  être  insensible  aux  lois  profondes 
de  la  beauté.  Mais  elle  évoquait  une  autre  image,  plus 
troublante. 

Il  savait  qu'elle  voulait  lui  plaire  —  comme  à  tant 
d'autres  —  et  ne  songeait  point  à  se  défendre.  Elle  le 
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taquinait,  chez  la  princesse  douairière,  pendant  les  lec- 
tures, avec  la  licence  des  enfants  gâtés. 
Elle  dit  : 

—  Vous  vous  ennuyez.  Je  vous  vois  souvent  passer 
dans  l'allée  des  Chênes.  Vous  marchez  dans  un  sono-e. 
Et  tous  vos  mouvements  ont  quelque  chose  de  pâle  et 
ÔLexilé. 

—  Je  ne  m'ennuie  point,  répondit-il.  L'ennui  n'a  ja- 
mais été  mon  mal.  Je  puis  souffrir,  mais  le  temps  ne 
m'est  pas  long.  Les  choses  ne  me  laissent  pas  indiffé- 
rent; je  me  passionne.  La  vie,  je  crois,  m  étonnera  tou- 
jours plus  que  je  ne  peux  dire,  et  l'heure  de  l'indiffé- 
rence serait  l'heure  de  ma  mort. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  —  et  sa  longue  robe  s'avança 
d'un  pli  vers  Maurice,  —  de  quoi  vous  passionnez-vous 
dans  l'allée  des  Chênes? 

Il  eut  un  frisson  de  poitrine,  qui  ne  passa  pas  sur  son 
visage.  Son  secret  bouillonna  comme  un  volcan  au 
fond  de  la  mer.  Il  sentit  qu'il  en  était  encore  le  maître, 
que  cette  belle  jeune  femme  ne  le  devinerait  point. 

—  Je  me  passionne  pour  la  plus  grande  aventure  du 
monde  ou  pour  son  ombre.  Cette  ombre  me  suffit.  Elle 
enchante  mes  jours  de  toute  la  souffrance  et  de  toute  la 
volupté  intérieures.  Et  je  n'ai  le  sens  du  temps  que 
pour  regretter  que  les  jours  n'aient  pas  la  longueur  des 
saisons. 

Son  ardeur  avait  passé  dans  sa  voix.  La  jeune 
femme  sentit  la  présence  d'une  âme.  Elle  pensa  que  ces 
paroles  seraient  tout  à  fait  charmantes  s'il  les  avait 
dites  pour  elle. 

—  Qu'appelez-vous,  fit-elle,  la  plus  grande  aven- 
ture du  monde  ? 

—  Ne  me  le  faites  pas  dire.  Son  nom  m'est  pénible 
à  prononcer  pour  avoir  nommié  trop  de  choses  piteuses. 

Elle  s'étonna  de  le  voir  si  grave.  Mais  il  portait  bien 
cette  gravité.  Elle  convenait  à  son  visage  pâle,  à  ses 
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yeux  sincères,  à  sa  bouche,  qu'il  .avait  belle  et  pas- 
sionnée. Et  madame  de  Lowen  désira  lui  inspirer  de 
l'amour.  Elle  imagina  volontiers  qu'elle  était  l'ombre 
qui  l'accompagnait  dans  l'allée  des  Chênes.  Son  visage 
s'alanguit  à  cette  pensée,  car  elle  n'était  pas  indiffé- 
rente dans  cette  comédie  de  l'amour  qu'elle  se  donnait 
à  elle-même.  Elle  s'y  brûlait  un  peu.  Elle  y  avait  ses 
petites  chutes,  ses  voluptés,  une  sorte  d'amour. 

Elle  dit  vivement,  de  cette  humeur  libre  dont  elle 
avait  pris  l'habitude  -. 

—  Vous  me  plaisez  et  vous  m'inquiétez.  Vous  êtes 
plein  de  franchise  et  plein  de  réserve.  Vous  devez  sa- 
voir tout  cacher  et  cependant  ne  pas  mentir.  Votre  vi- 
sage est  le  plus  ouvert  et  le  plus  fermé  que  j'aie  connu, 
et  une  entière  confidence  de  vous  aurait  un  prix 
extraordinaire. 

—  Croyez -vous?  fit-il,  un  peu  troublé  et  surpris  de 
la  brusque  clairvoyance  de  cette  belle  jeune  femme. 

Et  se  reorenant  : 

—  Il  est  pourtant  vrai  que  c'est  là  ma  nature,  sans 
que  j'aie,  toutefois,  cette  force  de  discrétion! 

—  C'est  que  vous  l'ignorez... 
Et  d'un  coup  droit  : 

—  A  qui  laisseriez-vous  seulement  deviner  quelle 
est  l'ombre  qui  vous  accompagne  par  les  allées? 

Il  eut  par  tout  le  corps  un  grand  froid.  Le  sang 
quitta  son  visage.  Le  cœur  se  tut,  puis  battit  en  pa- 
nique. Mais  il  ne  détourna  pas  le  regard;  il  le  tenait 
contre  celui  de  la  duchesse  comme  un  soldat  son  arme. 
Et,  très  vite,  son  instinct  le  rassura.  Il  vit  la  vérité 
simple,  le  manège  coquet  de  madame  de  Lôwen. 

Elle  souriait,  mais  à  peine,  plus  douce  que  mali- 
cieuse, sûre  de  voir  une  fois  de  plus  sa  force  invin- 
cible. 

Maurice  repartit  d'une  voix  naturelle  : 

—  Mais  qui  laisserait  deviner  une  telle  chose? 
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—  Oh  !  pas  vous  ! 

Elle  rit,  elle  le  regarda  avec  cette  expression  d'appel 
tendre  qu'elle  savait  aussi  bien  donner  à  son  visage  que 
la  gaieté.  Il  était  sûr  que  ce  ne  pouvait  être  qu'un  jeu. 
Mais  sa  chair  cria  vers  la  Freya  argentine.  Et  il  rede- 
vint pâle,  mais  non  plus  de  crainte.  Elle  ne  distingua 
pas  la  différence  entre  cette  pâleur  et  l'autre;  elle  se 
tint  pour  satisfaite,  aimant  le  goût,  avant  l'aveu,  des 
grands  préliminaires.  Elle  reprit,  avec  un  soupir  : 

—  Vous  reviendrez  me  voir,  n'est-ce  pas?  Je  sens 
que  nous  serons  amis.  Et  je  suis  une  amie  très  sûre! 

Elle  le  regarda  partir,  avec  le  regard  d'un  enfant 
qui  se  félicite  de  n'avoir  pas  encore  cassé  un  jouet. 
Elle  se  demandait  s'il  serait  plus  intéressant  que  les 
autres  et  son  demi-rire  était  plein  d'une  tristesse 
obscure. 

Il  descendit  cette  allée  des  Chênes  dont  Lôwen  avait 
parlé;  il  y  promena  sa  peine  et  son  délice.  L'ombre  de 
ce  long  jour  déclinant  était  rendue  capiteuse  par  tous 
les  désirs  des  fleurs  écloses.  Maurice  voyait  un  balcon 
de  marbre  vert,  où  son  âme  se  posait  comme  un  oiseau 
migrateur  sur  les  haubans  d'un  navire.  Un  seul  instant, 
une  silhouette  y  parut.  Mais,  telles  ces  pierres  qui  res- 
tent lumineuses  après  un  rais  de  soleil,  Maurice  gardait 
en  lui  cette  silhouette  vivante  pour  tout  le  soir  et  pour 
toute  la  nuit. 

VII 
LA    REINE 

La  reine  s'ennuyait  sur  son  balcon  des  Nuées.  Le 
frêle  automne  commençait  de  pénétrer  sourdement 
l'année.  Les  forêts,  abondantes  et  fortes,  montaient  en 
robes  violettes  sur  le  Weissberg,  vertes  seulement,  à 
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leur  bordure,  de  la  dentelle  du  parc  et  de  la  soie  trans- 
parente des  pacages.  Elles  vivaient  infiniment,  par  l'in- 
décision de  la  brise  et  l'envol  des  vapeurs  blanches. 
Le  lac  changeait  de  nuances  sous  les  nues  voyageuses, 
et  les  monts  chauves,  pleins  de  pièges,  noirs,  puis  pâles, 
creusés,  se  perdaient,  confus,  dans  les  ouates,  les  nacres 
et  les  pierres  sombres  du  bleu.  Quelque  nuée  molle  se 
posait  sur  leur  flanc  comme  le  nid  pâle  d'un  oiseau-roc 
ou  le  berceau  d'un  enfant  des  fabuleux  colosses. 

Et  la  reine  trouvait  ce  spectacle  ancien,  vénérable  et 
désespéré.  Elle  songeait  aux  aïeules  charmantes  qui 
avaient  rêvé  sur  le  vieux  balcon.  Elles  avaient  sans 
doute  été  plus  heureuses,  sans  l'insupportable  poids 
de  son  ennui.  Plus  libres  aussi,  plus  près  des  êtres, 
telles  les  Médicis  des  trônes  de  France,  les  Mary  la; 
Sanglante  ou  les  dures  Elisabeth,  et  même  Mary  Stuart, 
pleine  de  vie  aventureuse,  avant  que  le  faucon  noir  ne 
se  fût  abattu  sur  elle. 

Un  vol  d'oiseaux  passa  sur  le  ciel,  se  dessina  sur  les 
feuilles  blanches  et  grises  des  nuages  comme  sur  les 
marges  d'un  livre.  La  reine  ne  songea  plus  qu'à  sa 
propre  destinée.  Elle  lui  était  abominable.  Elle  s'y 
voyait  mourir  sans  avoir  connu  aucun  des  hasards  qui 
sont  la  légende  de  chaque  vie.  La  terre  et  ses  grâces, 
les  êtres  et  leur  mystère  ne  pouvaient  être  désirés  par 
elle.  Aucun  paysage  ne  pouvait  se  présenter  à  elle  sans 
une  préparation^  une  surveillance,  une  police.  Aucun 
être  ne  pouvait  l'entretenir  sans  une  entrave,  et  venir  à 
elle  simplement  comme  de  la  vie  vers  la  vie. 

Et  elle  sentait  dans  cette  idée  une  petite  asphyxie 
de  chacune  de  ses  fibres,  l'angoisse  d'une  fleur  qui  a 
trop  chaud  dans  une  serre  et  qui  n'y  pourra  pousser 
que  des  pétales  faibles,  languissants,  chlorotiques. 

Elle  prit  un  des  livres  qui  se  trouvaient  sur  la  petite 
table  auprès  d'elle  et  lut  : 

«Marguerite  aima  secrètement,  etc.,  etc..» 

R.  H.  igoi.  2'  série.  — ///,  4.  17 
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—  Ah!  comme  elle  était  libre!  comme  elle  était 
libre  ! 

Et  une  voix  dit  au  fond  d'Hélène-Marie  : 

—  Allez-vous  mourir  sans  avoir  voulu  être  une  fois 
vous-même  et  agir  pour  vous-même? 

Le  poids  s'abattit.  Il  était  si  intimement  mêlé  à  la 
révolte  qu'il  ne  semblait  pas  que  la  révolte  pût  jamais 
s'en  dégager.  Hélène-Marie  se  vit  une  âme  de  reine 
moderne,  une  sorte  d'âme  constitutionnelle  qui  ne  pou- 
vait que  faire  des  gestes  vides,  contresigner  des  actes 
vains,  s'agiter  sur  elle-même  dans  une  éternelle  ronde 
sans  commencement  et  sans  terme  ! 

Le  bruit  de  feuilles  d'une  robe  interrompit  son 
ennui.  Elle  vit  la  duchesse  de  Lôwen  qui  s'avançait 
et  presque  en  même  temps  Maurice  de  Nimburg  qui 
partait  à  cheval  par  la  route  de  granit.  Il  se  fit  en 
elle-même  une  association  de  ces  deux  personnes.  Elle 
pensa  combien  ce  jeune  homme  semblait  mélancolique, 
et  ne  put  s'empêcher  d'en  accuser  Lowen.  Elle  dit,  en 
la  manière  franche  dont  elle  parlait  souvent  à  cette 
unique  confidente  : 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  faire  souffrir  ce  jeune 
homme  ! 

La  duchesse  parut  songeuse,  puis  elle  répondit  : 

—  Il  a  bec  et  ongles,  madame... 

—  Croyez-vous.?  Je  l'imagine  plutôt  fait  pour 
s'abandonner  à  de  grandes  douleurs...  Sa  bouche  est 
tendre  et  violente,  Lôwen. 

—  Et  moi,  je  pense,  madame,  qu'il  mérite  de  souf- 
frir un  peu.  Il  a  rapporté  de  là-bas  cette  vanité  insup- 
portable qui  leur  fait  croire  qu'ils  dominent  la  souf- 
france en  l'analysant. 

—  Lôwen,  ce  n'est  pas  la  première  âme  que  vous 
auriez  désespérée  ! 

—  Votre  Majesté  sait  bien  que  nulle  n'était  incu- 
rable ! . . . 
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La  reine  leva  silencieusement  la  tête  vers  les  mon- 
tagnes. Le  temps  figurait  l'angoisse  et  l'attente  —  le 
drame  des  vapeurs  se  relevant  et  s'abaissant  comme  les 
mélancolies  sur  une  âme.  Le  nord  du  lac  montrait  une 
eau  d'étain,  livide,  énigmatique  et  lourde.  Une  ligne 
fine  de  vif-argent  monta  les  pentes  du  pic  des  Ases, 
le  plateau  d'Epf,  et  les  effaça.  Puis,  tout  reparut  dans 
une  émotion  ténébreuse.  Le  lac  redevint  uni,  le  ciel 
une  fonte  bleuâtre,  et  les  corbeaux  sinistres  croassaient 
tous  ensemble  un  chant  d'attaque  ou  de  victoire.  Une 
pâle  rivière  de  nues  liséra  les  chaînes  du  couchant,  pal- 
pitante comme  une  chair  très  blanche,  et  de  noirs 
nuages  magnifiques  prirent  lentement  leur  vol  sur  le 
palais  des  Wapsberg. 

La  reine  s'abandonna  quelque  temps  à  la  tristesse 
de  ce  spectacle,  puis  elle  se  retourna  vers  la  duchesse  : 

—  Y  a-t-il  une  grande  douceur  à  faire  souffrir, 
Lowen  ? 

La  duchesse  dirigea  vers  la  reine  son  brillant  visage 
de  malice  : 

—  Votre  Majesté  croit  que  je  prends  plaisir  à  la 
souffrance  ? 

—  Mais  assurément  !  Je  vous  ai  toujours  vue  joyeuse 
quand  les  pauvres  amoureux  tournaient  vers  vous  des 
visages  chagrins  ! 

—  Je  n'étais  pas  joyeuse  de  leur  peine. 

—  Eh  si,  fit  la  reine  avec  impatience,  vous  étiez 
joyeuse  sans  réserve.  Je  sais  très  bien  que  vous  deviez 
désirer  cette  tristesse,  puisqu'elle  est  le  seul  signe  de 
votre  empire...  Mais  si  vous  ne  l'aviez  désirée  que 
comme  un  signe,  vous  en  auriez  aussi  éprouvé  de  la 
mélancolie!  Et  je  vous  ai  vue  aussi  tranquille  et  alerte 
que  le  chien  qui  tient  l'aile  de  la  perdrix...  Donc  vous 
aimez  à  voir  souffrir. 

—  Je  ne  sais  pas,  fit  la  duchesse,  rêveuse...  Il  me 
semble  qu'il  y  a  un  sentiment  de  vengeance...  contre 
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eux  et  contre  la  vie...  Contre  eux  parce  qu'enfin  il  m'est 
défendu  de  m'attacher  et  qu'ils  aimeront  d'autres  per- 
sonnes, contre  la  vie  parce  qu'elle  est  vraiment  si  pleine 
de  défenses  absurdes,  auxquelles  j'obéis  mais  dont 
j'aime  prendre  une  revanche  ! , . . 

Elle  rit  avec  un  peu  d'amertume,  et,  d'une  franchise 
presque  brutale  : 

—  C'est  ma  vertu  dont  je  me  venge  sournoisement, 
comme  l'esclave  de  son  maître. 

—  Alors,  fit  la  reine  avec  intérêt,  vous  n'êtes  pas  si 
heureuse  que  je  le  croyais,  brillante  Gitel  ? 

—  Je  serais  même  plutôt  malheureuse!  Mes  petites 
taquineries  à  la  vie  et  aux  êtres  me  consolent.  Je  ne 
peux  donner  de  joie;  du  moins  je  constate  que  je  suis, 
en  faisant  un  peu  de  tragédie...  et  les  autres,  au  fond, 
n'en  sont  pas  plus  à  plaindre!...  Tous  les  sentiments 
vifs  sont  chagrins  :  mieux  que  végéter  vaut  d'avoir 
connu  des  sentiments  vifs  !  Ceux  que  je  fais  souffrir,  je 
les  jalouse...  Ils  croient  à  une  réalité  :  et  moi,  je  suis 
sûre  d'avance  de  ne  me  donner  que  la  comédie  ! 

—  Hélas  !  Lôwen...  vous  sentez  donc  aussi  la  cruauté 
de  n'être  qu'un  emblème?... 

Lôwen  regarda  sa  reine;  elle  vit  une  ombre  mortelle 
dans  les  beaux  yeux  faits  pour  la  tendresse,  l'aventure 
et  peut-être  la  volupté.  Elle  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  y  penser!... 

—  Il  vaut  encore  mieux  d'y  penser  que  de  subir 
l'affreuse  angoisse...  l'émotion  obscure  et  sans  forme... 

Elles  se  turent.  La  nuée  noire  se  divisait  sous  la 
violence  de  forces  inconnues.  Elle  laissa  paraître  des 
nues  plus  pâles,  de  perle,  de  coquille,  de  bourre  de 

soie. 

Ne  fais  cependant  pas  de  peine  au  comte  de  Nim- 

burg,  chère  Gitel;  je  sens  qu'il  souffrirait  trop,  et  il 
nous  lit  si  agréablement  les  histoires  qui  viennent  du 
pays  des  histoires... 
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—  Je  ne  crois  pas,  fit  doucement  la  duchesse,  que  je 
puisse  le  faire  souffrir.  Je  ne  sens  pas  mon  influence! 


VIII 

LA    FÊTE    DE    NUIT 

C'était  fête  de  nuit  au  palais  du  Printemps. 

Le  parc  étincelait  dans  ses  profondeurs.  On  avait 
rempli  les  arbres  d'ampoules  lumineuses  qui  trem- 
blaient à  la  brise,  semblaient  se  poursuivre  parmi  des 
paquets  d'ombre  où  se  réfugiaient  les  petits  oiseaux. 
Des  orbes  électriques  s'assemblaient  sur  les  pelouses 
et  le  bord  des  pièces  d'eau.  Les  musiques  jouaient  invi- 
sibles, dispersées  dans  des  massifs,  jointes  puis  épar- 
pillées par  des  souffles  capricieux.  Elles  étaient  mer- 
veilleusement d'accord  malgré  les  distances  —  de 
longue  date  exercées  à  ces  jeux.  Les  êtres  passaient 
dans  ces  lumières  et  ces  ombres  avec  un  luxe  charmant 
de  vie  :  têtes  claires,  étincelants  uniformes,  grandes 
robes  cadencées.  Et  la  lune  mourante  sur  une  broderie 
de  nuages  semblait  un  globe  électrique  moins  bleu  et 
plus  lointain  que  les  autres. 

Maurice  rêvassait  au  bord  d'un  étang  où  la  lumière 
allait  jusqu'au  fond  troubler  les  carpes  géantes.  Elles 
remontaient,  orbicul aires,  elles  glissaient  avec  lenteur, 
tandis  qu'un  cygne  mâle,  inquiet,  veillait  au  bord  de  sa 
cabane. 

Une  mélancolie  charmante  emplissait  le  jeune 
homme.  Il  goûtait  le  plaisir  de  vivre  en  ce  joli  moment, 
parmi  ces  êtres  de  son  passage,  et  la  tristesse  de  sentir 
le  petit  trépas  du  soir.  Son  cœur  battait  surtout  de  son 
amour  redoutable,  comme  le  voyageur  au  bord  d'une 
contrée  neuve,  merveilleuse  mais  terrible,  traversée  de 
grands  fleuves. 

Il  vit  deux  ombres  violettes  surgir  d'une  allée,  et  qui 
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venaient  d'une  même  personne,  marchant  près  de  deux 
globes  électriques.  Il  reconnut  madame  de  Lôwen.  Elle 
était  toute  blanche,  vêtue  d'argent,  de  soie,  de  perles, 
de  guipures  et  de  malines.  Des  pierres  ardentes  en- 
traient et  sortaient  avec  elle  de  l'ombre  et  de  la  lu- 
mière. Elle  marchait  hardie  et  jeune  comme  une  Amé- 
ricaine flirteuse.  Il  sentit  de  quelle  précieuse  m.atière 
elle  était  faite,  saine,  délicate,  avec  les  gestes  volup- 
tueux, la  hanche  hardie,  une  ligne  de  ventre  qui  pro- 
mettait la  volupté,  fleur  perdue  auprès  de  ce  froid 
Lôwen  qui  sûrement  aurait  été  aussi  heureux  avec  une 
jeune  piétiste  à  la  taille  plate  et  aux  yeux  de  nickel. 

Elle  vint,  plus  hardie  encore  ce  semble  que  de  cou- 
tume. Elle  n'avait  pu  résister  au  Champagne,  passion 
des  gens  du  nord. 

Elle  s'arrêta  près  de  Maurice,  soit  qu'elle  l'eût  cher- 
ché, soit  que  le  hasard  eût  tout  fait.  Elle-même  ne  le 
savait  guère. 

—  Le  bruit  me  lasse,  fit-elle;  je  me  suis  sauvée... 
Elle  se  mit  à  rire  tout  bas,  d'une  façon  roucoulante, 

mystérieuse. 

—  J'ai  toujours  aimé  courir  à  l'aventure.  Quand 
j'étais  jeune  fille,  je  m'égarais  dans  les  forêts  jusqu'au 
soir.  Mon  père  se  fâchait,  mais  au  fond  il  ne  détestait 
pas  ce  caractère... 

Elle  leva  la  tête  vers  un  globe  bleu,  lointain.  Ses 
yeux  étaient  langoureux;  sa  gorge  légèrement  battante, 
comme  d'une  tourterelle;  son  jeune  corps  évoquait  tous 
les  rêves  de  féerie,  aux  temps  des  rois  amoureux. 

—  Donnez-moi  votre  bras,  fit-elle. 

Il  sentit  glisser  une  main  dans  son  bras,  comme  une 
mésange  agile  et  nerveuse.  Elle  riait  de  nouveau, 
blonde  prêtresse  d'Astarté,  tête  et  buste  rejetés  en  ar- 
rière. 

—  Dans  l'ombre,  fit-elle.  Je  veux  me  compromettre... 
Une  nuance  altière  dans  le  ton,  la  certitude  d'une 
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réputation  si  bien  faite,  si  fixée  par  cent  amants 
malheureux,  que  rien  ne  peut  plus  la  faire  soupçonner. 
«La  vraie  femme  pour  César,»  disait-elle  de  soi-même. 

Ils  marchèrent  vers  l'ombre  violette.  Des  passereaux 
mauves  s'élevaient  à  leur  passage,  et  l'on  sentait  toute 
la  petite  fièvre  de  cette  ténèbre  pleine  d'oisillons  fu- 
gitifs. L'odeur  de  l'héliotrope  s'épandait  avec  celle  des 
feuilles  et  des  roses  remontantes;  la  jupe  de  la  du- 
chesse mêlait  sa  fleur  artificielle  et  ses  parfums  d'Orient 
à  cette  odeur.  Il  respirait  la  femme;  il  la  sentait  élec- 
trisée  de  fantaisie,  com.me  une  chasseresse  lancée  sur 
les  collines.  Elle  brillait,  s'éteignait,  selon  le  croisé  des 
sentes;  elle  bruissait  dans  les  pénombres  comme  un 
buisson. 

Et  à  phrases  hachées,  qui  se  rythmaient  au  mouve- 
ment de  ses  petits  pieds  : 

—  Vous  m'inquiétez.  Vous  êtes  tout  à  fait  impéné- 
trable et  vous  seriez  meilleur  diplomate  que  soldat... 
D'abord,  je  vous  ai  cru  très  simple,  une  âme  tendre,  un 
peu  rendue  ironique  par  ces  gens  de  là-bas...  mais 
enfin  tendre,  simple  de  sentiments,  sinon  d'intelli- 
gence... simple,  profonde,  fidèle... 

—  Je  suis  simple,  madame. 

—  Non!  Vous  avez  une  mélancolie  trop  drôle... 
quelque  chose  d'effrayé,  comme  un  conspirateur,  qui  est 
tout  à  fait  excitant...  Que  complotez-vous,  dites? 

Il  avait  frémi;  toute  cette  peur  qu'il  avait  de  lui- 
même  gronda  comme  un  torrent  dans  le  gouffre.  Et  il 
eut  très  peur  aussi  de  cette  jeune  femme  rieuse  qui 
pouvait  deviner  son  secret. 

Cette  idée  l'effrayait  comme  un  décret  d'exil  ou  de 
forteresse.  Il  voulut  dérouter  la  duchesse. 

—  Vous  n'avez  jamais  entendu  parler  de  la  nos- 
talgie? 

—  Comment,  pauvre  petit  comte!...  Vous  pleurez 
les  gens  de  là-bas  ? 
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—  Les  gens  et  les  choses...  Le  joli  bruit  du  soir,  le 
crépuscule  sur  les  trottoirs...  vous  ne  vous  figurez  pas 
comme  c'est  exquis  quand  le  ciel  mourant  se  mêle  aux 
lumières... 

—  Si,  fit-elle...  Tout  est  joli  chez  eux...  ils  sont  le 
seul  peuple  qui  sache  séduire  tous  les  peuples...  Et 
vous  souffrez  de  cela,  petit  comte? 

—  N'en  souffririez- vous  pas? 

—  Si,  j'en  souffrirais...  et  plus  que  vous!  Car  ce 
n'est  rien  d'être  homme  là-bas,  mais  femme  ! 

Elle  se  jeta  contre  lui  comme  une  délicieuse  fille  de 
péché.  Tressaillant,  il  ne  put  s'empêcher  de  serrer  le 
bras  ganté  de  neige.  Elle  sentit  le  désir,  elle  en  fut 
joyeuse. 

—  Regrettez-vous  aussi...  maintenant? 

—  Hélas!  je  regretterai  plus  fort  tantôt... 

—  Si  je  vous  aimais,  regretteriez-vous  ? 

—  Vous  ne  m'aimerez  pas  ! 

—  Vous  n'en  êtes  pas  si  sûr  ! 

—  Ah  !  bien  sûr,  fit-il  d'un  ton  mélancolique...  si  sûr 
que  cela  suffira  toujours  pour  m'empêcher  de  vous  aimer. 

—  Mais  ce  devrait  être  le  contraire,  fit-elle  naïve- 
ment... 

—  Non,  pas  si  l'on  est  sûr! ...  Si  on  croit  seulement 
que  ce  sera  difficile,  mais  possible,  ou  même  si  on  croit 
que  ce  sera  impossible  par  suite  d'événements  mais  que 
cela  aurait  pu  être  possible...  Avec  vous  l'on  n'a  pas 
de  doute! 

—  A  ce  point!...  Alors  vous  n'avez  jamais  songé  à 
m'aimer  ? 

—  Et  comment  pourrait-on  n'y  pas  songer?  Votre 
présence  commande  l'amour.  Mais  on  sent  vite  le  cran 
d'arrêt,  et  vous  devenez  une  pure  œuvre  d'art  :  on  se 
plaît  à  rêver  de  passion  en  vous  regardant,  mais  on  se 
retire  bien  vite  de  l'hameçon.  Vous  faites  aimer...  les 
autres. 
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—  Est-ce  vrai? 

Puis,  avec  son  rire  trouble,  et  se  poussant  encore  à 
lui,  sa  petite  main  cramponnée  : 

—  Non,  ce  n'est  vrai  que  pour  vous!...  Les  autres 
sont  venus  et  ont  connu  la  pointe  aiguë... 

—  Féroce!...  Pourquoi  vouloir  tuer?  car  c'est  du 
meurtre. 

—  Oh  !  personne  n'en  est  mort. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  le  regrettez  ? 

Elle  frappa  du  pied,  et,  avec  un  peu  de  colère  : 

—  Mais  c'est  tout  à  fait  méchant  ce  que  vous 
dites  là  ! 

—  Eh  bien!  est-ce  tout  à  fait  faux?  Oseriez-vous 
dire  que  cela  vous  serait  si  désagréable?  N'est-ce  pas 
le  fond  du  jeu  de  la  coquetterie  ? 

—  Non,  pas  chez  moi  !  La  coquetterie,  c'est  le  théâtre 
de  l'amour...  puisqu'une  duchesse  de  Lôwen  ne  peut 
ni  ne  doit  en  connaître  la  réalité...  Et  j'ai  eu  ma  petite 
part  au  moins  de  regret  et  même  de  souffrance... 

—  De  souffrance,  vrai?  fi.t-il  avec  une  ironie  grave. 

—  Et  sûrement,  dit-elle...  Je  crois  parfois  que  j'avais 
la  nature  des  grandes  amoureuses.  La  raison,  le  sens 
héréditaire  de  la  vertu  des  femmes  de  notre  maison, 
l'orgueil,  et  enûn  l'habitude,  ont  eu  raison  de  ce  fonds 
de  nature...  J'ai  joué  des  autres  et  parfois  de  moi- 
même.  Je  ne  me  repens  pas,  parce  qu'après  tout  le  jeu 
était  légitime...  Ceux  qui  voulaient  plus,  voulaient  trop  : 
ce  n'était  pas  leur  droit.  Je  les  compare  aux  rois  qui  ont 
convoité  une  province  et  ne  l'ont  point  eue  —  leur  dou- 
leur est  vive,  mais  qui  les  plaindra? 

Elle  s'arrêta;  elle  leva  haut  sa  tête  argentée,  dans  un 
orgueil  barbare. 

—  Qui  donc  peut  concevoir  qu'il  possédera  la  du- 
chesse de  Lôwen? 

—  Ceux  dont  elle  aura  trompé  la  naïveté,  que  son 
attitude  aura  rendus  crédules,  et  ses  actes  insensés. 
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—  Allez  !  petit  comte,  et  elle  rit  encore  d'une  autre 
manière,  leur  naïveté  n'était  pas  bien  pure,  ni  leur  cré- 
dulité méritoire...  Et  après  tout,  ils  ont  eu  de  belles 
espérances. 

—  Et  de  belles  funérailles  ! 

—  Eh  bien,  au  fond,  ils  ne  furent  pas  malheureux. 
L'amour  est  toujours  une  souffrance;  l'important  est 
ce  qu'il  laisse  en  dépôt  :  la  poésie  de  la  beauté  et  de  la 
douleur.  Et  ceux  qui  m'ont  aimée  ont  eu  tous  les  trem- 
blements et  toutes  les  extases  des  amants...  Qu'importe 
le  cinquième  acte  —  qui  ne  clôt  rien  ou  jette  le  ridicule 
sur  l'aventure?  Et  je  me  pardonne  surtout  de  ce  que 
je  n'ai  pas  plus  qu'eux  été  heureuse  !  Car  j'ai  aimé  et  je 
m.e  suis  refusé  d'aller  au  terme  du  voyage.  Voilà  ce 
qu'il  faut  se  dire,  petit  comte  —  Lôwen  a  été  punie  par 
elle-même  du  mal  qu'elle  faisait  aux  autres  ! 

Elle  ajouta  plus  bas  : 

—  Et  s'il  lui  est  doux  de  connaître  cette  souffrance, 
que  les  autres  aussi  s'en  fassent  une  douceur  ! 

—  Vous  pouviez  en  faire  une  douceur  parce  que  de 
vous  seule  dépendait  l'épilogue.  Victorieuse  quoi  qu'il 
arrive,  vos  cartes  étaient  biseautées.  ]\Iais  ceux  qui  ont 
vécu  dans  l'incertitude  ont  bien  pu  prendre  la  petite 
mort  dans  la  maladie  !  Je  me  souviens  d'une  personne 
qui  avait  été  enterrée  vivante.  Elle  gardait  une  figure 
de  cadavre.  Une  jeune  âme  mal  prise  par  l'amour  en 
peut  garder  un  deuil  amer. . . 

—  Eux!  s'écria-t-elle  avec  un  rire...  Non,  non,  petit 
comte,  ce  sont  des  âmes  saines.  Ils  ne  se  sont  pas 
abandonnés  eux-mêmes. 

Ils  avaient  atteint  les  confins  du  parc,  près  de  la 
forêt  royale.  Et  la  ténèbre  reprenait,  plus  saisissante, 
après  la  lumière.  Lowen  riait  tout  bas,  d'un  rire  pa- 
nique. Et,  ne  sentant  pas  frémir  son  compagnon  : 

—  Eh  bien  !  dit-elle  d'un  ton  scandalisé  et  ironique, 
ne  m'aimez-vous  pas  dans  cette  ombre  ? 


l 
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Le  cœur  battit,  malgré  tout,  au  jeune  homme. 

— •  Vous  êtes  tellement  la  femme,  fit-il.  Et  la  nature 
a  si  tendrement  travaillé  à  votre  forme...  Comment 
pourrais-je  ne  pas  faire  le  rêve  d'embrasser  cette 
bouche  moqueuse.? 

Il  prit  la  m.ain  de  la  jeune  femme;  il  l'éleva,  en  la 
tenant  comme  une  bestiole  captive,  jusqu'à  ses  lèvres. 
Elle  rit  et  s'écria  : 

—  je  veux  vous  voir  à  genoux. 

Il  se  mit  à  genoux;  elle  se  penchait  avec  un  soupir. 

—  Vous  seriez  gentil,  petit  comte,  si  dn  pouvait  vous 
aimer!...  et  si  vous-même... 

Puis,  pétulante,  avec  un  air  d'enfant,  cédant  au  ca- 
price, au  téméraire  de  sa  nature,  et  assurée  qu'il  n'en 
serait  ni  plus  ni  moins  : 

—  Ah!  comme  vous  avez  envie  de  m'embrasser !... 
Elle  se  pencha  sur  lui;  elle  lui  donna  d'un  geste 

charmant,  naïf,  et  tout  à  fait  tendre,  cette  bouche  de 
fraise  et  de  nacre.  Il  y  mordit  comm.e  à  l'éternel  amour, 
d'une  lèvre  sensuelle. 

Elle  le  releva;  elle  marcha  en  silence.  Elle  était  un 
peu  confuse,  pas  trop,  car  le  baiser  n'est  rien  dans  ces 
pays  de  fleuretage.  Ils  marchèrent  silencieux  jusqu'au 
retour  de  la  lumière. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  heureux  !  fit-elle  avec  une 
moue;  cela  ne  vous  a  donc  pas  donné  de  joie?... 

Il  répondit  brusquement  : 

—  De  joie,  non.  Une  espèce  d'orgueil  voluptueux... 
et  le  souvenir  éternel  de  cette  minute...  sans  lende- 
main. 

—  Sans  lendemain,  oui? 

—  Avec  lendemain? 

Elle  demeura  pensive.  Elle  s'arrêta  pour  le  consi- 
dérer à  la  lueur  venue  par  une  sente. 

—  Je  ne  puis  lire  si  vous  désirez  le  lendemain. 
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—  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  ai  considérée  comme 
inaccessible.  Cela  demeure  ! 

Elle  fit  une  petite  moue  découragée. 

—  Je  ne  vaudrais  donc  pas  la  peine  d'être  aimée 
chastement  si  je  donnais  ma  tendresse? 

—  Trop  d'inquiétude  préétablie! ...  Je  me  sentirais 
abandonné  tout  le  temps. 

Elle  frétillait  d'impatience  : 

— ^  Il  y  a  autre  chose!  Sinon,  vous  ne  seriez  tout  de 
même  pas  si  plein  de  discours  vides  ! 

Il  pâlit;  et  de  nouveau  son  cœur  s'emplit  d'épou- 
vante. Mais  elle  ne  vit  rien,  attirée  par  le  feu  d'artifice 
qui  débutait. 

■ — •  Non  !  reprit-il,  il  y  a  le  regret  d'une  magnifique 
chose  aperçue  —  et  sans  espérance!  Vous  donnez  la 
vision  d'un  amour  de  prodige.  Et  c'est  triste  comme 
lorsque,  adolescent,  on  s'éveille  seul  après  un  beau 
rêve  tendre...  Votre  présence  est  un  songe...  et  je  suis 
déjà  seul  ! 

—  Vous  êtes  un  livre!  fit-elle.  Et  un  livre  en- 
nuyeux... 

—  Ah!  répondit-il...  bien  ennuyeux  en  effet! 


Sur  la  grande  pelouse,  le  feu  d'artifice  déployait  ses 
jardins  de  flamme.  L'âme  légère  de  Lôwen  riait  aux 
fusées  légères.  Elle  les  mêlait  à  sa  petite  déception.  Et, 
se  persuadant  que  Maurice  était  plus  rusé  que  les 
autres,  elle  admirait  son  sang-froid  et  pensait  qu'il 
serait  amusant  de  le  mettre  en  faute. 

Ils  étaient  revenus  parmi  les  groupes;  les  belles  filles 
aristocratiques  du  Weissberg,  noblesse  et  bourgeoisie, 
se  pressaient  sur  les  pelouses.  Lôwen  reprit  : 

—  Dites-moi,  petit  comte,  pourquoi  nos  femmes  res- 
semblent bien  plus  aux  statues  de  Diane,  de  Vénus  ou 
d'Hébé  que  les  femmes  d'Italie  ou  de  Provence? 
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—  La  race  d'Hélène  et  d'Achille  venait  du  Nord, 
fit-il...  Ce  fut  une  infusion  de  barbares  vite  civilisés. 
Mais  je  pense  bien  que  Paris,  Ulysse  et  Nestor  furent 
calqués  sur  des  modèles  pélasges. 

—  Alors  c'est  ce  petit  homme  brun  qui  représente 
Paris?  fit-elle  en  montrant  l'ambassadeur  d'Italie... 

—  Non,  mais  ce  capitaine  lombard  qu'il  mène  à  sa 
suite...  Avec  un  peu  moins  de  plumes,  il  serait  irrésis- 
tible... et  c'est  la  seule  chose  —  les  plumes  —  que  les 
hommes  du  Midi  ont  en  trop,  dans  les  sociétés  au 
goût  sobre,  auprès  des  femmes  du  monde.  Et,  néan- 
moins, huit  fois  sur  dix,  c'est  pour  eux  que  se  font 
les  prodigieuses  extravagances  —  huit  fois  sur 
dix,  qu'Hélène  s'embarque  sur  le  navire...  aux  flancs 
creux. 

—  Vraiment,  vous  le  croyez? 

—  Je  le  crois. 

Il  le  croyait  aussi  pour  les  femmes.  Si  délicieuses 
que  fussent  ces  filles  du  Nord,  si  vives  souvent,  il  leur 
manquait  la  langueur  ardente,  la  volupté  contagieuse 
départie  aux  races  de  vieille  civilisation.  L'amour 
n'avait  point  passé  sur  leurs  aïeules  comme  une  chose 
absorbante,  comme  le  poème  de  la  vie.  On  sentait  en- 
core, dans  leur  beauté  claire,  la  lutte  barbare.  Le  loisir 
n'était  que  d'hier  —  l'art  humain,  l'art  vivant,  ne  venait 
que  de  naître.  Leurs  ancêtres  mâles  avaient  été  plus 
intempérants  que  luxurieux,  plus  actifs  que  délicats. 
Aussi  leur  jolie  taille  jeune  n'avait  guère  d'autre  flexion 
que  celle  des  jeunes  hommes  —  leur  démarche 
ne  jetait  pas  le  mystérieux  sel  du  désir  —  et  leur 
fraîche  familiarité  était  à  peine  troublante.  Quelque 
chose  d'animal  et  de  divin  manquait  à  leurs  beaux 
yeux,  à  leurs  bouches  roses. 

Et  cela  se  voyait  bien  aux  deux  ou  trois  méridio- 
nales, seulement  presque  jolies,  confondues  dans  la 
multitude.  Une  ardeur  se  levait  d'elles,  un  frisson  pé- 
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nétrant,  une  souple  violence.  L'histoire  des  nations 
amoureuses  se  levait  à  leurs  pas. 

Mais  à  la  cime  de  la  cour,  la  reine,  pétrie  du  mélange 
des  peuples,  avait  toutes  les  séductions,  toutes  les  mé- 
lancolies, toutes  les  attitudes  charmantes,  avec  la  fierté, 
la  noblesse  septentrionale,  mises  en  elle  comme  une 
distinction  suprême,  comme  un  voile  léger  couvrant 
les  grâces  et  leur  donnant  une  force  plus  subtile. 

Et  Maurice,  revenu  avec  la  duchesse,  retombait  sous 
le  joug  de  cette  reine,  comme  les  jeunes  hommes 
d'Orient,  nourris  de  légendes  étincelantes,  s'éprenaient 
de  fantômes  enchantés,  au  détour  des  tamaris,  dei 
lauriers  ou  des  sycomores. 

IX 

LE    CONSEIL 

Le  chancelier  Nimburg  se  préoccupait-  de  la  mélan- 
colie de  son  neveu.  Il  était  plein  d'appréhension.  Il 
craignait  que  les  débuts  du  jeune  homme  ne  fussent 
assottés  par  un  grand  amour.  Son  affection,  son 
égoïsme  et  sa  vanité  prenaient  des  parts  égales  à  cette 
inquiétude.  Car  il  avait  le  sens  de  la  famille,  le  désir 
de  finir  tranquillement  sa  carrière  et  la  coquetterie  de 
ses  projets.  Sa  nuit  n'avait  pas  été  agréable,  pleine 
d'insomnie  et  de  rêves.  Il  prenait  aisément  rancune 
contre  les  gens  qui  l'empêchaient  de  goûter  le  repos  et 
de  se  lever  allègre  le  matin. 

Il  se  confia  à  la  douceur  d'un  bain  chaud  —  qu'il 
comptait  comme  un  demi-sommeil,  prit  un  mélange 
de  café  et  de  chocolat  et  s'enferma  dans  des  flanelles 
douces.  Un  peu  de  bien-être  lui  revint;  son  miroir  ne 
lui  renvoya  plus  ce  visage  de  plâtre  qui  l'avait  offensé. 
Et  il  fit  venir  son  neveu. 
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—  Mon  cher  garçon,  fit-il,  je  n'ai  guère  dormi,  ni  toi, 
si  j'en  juge  par  ton  regard.  Mais  ce  n'est  rien  pour  toi, 
—  une  anecdote.  Pour  moi,  c'est  un  événement  histo- 
rique. Je  voudrais  bien  ne  pas  récidiver  par  ta  faute! 

Maurice  s'attrista  de  voir  la  fatigue  sur  cette  peau 
fine  comme  une  peau  de  chasselas,  dans  ces  grands 
yeux  légèrement  planes. 

—  Que  faut-il  faire? 

Louis  rit  avec  l'ironie  et  la  parfaite  assurance  d'un 
liseur  d'âmes. 

—  Ou'aurait-il  fallu  ne  pas  faire?  Ne  t'avais-je  pas 
prédit  que  le  jeune  moucheron  se  jetterait  sur  cette 
chandelle  où  tant  de  moucherons  ont  rôti  leurs  pattes? 

—  Vous  l'aviez  prédit!... 

Le  jeune  homme  contemplait  cette  ironie  et  se  de- 
mandait si  toute  l'expérience  humaine  n'était  pas  faite 
de  la  même  farine. 

—  Et  cependant, reprit-il,  que  fallait-il  ne  pas  faire? 

—  Il  ne  fallait  pas  se  jeter  sur  la  chandelle! 

—  En  vérité,  je  vous  assure... 

—  Il  ne  faut  rien  m'assurer.  Je  connais  les  visages.  Et 
le  tien  est  pénible  à  voir.  Il  conte  la  chose  la  plus  dan- 
gereuse pour  ce  moment  du  début  où  il  faudrait  être 
toujours  prêt  à  l'action.  J'espérais  que  tu  n'arrivais  pas 
de  chez  les  autres  sans  savoir  ce  qu'est  une  coquette  dé- 
terminée. Et  je  suis  humilié  de  ta  sottise. 

J.-H.  ROSNY. 

(A  suivre.) 


L'ENSEIGNEMENT  PUBLIC 

[Suite  et  fin) 


Le  mal  intense  et  toujours  croissant  dont  souffre 
l'enseignement  secondaire,  et  dont  la  société  porte  la 
peine,  dérive  de  son  uniformité,  et  l'uniformité  de  notre 
enseignement  d'Etat  n'est  lui-même  qu'un  dérivé  du 
sophisme  égalitaire.  De  même  que  nous  avons  voulu 
que  tous  les  citoyens,  quelle  que  fût  leur  inégalité  in- 
tellectuelle ou  sociale,  fussent  égaux  en  puissance  et 
en  droits  devant  l'Etat,  qu'ils   fussent  uniformément 
astreints  au  service  militaire,  quelle  que  fût  la  gêne  des 
familles  et  des  individus,  nous  appliquons  ce  préjugé 
barbare  de  l'égalité  déguisée  en  principe  à  l'éducation 
de  la  jeunesse.  Nous  avons  décidé  que  l'enseignement 
serait  le  même  pour  tous;  que  tous  les  jeunes  gens  se- 
raient soumis  aux  mêmes  disciplines,  nourris  des  mêmes 
programmes,  préparés  à  la  même  fin,  qui  est  le  bacca- 
lauréat. Il  n'est  pas  un  pays  au  monde  qui  ait  jamais 
offert  l'exemple  d'une  pareille  insanité.  L'observation 
la  plus  élémentaire  nous  montre  que  ces  jeunes  gens 
ont  reçu  de  la  nature  des  aptitudes  inégales  et  diverses, 
et  le  plus  vulgaire  bon  sens  ajoute  que,  pour  faire  de  ces 
écoliers  des  hommes  utiles  à  eux-mêmes  et  utiles  à  la 
société,  il  faut  développer  leur  éducation  dans  le  sens 
de  leurs  aptitudes  individuelles,  ou  de  leurs  goûts  pré- 
férés. A  quoi  bon  bourrer  de  lettres    grecques  ou  la- 
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tines  le  cerveau  réfractaire  d'un  commerçant  futur  ?  Et 
que  sert-il  d'apprendre  l'algèbre  et  la  géométrie  à  un 
avocat?  Sans  doute,  il  est  licite  à  un  épicier  d'aimer 
les  lettres,  et  même  de  cultiver  les  muses.  Il  y  a,  Dieu 
merci,  des  hommes  supérieurs  dans  toutes  les  condi- 
tions, qui  savent  faire  deux  parts  de  leur  vie  :  l'une  qui 
est  consacrée  à  la  profession,  l'autre,  à  l'esprit.  Il  ne 
serait  pas  moins  absurde  d'interdire  l'étude  des  sciences 
à  l'avocat.  Mais  encore  faut-il  que  ce  soit  son  goût  et  son 
choix.  L'absurde  est  de  vouloir  inculquer  à  ces  jeunes 
gens  des  connaissances  qui  leur  répugnent  dans  le  pré- 
sent, et  ne  leur  seront  d'aucune  utilité  dans  l'avenir. 
Chacun  de  nous,  en  rappelant  ses  souvenirs  de  col- 
lège, peut  tirer  un  témoignage  de  sa  propre  histoire. 
Que  nous  reste-t-il  des  choses  que  nous  apprenions  à 
contre-cœur  ?  Absolument  rien.  Je  ne  fais,  en  ce  qui 
me  concerne,  aucune  difficulté  d'avouer  que  l'enseigne- 
ment scientifique  m'était  passablement  à  charge.  Je 
ne  pouvais  le  comprendre.  Les  sciences  étaient  pour 
moi  une  matière  indigeste  et  tout  à  fait  inassimilable. 
J'étais  un  bon  élève  de  lettres;  je  faisais  même  des 
vers  latins  avec  délices;  mais  je  n'ai  jamais  pu  résoudre 
un  problème  de  géométrie,  et  l'algèbre  fut  toujours 
lettre  close  pour  mon  esprit.  Cela  n'empêche  pas  que 
pendant  tout  le  cours  de  mes  études  on  ne  m'ait 
barbouillé  de  géométrie  et  de  mathématiques.  Le 
temps  que  j'ai  consacré  à  retenir  de  ces  notions  in- 
grates tout  juste  ce  qu'il  en  fallait  pour  passer  mon 
baccalauréat  fut  un  temps  complètement  perdu.  Il  eût 
été  fécond,  si  j'avais  eu  la  liberté  de  l'employer  à  des 
études  conformes  à  mes  aptitudes  et  à  mes  goûts.  Qu'un 
savant  lise  ces  lignes,  et  il  me  prendra  peut-être  en 
pitié.  Mais  peut-être  aussi  sentira-t-il  s'agiter  en  lui  le 
même  mouvement  d'humeur,  en  se  souvenant  qu'on 
l'obligeait  à  faire  des  vers  latins,  quand  il  aimait  l'al- 
gèbre. Au  fond,  le  grief  est  le  môme,  bien  que  diffé- 
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rent  dans  les  termes.  Nous  reprochons  aussi  justement 
les  uns  que  les  autres,  à  l'Université,  de  nous  avoir 
servi  la  même  nourriture,  sans  tenir  compte  de  la  diffé- 
rence de  nos  estomacs. 

Il  convient  assurément  que  l'honnête  homme  ait  une 
teinture  scientifique  appropriée  à  son  état  social.  Il  y 
a  des  choses  qu'il  est  permis  d'ignorer,  et  d'autres  qu'il 
faut  savoir.  Qu'on  apprenne  à  connaître  les  raisons  des 
phénomènes  physiques  et  les  lois  générales  qui  prési- 
dent à  l'harmonie  des  mondes,  c'est  un  élément  de  la 
culture  classique  qu'on  ne   saurait  négliger   sans   en- 
courir le  reproche  de  barbarie.  C'est  une  nécessité  mo- 
rale de  même  nature  qui  nous  oblige  à  connaître,  au 
moins  dans  leurs  éléments  constitutifs,  les  grandes  dé- 
couvertes qui  ont  rempli  ce  siècle  de  merveilles  et  trans- 
figuré la  vie  sociale.  Mais  c'est  avant  tout  une  question 
de  mesure.  Il  serait  scandaleux  d'ignorer  les  miracles 
réalisés  de  notre  temps  par  l'électricité,  la  vapeur  et  la 
chimie;  mais  il  est  excessif  et  même  absurde  de  vouloir 
enseigner  à  des  gens  qui  ne  seront  ni  mécaniciens,  ni 
chimistes,  la  technique  des  sciences  qui  les  ont  accom- 
plis. A  plus  forte  raison  doit-il  être  permis  de  considé- 
rer comme  un  bagage  inutile  les  connaissances  scienti- 
fiques, qui  non  seulement  n'ont  pas  d'objet  pratique, 
en  dehors  des  professionnels  qui  les  enseignent  ou  les 
exploitent,  mais  ne  peuvent  même  servir  d'aliment  à 
la  conversation.  Et  voilà  précisément  ce  que  les  pro- 
grammes universitaires  ne  veulent  pas  consentir.  Ils 
sont  pleins  d'extravagances  et  d'antinomies  dont  on 
cherche  les  raisons,  sans  les  trouver  jamais.  Par  quel 
préjugé  saugrenu,  par  exemple,   l'étude  de  l'algèbre 
et  de  la  géométrie,  de  la  botanique  et  de  la  minéra- 
logie est-elle  obhgatoire,  tandis  que  l'étude  de  la  mu- 
sique et  du  dessin  est  purement  facultative  ? 

L'honnête  homme  ne  perd  rien  en  considération  so- 
ciale, ni  en  utilité  personnelle,  s'il  ignore  comment  on 
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pose  une  équation,  et  comment  on  mesure  un  paralléli- 
pipède.  Mais  il  manque  sûrement  quelque  chose  à  sa 
culture  esthétique,  à  l'honneur  de  son  esprit,  s'il  est 
incapable  de  connaître  la  pureté  des  lignes  de  la  Vénus 
de  Milo,  ou  de  sentir  la  beauté  d'une  sonate  de  Bee- 
thoven. Par  la  fenêtre  de  la  pièce  oti  j'écris,  j'aperçois 
une  corbeille  de  fleurs  éclatantes  et  variées.  Leur  splen- 
deur harmonieuse  enchante  mon  regard,  et  le  vent 
m'apporte  leur  parfum  par  bouffées.  Ces  fleurs,  je  les 
connais  par  leurs  noms  familiers;  je  n'ai  jamais  su,  et 
je  n'apprendrai  jamais  les  noms  rébarbatifs  que  la 
science  a  dû  leur  donner  pour  les  classer.  Il  me  suffit 
qu'une  rose  s'appelle  une  rose  pour  avoir  la  jouissance 
intégrale  de  sa  beauté.  J'ignore  la  botanique,  mais  je 
n'en  médis  pas.  Je  tiens  Linné  pour  un  grand  homme. 
Je  sais  la  part  considérable  qu'il  a,  dans  son  domaine, 
apportée  à  la  connaissance  de  la  nature,  et  je  rends  li- 
béralement hommage  à  sa  gloire;  mais,  de  même  qu'Al- 
ceste  estimait  «  qu'on  peut  être  honnête  homme  et  faire 
mal  les  vers»,  je  prétends  qu'on  peut  être  également 
honnête  homme  et  ne  rien  savoir  de  la  classification 
d'un  chou. 

Cependant,  si  vous  examinez  le  programme  de  l'en- 
seignement secondaire,  vous  constaterez  que  la  bota- 
nique y  tient  une  très  grande  place,  ainsi  que  les  ma- 
thématiques, la  géométrie,  la  minéralogie,  la  chimie;  et 
l'inutile  labeur  qu'imposent  à  l'enfant  ces  connais- 
sances indigestes  est  d'autant  plus  absorbant  qu'elles 
sont  matières  d'examen  au  baccalauréat.  En  revanche, 
on  n'enseigne  ni  la  musique,  ni  la  peinture,  ni  la  sculp- 
ture, ni  rien  qui  se  réfère  à  l'esthétique  des  arts.  Cepen- 
dant nous  sommes  plutôt  destinés  dans  la  vie  à  entendre 
des  opéras  ou  des  concerts,  à  voir  des  tableaux  ou  des 
statues,  à  visiter  des  monuments  qu'à  résoudre  des 
équations,  ou  à  classifier  les  cailloux  que  nous  pouvons 
rencontrer  en  chemin.  On  n'enseigne  ni  l'archéologie. 
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ni  la  paléontologie,  qui  sont  des  sciences  captivantes 
comme  une  résurrection.  Oui  donnera  raison  de  ces 
anomalies  ?  Elles  s'expliquent  par  une  sorte  de  népo- 
tisme intellectuel,  qui  est  le  vice  commun  des  spécia- 
listes. Il  n'y  a  pas  un  seul  artiste  dans  le  conseil  supé- 
rieur de  l'Université  ;  mais  il  s'y  rencontre  en  grand 
nombre  des  savants  variés,  et  chacun  d'eux  a  voulu 
qu'on  fît,  dans  les  programmes  universitaires,  la  part 
à  sa  science  préférée.  L'abus  s'explique  ainsi,  mais  il  ne 
se  justifie  pas.  Et  cet  abus,  c'est  toute  l'Université. 

A  mesure  que  la  science  élargit  son  domaine,  l'ensei- 
gnement secondaire  élargit  son  programme.  Ses  maî- 
tres ont  l'orgueilleuse  ambition  d'y  tout  faire  entrer.  Ils 
ne  tiennent  aucun  compte  de  la  capacité  cérébrale  des 
malheureux  enfants  voués  par  eux  à  cette  monstrueuse 
ingestion.  Les  savants  ont  voulu  que  le  jeune  homme, 
en  sortant  du  collège,  eût  des  clartés  de  tout;  les  uti- 
litaires ont  exigé  qu'on  donnât  à  l'enseignement  d'Etat 
des  fins  plus  pratiques,  et  les  ministres  se  sont  démenés 
à  l'excès  pour  contenter  tout  le  monde.  Ils  ont  pour 
cela  surchargé  les  programmes,  en  allégeant  les  .ma- 
tières. Comme  il  est  impossible  de  tout  savoir  à  fond, 
ils  ont  décidé  qu'il  suffirait  d'avoir  une  notion  super- 
ficielle et  fragmentaire  des  choses,  et  ils  ont  fait  ainsi 
de  l'enseignement  classique  quelque  chose  d'analogue 
à  la  pacotille  qui  se  débite  dans  les  boutiques  à  treize 
sous.  Ce  n'est  ni  soudé,  ni  peint,  et  cela  s'écaille  au 
premier  essai.  Ainsi  des  études  classiques.  Elles  consti- 
tuent une  sorte  de  vernis  léger,  sous  lequel  il  n'y  a  rien. 
On  a  supprimé,  par  exemple,  l'histoire  ancienne,  l'his- 
toire du  moyen  âge,  l'histoire  des  peuples  étrangers  et 
les  commencements  de  l'histoire  moderne.  Les  connais- 
sances historiques  et  géographiques  requises  pour  le 
baccalauréat  se  réduisent  à  l'histoire  de  France  depuis 
Henri  IV  à  l'avènement  de  M.  Loubet,  et  à  la  carte  de 
France  toute  seule.  On  a  supprimé  le  vers  latin,  le  dis- 
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cours  latin,  la  dissertation  latine,  et,  pour  ce  qui  est  du 
grec,  il  suffit,  pour  être  reçu  bachelier,  de  pouvoir  en 
lire  trois  lignes,  sans  en  traduire  un  seul  mot.  Cela 
n'empêche  pas  que,  de  la  huitième  à  la  philosophie,  le 
grec  et  le  latin,  l'histoire  et  la  géographie  n'occupent 
une  place  considérable  dans  le  programme  de  chaque 
classe,  concurremment  avec  les  sciences  mathéma- 
tiques, physiques  et  naturelles.  Seulement  la  couche  est 
si  légère  qu'elle  a  disparu  avant  d'avoir  séché. 

Et  c'est  en  cela  précisément  qu'éclate  l'immense  et 
funeste  erreur  de  ceux  qui  président  à  l'élaboration  des 
programmes  universitaires.  Ils  mesurent  la  culture  intel- 
lectuelle de  la  jeunesse  à  la  quantité  des  matières  ingé- 
rées. C'est  un  grossier  sophisme.  La  multiplicité  des 
connaissances  scientifiques  ou  utilitaires  n'ajoute  rien 
à  la  valeur  morale  d'un  homme.  Tel  pourrait  connaître 
toutes  les  sciences  et  tous  les  métiers,  sans  monter  d'un 
degré  dans  la  hiérarchie  de  l'esprit.  Il  n'y  a  de  culture 
morale  que  celle  qui  ennoblit  l'âme  humaine  en  l'en- 
richissant. Elle  s'exerce  en  hauteur  beaucoup  plus 
qu'en  étendue.  Ce  n'est  pas  par  un  vain  symbole  que 
la  légende  antique  plaçait  à  la  cime  des  monts  sacrés 
le  séjour  des  Muses.  Il  fallait,  pour  être  admis  auprès 
d'elles,  s'élever  au-dessus  des  basses  habitations  des 
hommes.  Les  Muses  sont  mortes,  sans  que  les  cimes 
symboliques  qu'elles  habitaient  se  soient  abaissées. 
C'est  vers  elles  que  volent  toujours  les  esprits  ailés, 
ceux  qui  s'élèvent  de  l'accident  aux  idées  générales,  de 
l'observation  vulgaire  aux  vérités  éternelles,  de  la  re- 
cherche intéressée  ou  contingente  de  l'utile  à  la  sereine 
contemplation  du  beau.  De  là  vient  l'indéniable  supé- 
riorité morale  que  la  culture  classique  confère  à  ses 
élus,  sur  les  disciples  de  l'enseignement  scientifique  ou 
de  l'enseignement  moderne. 

Aussi  longtemps  que  l'Université  conservera  ses  ca- 
dres, ses  méthodes,  ses  programmes  et  son  uniformité, 
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les  maux  divers  dont  souffre  l'enseignement  public  en 
France,  et  par  lui,  la  société  française,  resteront  sans 
remède.  Il  n'existe  qu'un  moyen  de  lui  rendre  la  santé, 
l'éclat  et  la  fécondité  :  c'est  de  la  hiérarchiser.  La 
plaie  invétérée  qui  corrompt  notre  m-oelle  et  appau- 
vrit notre  sang,  c'est  le  nivellement  égalitaire.  Tout 
concourt  chez  nous  à  faire  de  l'Etat  un  rouleau  formi- 
dable qui  passe,  avec,  une  brutale  inconscience,  sur  tout 
ce  qui  croît  en  hauteur  ou  seulement  en  relief,  pour  le 
réduire  à  l'aplatissement  démocratique.  Cette  œuvre 
assassine,  l'école  primaire  la  commence,  le  collège  la 
développe,  la  brigue  électorale  l'achève.  C'est  ce  cou- 
rant de  dépravation  intellectuelle  et  morale  qu'il  fau- 
drait remonter.  Lorsque  l'école  n'enseignera  plus  que 
les  hommes  sont  égaux  par  droit  de  naissance,  et 
que  le  maître,  au  contraire,  aura  le  droit  d'enseigner 
qu'ils  sont  inégaux  par  nature,  qu'ils  doivent  rester 
inégaux  par  droit  de  sélection,  et  que  la  primauté  doit 
appartenir  au  plus  méritant;  lorsque  le  collège  cessera 
d'être  le  moule  unique  oii  sont  coulés  les  esprits,  les 
consciences  et  les  cœurs  des  jeunes  générations  pour 
en  sortir  uniformément  semblables,  sans  originalité 
comme  sans  physionomie,  et  seulement  propres  aux 
fonctions  machinales  de  la  vie  de  bureau;  lorsque  le 
suffrage  universel  éclairé  et  purifié  cessera  de  prendre 
les  charlatans  pour  des  apôtres,  de  préférer  aux  can- 
didats hautains  qui  lui  enseignent  le  devoir  les  aigre- 
fins qui  exploitent  servilement  ses  vices,  alors  on  pourra 
vraiment  croire  que  la  France  se  régénère,  et  que  les 
temps  sont  venus  pour  elle  de  reprendre  le  cours  de 
ses  glorieuses  et  fécondes  destinées. 

Une  pareille  transfiguration,  j'en  conviens,  tiendrait 
du  miracle,  et  le  temps  des  miracles  est  passé.  Mais  si 
le  succès  est  douteux,  l'effort  est,  du  moins,  possible, 
et  c'est  un  devoir  de  le  tenter.  Que  faut-il  faire?  Dans 
l'ordre  universitaire,   il   faut   décentraliser   l'enseigne- 
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ment,  et  le  diversifier  dans  ses  programmes,  dans  ses 
méthodes  et  dans  ses  fins.  En  ce  moment,  tous  les 
lycées  et  tous  les  collèges  relevant  de  l'Etat  font  uni- 
formément la  même  besogne.  Ils  distribuent  le  même 
enseignement  aux  mêmes  heures,  appliquent  les  mêmes 
disciplines,  dirigent  du  même  pas  leur  peuple  d'élèves 
vers  le  terme  commun  qui  est  le  baccalauréat.  C'est  une 
sorte  d'automatisme  qui  fonctionne  avec  la  régularité 
et  l'inconscience  d'un  mouvement  d'horlogerie.  Mais 
cette  uniformité  est  un  étouffoir;  elle  opprime  la  vie 
individuelle  jusqu'à  l'anéantissement.  Elle  entrave  tout 
essor,  paralyse  toute  initiative,  interdit  toute  originalité 
dans  l'esprit  aussi  bien  que  dans  le  caractère.  Elle 
refuse  aux  vocations  qui  se  cherchent  le  moyen  de  se 
reconnaître  et  la  liberté  de  se  produire,  et  compriment 
les  forces  qui  les  déterminent.  Bref,  on  broie  des 
hommes  pour  faire  des  bacheliers. 

C'est  le  contraire  qu'il  faudrait  faire.  Les  lycées  et 
collèges  devraient  se  distinguer  les  uns  des  autres  par 
la  diversité  de  leur  enseignement.  Et,  tout  d'abord,  ils 
sont  beaucoup  trop  nombreux.  Il  y  a  des  lycées  qui 
n'ont  qu'une  existence  apparente  et  factice  :  leur  popu- 
lation scolaire  se  compose  aux  trois  quarts  de  boursiers. 
C'est  un  grave  et  redoutable  abus  à  réprimer.  Quant 
aux  collèges,  leur  condition  est  à  la  fois  réduite  et  mi- 
sérable. Il  y  en  a  qui  comptent  moins  d'élèves  que  de 
professeurs,  et  les  petites  villes  affligées  d'un  collège 
communal  se  ruinent  à  l'envi  pour  l'entretien  de  cette 
vaine  parure.  Toute  sous-préfecture  tient  à  honneur 
d'avoir  son  collège,  comme  elle  tient  à  garder  son 
sous-préfet,  bien  qu'ils  soient  aussi  inutiles  l'un  que 
l'autre.  C'est  une  sorte  de  titre  aristocratique  qui  la 
distingue  des  chefs-lieux  de  canton.  Les  chefs-lieux  de 
canton  un  peu  importants  ne  sont  pas  eux-mêmes 
exempts  de  cette  vanité.  Ils  se  donnent  un  collège, 
comme  certains  parvenus  ajoutent  à  leur  nom  familial 
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une  particule  ou  un  titre  nobiliaire.  Ce  luxe  leur  coûte 
fort  cher,  et  le  gaspillage  des  deniers  communaux 
est  encore  le  moindre  inconvénient  de  cette  vaniteuse 
manie.  En  même  temps  qu'ils  sont  une  cause  de  gêne 
et  même  de  ruine  pour  les  finances  municipales,  les 
collèges  sont  pour  les  campagnes  voisines  une  cause  de 
déclassement.  Ils  racolent  un  certain  nombre  d'écoliers 
pour\^us  du  certificat  d'études,  en  berçant  leurs  mal- 
heureux parents  d'espérances  fallacieuses,  et  les  pous- 
sent aveuglément  vers  le  baccalauréat.  Si  le  collège  ne 
les  avait  pris,  ils  eussent  fait  d'utiles  travailleurs;  le 
collège  en  fait  des  déclassés.  Il  y  aurait  donc  avantage 
tout  ensemble  pour  les  communes  et  pour  l'Etat  à  sup- 
primer ces  collèges  plus  nuisibles  qu'utiles,  ou  à  les 
transformer,  soit  en  établissements  d'enseignement  pri- 
maire supérieur,  soit  en  écoles  professionnelles. 

L'enseignement  secondaire  devrait  être  divisé  en  trois 
ordres  distincts,  ayant  leurs  programmes  spéciaux  et 
leurs  fins  propres  :  l'enseignement  professionnel,  l'en- 
seignement moderne,  et  l'enseignement  classique  ou 
humanités.  L'enseignement  professionnel  se  compose- 
rait des  matières  qui  défrayent  aujourd'hui  l'enseigne- 
ment primaire  supérieur;  avec  addition  des  langues 
modernes  et  des  notions  spéciales  afférentes  à  certaines 
carrières  déterminées.  L'enseignement  moderne  con- 
serverait son  programme  actuel  :  mais  on  y  ajouterait 
tout  le  contingent  des  études  scientifiques,  depuis  les 
mathématiques  élémentaires  jusqu'aux  mathématiques 
spéciales.  L'enseignement  classique  serait  la  restaura- 
tion intégrale  des  anciennes  humanités.  On  reviendrait 
avec  lui  à  l'histoire  universelle  et  à  la  philosophie  de 
l'histoire,  au  commerce  approfondi  des  lettres  anti- 
ques et  aux  exercices  qui  le  fécondent,  c'est-à-dire  aux 
vers  latins  et  aux  compositions  latines.  Il  serait  à  lui- 
même  son  honneur  et  sa  fin,  c'est-à-dire  une  culture 
purement  esthétique  et  morale.  Il  ne  préparerait  ses 
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adeptes  à  aucune  carrière  déterminée,  mais  il  créerait 
une  élite.  Il  ferait  quelques  hommes  supérieurs,  et  les 
hommes  supérieurs  non  seulement  trouvent  toujours 
leur  voie,  mais  ils  sont  eux-mêmes  des  conducteurs  de 
peuples,  et  ce  sont  surtout  les  démocraties  qui  ont 
besoin  de  tuteurs. 

Il  faudrait  en  même  temps  supprimer  le  baccalau- 
réat. M.  Lavisse,  M.  Gebhart  et  la  plupart  des  univer- 
sitaires le  condamnent  au  titre  professionnel.  Ils  voient 
en  lui  la  cause  principale  du  déclin  des  études  secon- 
daires. Il  a  substitué,  en  effet,  l'artifice  à  la  réalité. 
L'assimilation  hâtive  et  superficielle  des  matières  à  la 
fois  disparates  et  complexes  que  contient  un  manuel 
suffit  généralement  à  sa  conquête  :  elle  ne  suffit  pas  à 
l'éducation  intellectuelle,  esthétique  et  morale  d'un 
adolescent.  Il  néglige  ainsi  l'étude  approfondie  par 
un  entraînement  de  circonstance  qui  ne  laisse  rien  après 
lui.  Dès  que  l'écueil  est  franchi,  l'entraînement  cesse 
brusquement  et  fait  place  à  l'oubli  béat.  Le  lien  fac- 
tice qui  tenait  assemblée  cette  pacotille  fiévreusement 
amassée  pour  l'usage  d'un  jour  se  rompt,  et  tout  se 
disperse  sans  laisser  même  un  souvenir.  De  là  vient  la 
merveilleuse  ignorance  de  nos  bacheliers.  C'est  l'œuvre 
du  baccalauréat,  et  ce  n'est  là  que  son  moindre  méfait. 
Funeste  aux  études,  il  est  plus  redoutable  encore  à 
l'ordre  social.  Car  il  est  le  plus  terrible  des  instruments 
de  déclassement.  Il  détourne  chaque  année  des  milliers 
et  des  milliers  de  jeunes  gens  de  leurs  voies  naturelles 
pour  les  mener  dans  une  impasse.  Car  le  diplôme  qu'il 
leur  confère  ne  correspond  à  aucune  utilité.  C'est  une 
traite  tirée  au  hasard,  et  qui  risque  le  plus  souvent  de 
rester  impayée.  Le  dernier  mot  de  ce  long  contre-sens 
qui  absorbe  les  sept  ou  huit  années  de  l'adolescence  est 
de  constituer  et  d'ameuter  contre  la  société  et  contre 
l'Etat  une  armée  de  clients  faméliques  qui  prétendent 
à  tout  et  ne  sont  prêts  à  rien.  On  comprend  donc  que 
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les  universitaires  et  les  politiques  s'accordent  à  récla- 
mer son  abolition. 

Comment  le  remplacer?   disent  les  rares  partisans 
restés  fidèles  à  son  maintien.  Il  est,  malgré  ses  défauts, 
sinon  le  couronnement  des  études,  du  moins  la  seule 
preuve  qu'on  les  a  faites.  C'est  un  poinçon  nécessaire. 
Lui  disparu,  les  études  seront  nécessairement  négli- 
gées, parce  qu'elles  resteront  sans  sanction.  —  A  quoi 
les  adversaires  du  baccalauréat  répondent  victorieuse- 
ment qu'il  peut  être  remplacé  avec  avantage  par  des 
sanctions  autrement  efficaces  que  cette  loterie  :  d'abord, 
par  des  examens  de  passage  d'une  classe  à  l'autre; 
ensuite,  par  l'institution  d'examens  techniques  à  l'entrée 
de  chaque  carrière.  L'examen  professionnel  existe  déjà 
pour  toutes  les  carrières  qui  se  recrutent  par  voie  de 
concours.  Il  ne  suffit  pas  d'être  bachelier  pour  entrer 
à  l'Ecole  polytechnique,  à  l'Ecole  des  mines,  à  l'Ecole 
centrale,  à  l'Ecole  navale,  à  Saint-Cyr,  aux  Affaires 
étrangères,  au  Conseil  d'Etat,  etc.;  il  faut  en  forcer 
l'entrée  à  l'aide  de  preuves  que  le  baccalauréat  à  lui 
seul  ne  saurait  fournir.  Rien  n'empêche  de  généraliser 
cette  obligation  et  de  réclamer  par  voie  d'examen,  sinon 
de  concours,  pour  la  médecine,  pour  le  droit  et  pour 
toittes  les  carrières  analogues,  la  garantie  d'études  bien 
faites.  Le  premier  avantage  de  cette  réforme  serait  de 
solliciter  d'une  façon  plus  active  et  plus  pressante  les 
vocations  juvéniles  et  de  donner  des  fins  déterminées 
aux  études  qu'on  fait  aujourd'hui  sans  ardeur  et  sans 
foi,  parce  qu'on  les  fait  le  plus  souvent  sans  but.  Le 
second  avantage,  et  ce  n'est  pas  le  moindre,  serait  de 
diminuer  en  proportion  notable  le  nombre   des  dé- 
classés. 

On  peut  attendre  des  examens  de  passage,  s'ils  sont 
consciencieux  et  sévères,  des  résultats  plus  précieux 
encore.  C'est  par  eux  que  pourrait  commencer  cette 
hiérarchisation  des  esprits  qui  devrait  être  le  grand 


l'enseignement  public  475 

souci  des  démocraties.  Actuellement  une  classe  de  col- 
lège est  une  collectivité  tout  à  fait  disparate.  Les 
uns  sont  paresseux  ou  stupides;  les  autres  intelligents 
et  laborieux.  Mais  ces  enfants,  ces  adolescents  que  la 
nature  à  faits  tellement  inégaux  n'en  sont  pas  moins 
soumis  aux  mêmes  disciplines.  Seulement  les  uns  en 
profitent,  et  les  autres  n'en  retirent  aucun  fruit.  Ceux 
qui  sont  vifs,  travailleurs,  ambitieux,  prennent  tout 
de  suite  la  tête  de  la  classe,  devancent  le  professeur 
en  ses  leçons,  et,  comme  des  chevaux  de  sang,  cherchent 
à  dévorer  l'espace  ouvert  à  leur  généreux  entraînement. 
Mais  la  queue  passive  et  lourde  les  retient.  Elle  oblige 
le  professeur  à  s'attarder  avec  elle,  sans  qu'elle  en 
profite,  et  condamne  l'élite  à  espacer  sur  huit  ou  neuf 
années  ce  qu'elle  pourrait  aisément  fournir  en  quatre. 
—  «  Le  mauvais  élève,  dit  M.  Gebhart  qui  soutient  cette 
thèse,  est  la  perte  des  classes.  Il  distrait  les  bons;  il 
brouille  le  travail  en  commun;  il  a  sur  ses  camarades 
de  nature  légère  une  influence  déplorable.  La  paresse 
est  contagieuse,  et  plus  encore  l'indiscipline.»  Par 
quelle  aberration  les  cours  de  notre  enseignement  se- 
condaire ont-ils  été  réglés  à  la  seule  mesure  des  élèves 
médiocres  ou  mauvais  ?  Et  quel  est  ce  miracle  de  l'ab- 
surdité qui  sacrifie  la  sélection  à  la  vulgarité? 

Il  y  a  des  routines  qui  sont  entrées  si  profondément 
dans  nos  mœurs  que  l'esprit  le  plus  indépendant  ne 
songe  même  plus  à  les  discuter.  Nous  avons  accepté, 
par  exemple,  que  l'enseignement  secondaire  fût  divisé 
en  neuf  classes  annuelles  qui  vont  de  la  troisième  à  la 
philosophie.  Si  l'on  veut  bien  réfléchir  à  ce  que  ce 
système  représente  de  temps  perdu,  on  s'apercevra  tout 
de  suite  que  c'est  une  monstruosité.  Il  n'est  pas  d'élève 
intelligent  qui  ne  puisse  s'assimiler  en  une  année  les 
matières  diverses  qu'on  lui  dispense  en  deux.  Qu'il 
aborde  l'enseignement  classique  à  treize  ans,  après  une 
solide  préparation  primaire,  il  ne  lui  faudra  pas  plus 
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de  quatre  années  pour  parcourir  victorieusement  le 
cycle  secondaire.  A  dix-sept  ans,  il  aurait  achevé  sa 
philosophie.  Alors  s'ouvriraient  pour  lui,  s'il  en  est  be- 
soin, des  cours  supérieurs,  littéraires,  scientifiques,  pro- 
fessionnels, pour  se  préparer  aux  fins  qu'il  aurait  choi- 
sies, et  sur  ce  fonds  solide  et  durable  que  procurent  les 
humanités  se  superposeraient  les  études  techniques  qui 
doivent  déterminer  sa  carrière,  en  spécialisant  son  ac- 
tivité. On  réaliserait  ainsi  ce  résultat  idéal,  qui  devrait 
être  la  fin  de  toute  culture  intellectuelle,  de  faire  des 
hommes  qui  aient  l'esprit  plus  haut  et  plus  large  que 
leur  métier. 

Bon  pour  les  élèves  intelligents  !  dira-t-on.  Mais  que 
ferez-vous  des  autres?  —  Les  autres?  Comme  ils  ne 
sont  pas  aptes  à  recevoir  ce  genre  de  culture,  et  qu'en 
traînant  de  classe  en  classe  leur  paresse  indocile  et  leur 
stérilité  ils  perdent  simplement  leur  temps,  quand  ils 
ne  le  font  pas  perdre  à  leurs  camarades,  on  les  élimi- 
nera. C'est  à  cette  élimination  des  «cancres»  que  doit 
précisément  servir  l'examen  de  passage.  «  Cet  examen, 
dit  AI.Gebhart  qui  en  est  partisan  décidé  et  réfléchi, 
devrait  être  très  sérieux  à  l'issue  de  la  cinquième,  très 
rigoureux  à  l'issue  de  la  quatrième.  Il  ne  serait,  bien 
entendu,  imposé  qu'aux  élèves  douteux.  A  partir  de'  la 
troisième,  l'épreuve  ne  serait  plus  appliquée  qu'aux 
élèves  cantonnés  dans  les  derniers  rangs...  Cette  me- 
sure d'hygiène  scolaire,  pour  cause  d'utilité  publique, 
soulèverait  des  clameurs  furieuses  de  la  part  des  pa- 
rents à  qui  on  rendrait  leur  rejeton.  On  ferait  la  sourde 
oreille.  L'Université  perdrait  peut-être  un  dixième  de 
son  effectif  d'écoliers.  Tant  mieux!  Les  bons  élèves 
y  gagneraient,  et  les  professeurs  accompliraient  plus 
allègrement  leur  tâche.»  C'est,  en  somme,  rendre  le 
plus  grand  des  ser\aces  à  la  société,  à  la  famille,  à 
l'enfant  lui-même  que  d'interdire  l'enseignement  clas- 
sique à  celui  qui  n'est  pas  fait  pour  le  recevoir.  En  le 
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dirigeant  vers  d'autres  voies,  en  le  met  peut-être  sur  le 
chemin  de  la  fortune.  Car  les  aptitudes  sont  infini- 
ment diverses,  et  souvent  contradictoires.  Tel  qui  sera 
grossièrement  réfractaire  à  l'esthétique  des  lettres  fera 
merveille  dans  l'enseignement  moderne  ou  dans  l'en- 
seignement professionnel.  C'est  cette  diversité  des 
aptitudes  et  des  goûts  qu'il  faut  précisément  savoir 
comprendre,  et  l'enseignement  d'Etat  ne  sera  vraiment 
adéquat  à  sa  fonction  sociale  que  lorsqu'il  aura  orga- 
nisé ses  méthodes  et  ses  programmes  de  telle  façon 
que  chacun  non  seulement  y  trouve,  mais  encore  y  re- 
çoive la  part  qui  lui  convient. 

Cette  réforme  est  l'antithèse  de  la  pratique  courante. 
Actuellement,  en  effet,  le  lycée  et  le  père  de  famille 
concourent  avec  un  aveuglement  égal  à  encombrer 
l'enseignement  classique  de  ces  sujets  inutilisables 
qu'en  style  administratif  on  appelle  des  non-valeurs. 
Le  lycée  tient  à  recevoir  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible d'élèves.  La  population  scolaire  est  son  titre  de 
gloire  et  sa  raison  d'être.  Aussi  n'a-t-il  garde  de  ren- 
voyer personne.  D'autre  part,  le  père  de  famille,  am- 
bitieux d'honneur,  comme  on  l'est  dans  les  démocraties, 
tient  à  mettre  son  fils  au  latin,  parce  que  le  latin  cons- 
titue l'enseignement  le  plus  noble,  et  qu'il  s'égale  ainsi 
aux  plus  riches  et  aux  plus  grands.  Mais  ni  le  père, 
ni  le  lycée  ne  considèrent,  dans  leurs  vues  égoïstes,  l'in- 
térêt bien  entendu  de  l'enfant,  et  ce  devrait  être  pour- 
tant leur  principal  souci.  Tel  fils  de  paysan  ou  d'ou- 
vrier parcourra  sa  classe  en  triomphateur  et  touchera 
dans  l'essor  de  son  génie  éployé  par  l'étude  les  som- 
mets de  la  puissance,  de  la  fortune  et  de  la  gloire.  Ces 
exemples,  Dieu  merci,  ne  sont  pas  rares.  Ils  sont  l'hon- 
neur des  démocraties.  Ils  en  seraient  la  fortune  et  la 
vie,  si  elles  savaient  se  régler  sur  eux.  Mais  tel  autre 
foncièrement  rétif  à  la  culture  classique  sera  simple- 
ment déclassé  par  elle,  qui,  soumis  à  d'autres  disci- 
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plines  et  dirigé  vers  d'autres  voies,  eût  pu  faire  une 
fructueuse  carrière  dans  l'agriculture,  dans  l'industrie, 
dans  le  commerce.  Or,  cette  sélection  ne  peut  être  le 
fait  ni  du  père,  ni  de  l'enfant,  parce  qu'ils  n'en  ont  pas 
le  discernement.  Elle  doit  être  le  devoir  des  maîtres 
qui  ne  peuvent  ni  vouloir  ni  permettre  que  leur  ensei- 
gnement soit  une  cause  de  misère  pour  ceux  qui  le  re- 
çoivent, et  une  semence  d'anarchie  pour  l'Etat  qui  le 
distribue. 

Pour  que  la  réforme  fût  complète,  il  faudrait  encore 
que  l'Etat  s'obligeât  à  réduire  dans  une  proportion 
considérable  le  nombre  des  bourses  d'enseignement 
secondaire  et  d'enseignement  supérieur.  Cette  institu- 
tion, qui  est  philanthropique  en  son  principe,  est  de- 
venue par  l'abus  un  redoutable  fléau  dans  ses  effets.  Il 
semble  bien  que  la  société  n'a  pas  d'obligation  plus 
impérieuse  et  plus  chère  que  de  répandre  à  flots  cette 
manne  excitatrice  des  jeunes  ambitions,  puisque  l'en- 
seignement promet  à  tous  la  conquête  du  monde.  Oui, 
favoriser  l'éclosion  et  l'essor  des  talents  obscurs,  ou- 
vrir aux  enfants  des  petits,  des  humbles,  des  pauvres, 
les  routes  infinies  de  l'avenir,  et  leur  donner  des  ailes, 
c'est,  à  coup  sûr,  le  plus  noble  des  soucis  et  le  plus  dé- 
mocratique des  devoirs.  La  création  des  bourses  d'en- 
seignement qui  répond  à  cette  obligation  sociale  est 
donc  une  institution  bienfaisante  et  sacrée,  mais  à  une 
condition  :  c'est  que  l'action  de  la  bourse  soit  une  sélec- 
tion, comme  l'enseignement  lui-même,  et  non  pas  une 
marchandise  électorale.  Autant  il  est  légitime  d'aller 
cueillir  sur  les  bancs  de  l'école  primaire  l'enfant 
obscur  et  pauvre  qui  révèle  des  facultés  d'élite,  et  de 
le  transporter  dans  ces  lycées  où  il  recevra  l'enseigne- 
ment qui  doit  parfaire  l'œuvre  de  la  nature,  et  faire 
éclore  l'homme  de  génie  ou  de  haut  mérite  qui  était  en 
germe  dans  l'obscur  écolier,  autant  il  est  abusif  d'ac- 
corder le  même  traitement  à  l'enfant  qui  n'a  d'autre 
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titre  à  cette  faveur  que  d'être  le  fils  d'un  électeur  in- 
fluent ou  d'un  fonctionnaire.  En  d'autres  termes,  les 
bourses  d'enseignement  ne  devraient  servir  qu'à  recruter 
incessamment  une  aristocratie  sociale  par  la  sélection. 
Car  il  n'y  a  d'ordre,  d'honneur  et  de  salut  pour  les 
démocraties  que  dans  l'hégémonie  de  l'élite,  et  l'on  ne 
dira  jamais  assez  fort  à  la  République  que  le  plus 
impérieux  de  ses  devoirs  est  de  faire  de  l'inégalité  par 
l'exaltation  du  mérite.  Malheureusement,  c'est  une  voix 
qu'elle  ne  veut  pas  entendre.  Comme  tous  les  régimes 
qui  manquent  à  leur  destinée,  elle  n'a  de  goût  que  pour 
les  gens  de  sa  famille.  Aussi  les  bourses  sont-elles 
devenues  entre  ses  mains  une  sorte  de  sportule  poli- 
tique qu'elle  distribue,  sans  critique,  à  ses  favoris,  et 
principalement  à  ses  fonctionnaires.  Elle  a  littérale- 
ment peuplé  certains  lycées  de  boursiers  qui  non  seu- 
lement ne  tenaient  ni  d'eux-mêmes  ni  de  leurs  familles 
aucun  titre  à  l'enseignement  gratuit,  mais  qui  prépa- 
rent à  l'Etat,  leur  nourricier,  les  plus  redoutables  en- 
nuis. Car  les  bourses  imméritées  ne  font  que  des  dé- 
classés. 

La  multiplication  des  bourses  à  tous  les  degrés  de 
l'enseignement  est  un  des  sophismes  qui  sévissent  avec 
le  plus  d'intensité  dans  les  milieux  républicains;  car 
non  seulement  il  répond  à  la  conception  misérable  que 
les  politiciens  de  la  secte  se  sont  faite  de  la  démocratie, 
mais  il  est  encore  un  merveilleux  instrument  d'exploi- 
tation électorale.  Chaque  année,  lorsqu'on  discute  le 
budget  de  l'instruction  publique,  le  ministre  perd  la 
tête  à  se  défendre  contre  les  sommations  qu'on  lui 
adresse.  Car  il  n'y  a  point  de  crans  d'arrêt  sur  cette 
pente  de  la  philanthropie  scolaire,  et  la  surenchère  dé- 
mocratique ne  connaît  pas  de  bornes.  Ce  n'est  pas  assez 
que  l'internat  de  ses  lycées  se  compose  pour  moitié  de 
boursiers;  les  plus  échauffés  réclament  «l'instruction 
intégrale»  des  enfants  du  peuple  par  l'action  illimitée 
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des  bourses.  Le  pis  est  que  certains  hommes  politiquei, 
qui  joignent  à  une  expérience  consommée  des  affaires 
une  certaine  pondération  des  idées,  perdent  la  tête 
lorsqu'il  s'agit  de  l'instruction  du  peuple,  et  s'allient, 
dans  une  sorte  de  frénésie,  aux  charlatans  les  plus 
effrontés  de  la  démagogie.  Qu'on  me  permette,  à  ce 
propos,  de  rapporter  un  souvenir  de  ma  vie  de  député. 

Un  jour  qu'il  était  en  tournée  électorale,  M.  Rouvier 
ouvrit  machinalement  le  Journal  o-fficiel,  et  ce  qu'il  y 
vit  le  remplit  d'enthousiasme.  C'était  le  tableau  de  ré- 
partition des  bourses  de  licence  octroyées  par  la  muni- 
ficence républicaine  aux  enfants  du  peuple,  avec  la  dé- 
signation des  bénéficiaires.  O  merveille!  «Telle  bourse 
était  attribuée  à  un  fils  de  cultivateur,  telle  autre  à 
un  fils  de  gendarme;  celle-ci  à  un  fils  de  douanier, 
celle-là  à  un  fils  d'instituteur;  d'autres  enfin  à  des 
fils  d'ouvriers.»  C'est  M.  Rouvier  lui-même  qui  rap- 
porte cette  nomenclature  attendrissante,  et  la  décou- 
verte qu'il  en  fit  le  remplit  d'une  telle  joie  qu'il  ne 
voulut  plus  d'autre  argument  que  celui-là  pour  s'atta- 
cher les  électeurs  de  la  circonscription.  Il  était  le  can- 
didat du  gouvernement  qui  distribue  des  bourses  aux 
fils  de  l'ouvrier. 

M.  Rouvier,  qu'on  ne  savait  pas  si  jeune,  ne  s'est  pas 
contenté  de  répandre  son  exaltation  sur  l'imagination 
irradiante  de  ces  gens  du  Midi  qui  boivent  la  rhéto- 
rique comme  leur  terre  desséchée  boit  la  pluie.  Il  lui 
en  restait  assez  pour  la  faire  déborder  encore  de  la 
tribune  de  la  Chambre  des  députés  sur  la  majorité  pa- 
nachée des  modérés  et  des  socialistes  qui  béent  en- 
semble aux  féeries  démocratiques,  et  il  eut  le  même 
succès  au  Palais-Bourbon  que  dans  les  réunions  électo- 
rales du  Var.  —  «Oui,  messieurs,  disait  M.  Rouvier 
avec  cet  accent  puissant  et  pathétique  qui  fait  de  lui  le 
premier  peut-être  des  orateurs  du  Parlement,  répandre 
cette  manne,  la  véritable  manne  moderne  de  la  science 
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sur  les  couches  les  plus  humbles  de  la  population,  c'est 
là,  peut-être,  une  des  oeuvres  les  plus  merveilleuses  que 
la  République  ait  faites.  » 

Il  répondait  par  ce  dithyrambe  au  rapporteur, 
M.  Bouge,  un  camarade  de  Marseille  comme  lui,  qui 
avait  de  l'équilibre  dans  l'esprit,  quoique  méridional, 
et  de  la  sincérité  dans  le  caractère,  quoique  républicain. 
C'est  même  parce  qu'il  a  témoigné  de  ces  qualités  sus- 
pectes à  la  démocratie  qu'il  n'a  pas  été  réélu.  M.  Bouge 
avait  exposé  dans  un  honnête  discours  qu'il  était  urgent 
de  réduire  le  nombre  des  bourses,  parce  qu'il  y  avait 
encombrement  de  licenciés  et  même  d'agrégés,  et  que 
ces  mandarins  sans  emploi  ne  faisaient  que  des  misé- 
rables et  des  déclassés.  C'étaient  là  des  raisons;  mais  i\ 
n'est  pas  d'exemple  que  les  raisons  prévalent  contre 
la  rhétorique  auprès  d'une  assemblée,  créature  et  vas- 
sale de  cette  dupe  collective  qu'on  appelle  le  suffrage 
universel.  Quoi  !  refuser  des  bourses  aux  fils  d'ouvriers, 
n'était-ce  pas  proclamer  le  privilège  de  la  richesse, 
glorifier  l'ignorance  et  ramener  la  société  française  à 
la  barbarie?  M.  Jules  Guesde  venait  de  le  dire  avec 
son  âpreté  de  sectaire,  et  les  socialistes  l'avaient  vio- 
lemment applaudi.  Lorsque  M.  Rouvier  vint  à  son  tour 
célébrer  le  droit  du  peuple  aux  bourses,  l'enthousiasme 
déborda  jusque  sur  les  bancs  de  la  droite.  Le  rappor- 
teur, la  commission  du  budget,  le  gouvernement  furent 
roulés  comme  des  baigneurs  innocents  par  une  lame  de 
fond,  et  c'est  par  une  majorité  de  quatre  cents  voix 
contre  soixante  que  la  motion  de  M.  Jules  Guesde  et 
de  M.  Rouvier  triompha. 

J'étais  des  soixante,  et  le  sujet  vaut  la  peine  qu'on 
dise  pourquoi.  Sans  croire  que  la  science  soit  une 
manne  comme  le  dit  M.  Rouvier,  ou  qu'elle  confère  à 
celui  qui  la  possède  un  titre  au  bonheur,  je  considère 
l'instruction  publique  comme  une  des  obligations  les 
plus  impérieuses  de  la  société  et  de  l'Etat.  Aucun  parti 
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ne  répugne  à  ce  devoir;  aucun  régime  n'y  a  manqué. 
Seulement  il  y  a  des  gens  qui  pensent  que  tout  bien 
a  sa  mesure,  et  que  l'instruction  du  peuple,  pour  rester 
bienfaisante,  doit  être  proportionnée  à  son  emploi. 
On  comprendrait  très  bien  cette  loi,  si  on  l'appliquait 
aux  arts.  Tout  le  monde  approuve  qu'on  suscite  une 
vocation  d'artiste  en  accordant  à  un  jeune  adepte  plein 
de  promesses  une  bourse  d'étude  ou  de  voyage.  Mais 
tout  le  monde  aussi  crierait  à  l'abus,  si  l'on  distribuait 
ces  bourses  par  milliers,  parce  que  non  seulement  l'en- 
combrement de  la  carrière  avilirait  l'art,  mais  encore 
ferait  de  ces  boursiers  sans  débouchés  des  misérables. 
L'abus  est  moins  apparent,  lorsqu'il  s'agit  de  la  mul- 
tiplication inconsidérée  des  bourses  de  l'enseignement 
secondaire  et  de  l'enseignement  supérieur;  mais  le  mal 
est  identique,  et  plus  redoutable  en  ses  effets.  C'est 
pour  M.  Rouvier  une  attendrissante  merveille  que 
la  sollicitude  de  la  République  qui  tire  des  rangs  du 
peuple  le  fils  de  l'ouvrier  et  verse  en  ses  mains  la 
sportule  d'Etat  qui  lui  permettra  de  conquérir  la  li- 
cence et  même  l'agrégation.  Le  trait  est  touchant  à  son 
origine;  mais  il  faut  aussi  considérer  la  fin.  Je  vou- 
drais que  M.  Rouvier  s'arrêtât  un  moment  à  suivre  ses 
jeunes  clients  sur  la  route  où  il  les  pousse,  et  qu'il  con- 
sentît à  nous  dire  ce  que  sont  devenus  le  fils  du  cul- 
tivateur et  le  fils  de  l'ouvrier,  le  fils  du  gendarme  el 
le  fils  du  douanier,  après  que  la  République  leur  eut 
donné  cette  sanction  suprême  de  ses  bienfaits,  le  di- 
plôme. M.  Rouvier  ne  s'en  informait  pas;  mais  M.  Bouge 
nous  l'avait  dit.  Les  plus  favorisés  végètent  pendant 
quinze  ou  vingt  ans  dans  les  emplois  subalternes  de 
l'Université  :  les  autres  meurent  littéralement  de  faim. 
Dans  l'ordre  seul  des  sciences,  on  en  comptait  plus  de 
cinq  cents  :  les  lettres  doivent,  j'imagine,  avoir  un 
nombre  plus  considérable  encore  de  ces  privilégiés  des 
bourses    d'Etat,    voués    par    le    bienfait    que    célèbre 
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M.  Rouvier  à  la  pire  torture  qui  se  puisse  éprouver  : 
celle  de  n'avoir  ni  champ  pour  ses  ambitions,  ni  em- 
ploi pour  ses  facultés,  ni  nourriture  pour  son  cœur. 

C'est  un  abominable  sophisme  de  prétendre  que 
l'octroi  des  bourses  ne  crée  pas  de  titres,  et  que  l'Etat 
est  quitte  envers  les  boursiers  lorsqu'on  les  a  diplô- 
més. Je  souhaiterais  à  M.  Rouvier  un  auditoire  de 
licenciés  sans  place  pour  qu'il  apprît  ce  que  valent 
au  juste  des  déclarations  comme  celle-ci,  qui  fut  cou- 
verte d'applaudissements  au  Palais-Bourbon  :  «  Ce  qu'il 
faut  leur  dire,  au  contraire,  c'est  que,  loin  d'avoir  une 
créance  sur  l'Etat,  ils  ont  contracté  envers  la  nation 
des  devoirs  plus  étroits,  et  qu'il  importe,  si  la  carrière 
qu'ils  avaient  envisagée  ne  leur  est  pas  ouverte,  de 
porter  dans  d'autres  branches  de  la  vie  nationale  une 
activité  et  une  compétence  qui  ont  été  élargies  par  les 
sacrifices  de  la  nation.»  Ce  sont  là  proprement  de 
mauvaises  plaisanteries.  Les  bourses  de  licence  et 
d'agrégation  ne  préparent  leurs  bénéficiaires  qu'à  la 
carrière  de  l'enseignement,  et  le  crime  précisément  des 
pouvoirs  publics  est  de  les  acheminer  vers  une  car- 
rière qu'ils  savent  obstruée  et  que  les  malheureux  ne 
verront  plus  s'ouvrir.  C'est  se  moquer  cruellement  que 
de  leur  dire  :  «Maintenant  que  vous  êtes  pourvus  de 
votre  diplôme,  tirez-vous  d'affaire  comme  vous  pour- 
rez. La  carrière  du  professorat  vous  est  fermée?  Eh 
bien,  essayez  de  l'épicerie!» 

Epiciers,  ils  le  seraient  avec  joie,  si  l'on  voulait 
d'eux.  Mais  le  malheur  d'un  licencié,  c'est  qu'il  n'existe 
pas  une  profession  sociale  oii  l'on  puisse  l'utiliser.  Il 
ne  peut  être  ni  industriel,  ni  commerçant,  ni  commis, 
ni  comptable,  ni  maçon,  ni  paveur,  parce  qu'on  ne  lui 
a  rien  appris  de  ce  qu'il  faut  pour  cela.  Il  est  pourvu 
d'une  éducation  toute  spéculative  qui,  par  cela  même 
qu'elle  plane  au-dessus  des  réalités  vulgaires,  ne  cor- 
respond à  aucune  utilité.  Par  leur  culture  intellectuelle. 


484  l'enseignement  public 

ils  appartiennent  à  l'élite  sociale;  dans  la  supputation 
des  valeurs,  ils  sont  au-dessous  d'un  élèv(S  des  Arts  et 
Métiers, 

On  les  a  tirés  de  leur  sillon  natal,  §ans  s'inquiéter 
de  l'avenir  qui  les  attend,  après  leur  transplantation. 
Ce  sont  de§  déracinés,  comme  dit  Barrè§.  Et  les  mal= 
heureux  sentent  d'autant  plus  vivement  l'angoisse  de 
leur  misère  que  le  contraste  est  plus  violent  entre  le 
rêve  et  le  réveil  Ils  pouvaient  être  heureux  dans  la 
médiocrité  de  leur  condition  première.  Car  rien  n'fst 
plus  relatif  que  le  bonheur.  Le  laboureur,  l'artisan,  le 
gendarme  ou  le  douanier  qu'ils  eussent  été,  si  on  les 
eût  laissés  dans  leur  alvéole  primitive,  pouvaient  mettre 
dans  leur  vie  la  même  somîne  d^  jouissances  qu'un 
financier  millionnaire,  pour  peu  que  ces  jouissances 
fussent  adéquates  à  leurs  goûts  et  à  leur  état.  Ils 
ne  s'en  contenteront  plus  désormais,  parce  que  l'ins- 
truction qu'ils  ont  reçue  leur  a  insufflé  une  âme  nouvelle 
qui  les  fait  doublement  souffrir,  et  des  privations  qu'ils 
supportent,  et  de§  désirs  qu'ils  ne  réaliseront  jamais. 

Seuls  les  socialistes  sont  dans  leur  rôle,  en  deman- 
dant qu'on  multiplie  les  bourses  de  l'enseignement  se- 
condaire et  de  l'enseignement  supérieur.  Ils  ont  un 
intérêt  direct  à  troubler  l'ordre  naturel  des  choses, 
à  déranger  l'équilibre  des  forces,  en  un  mot,  à  faire 
des  déclassés.  Car  tçut  individu  pourvu  d'une  instruc- 
tion'supérieure  à  sa  fortuné  s'en  prend  naturellement 
à  la  gociété  de  ses  déboires.  C'est  elle  qu'il  rend  res- 
ponsable de  ses  rêves  déçus,  de  ses  ambitions  trahies, 
de  ses  espoirs  trompés,  de  son  impuissance  irritée,  et 
la  logique  révolutionnaire  qui  s'est  emparée  de  lui  le 
conduit  invinciblement  à  vouloir  briser  les  cadres  so- 
ciaux dans  lesquels  il  n'a  pu  entrer.  Le  déclassé  est  un 
malheureux  digne  entre  tous  de  sollicitude  et  de  pitié. 
Mais  il  est  en  même  temps  l'ennemi  le  plus  redou- 
table des  sociétés,  et  si  la  République  avait  plus  de 
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prévoyance  que  de  charlatanisme,  elle  eût  mis  tous 
ses  soins  à  réduire  tous  ces  éléments  de  désordre,  au 
lieu  de  les  multiplier. 

;^st-ce  à  dire  qu'il  faille  condamner  l'enfant  du  peu- 
ple au  prolétariat  à  perpétuité?  Eh!  bon  Dieu,  qui 
donc  y  songe?  Qui  voudrait  refuser  au  ûls  du  la- 
boureur ou  de  l'ouvrier  les  moyens  de  s'élever  dan* 
l'échelle  sociale,  de  développer  ses  forces  et  de  con- 
quérir le  monde?  Seulement,  ce  n'est  pas  là  une  ques- 
tion de  bonne  volonté  :  c'est  une  question  de  méthode. 
Il  y  a.  Dieu  merci  !  d'autres  moyens  que  les  bourses 
d'enseignement  classique  pour  féconder  la  jeunesse  et 
favoriser  les  généreuses  ambitions  des  enfants  du  peu^ 
pie.  Puisque  la  licence  et  même  l'agrégation  ne  le  con- 
duisent qu'à  la  misère  en  habit  noir,  la  plus  poignante 
de  toutes,  donnez-leur  des  bourses  aux  écoles  profes- 
sionnelles du  commerce  ou  de  l'industrie.  C'est  de  là 
seulement  que  partent  les  voies  qui  mènent  à  la  for- 
tune. Les  Américains,  les  Anglais,  les  Allemands  ne 
font  pas  autre  chose  :  c'est  pourquoi  le  monde  est  à 
eux.  Faites  de  même!  Ouvrez  à  la  jeunesse  française, 
aux  riches  comme  aux  pauvres,  la  variété  infinie  des 
carrières  industrielles  et  commerciales.  Cette  impulsion 
donnée  aux  facultés  natives  de  notre  race  sera  pour  la 
nation  tout  entière  un  inestimable  bienfait.  Nous  au- 
rons ainsi  diminué  l'afflux  cérébral  qui  nous  affole  et 
rendu  aux  jeunes  générations  les  vertus  d'initiative  et 
d'essor  que  leurs  aînés  semblent  avoir  perdues. 

Ainsi  donc,  spécialisation  des  études,  d'après  les 
aptitudes  mêmes  de  l'enfant,  et  hiérarchie  des  études 
elles-mêmes  par  la  sélection,  telle  est,  dans  ses  grandes 
lignes,  la  réforme  à  réaliser  dans  notre  système  d'en- 
seignement Appliquée  avec  intelligence  et  rigueur,  elle 
donnerait,  d'une  part  des  générations  qui,  instruites  et 
formées  en  vue  de  fins  déterminées,  sauraient  faire  un 
emploi  pratique  de  leurs  connaissances,  et,  d'autre  part, 
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une  élite  d'esprits  supérieurs  que  leur  supériorité  même 
désignerait  au  rôle  de  tuteurs  et  de  guides  dans  une 
démocratie  qui  s'est  montrée  jusqu'ici  trop  encline  au 
nivellement.  L'aristocratie  nobiliaire  n'est  plus  qu'une 
pompe  mondaine,  depuis  que  le  titre  ne  confère  plus  à 
celui  qui  le  porte  ni  droit,  ni  privilège.  Elle  n'est  pas 
tout  à  fait  sans  prestige  dans  le  milieu  social  où  elle 
se  montre  :  mais  elle  est  sans  utilité.  L'aristocratie  du 
mérite  est,  au  contraire,  la  seule  puissance  morale  qui 
puisse  nous  servir  de  sauvegarde  contre  les  instincts 
déprimants  et  niveleurs  de  la  démagogie.  Elle  n'est, 
à  vrai  dire,  ni  constituée,  ni  même  en  voie  de  forma- 
tion. C'est  que  la  grande  infirmité  des  démocraties  est 
de  ne  regarder  jamais  qu'en  bas,  et  dans  ce  pays  de 
suffrage  universel,  où  le  citoyen  n'a  pas  l'éducation  de 
son  droit  civique,  on  trouve  plus  de  gens  disposés  à 
le  plier  aux  basses  spéculations  qu'à  lui  apprendre 
à  relever  la  tête.  C'est  à  cette  brigue  avilissante  que  la 
République  doit  l'abjection  de  ses  mœurs  et  la  stérilité 
de  son  œuvre.  Et  c'est  aussi  de  cela  que  la  France  se 
meurt.  Jamais  n'apparut  plus  impérieux  et  plus  clair 
le  devoir  de  la  relever  de  cet  abaissement,  si  l'on  veut 
qu'elle  vive  pour  d'autres  destinées.  Il  faut  pour  cela 
l'habituer  au  respect  de  l'inégalité.  La  nature  est,  en 
somme,  notre  maîtresse  souveraine,  dans  l'ordre  moral 
comme  dans  l'ordre  physique,  et  l'on  ne  fait  rien  qui 
vaille  en  voulant  se  soustraire  à  ses  lois.  Comme  elle  a 
fait  des  monts  qui  dominent  les  vallées  et  les  plaines, 
elle  a  fait  des  hommes  qui  dépassent  l'ordinaire  niveau 
des  sociétés  humaines  par  la  supériorité  de  leur  esprit, 
de  leur  caractère  et  de  leur  cœur.  Ce  sont  des  sommets 
humains.  Ils  ne  sont  pas  seulement  l'honneur  des  na- 
tions; ils  en  sont  aussi  la  vertu.  Ils  constituent  la  seule 
aristocratie  qui  mérite  un  culte.  C'est  ce  culte  vivifiant 
et  nouveau  qu'il  faut  répandre.  Trop  de  charlatans 
politiques  sont  intéressés  à  dépraver  la  conscience  na- 
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tionale,  parce  que  son  abaissement  est  la  condition  de 
leur  faveur  auprès  d'elle.  Il  convient  à  l'hygiène  de  la 
démocratie  et  au  salut  de  l'Etat  que  la  chaire  du 
maître,  à  l'école  comme  au  collège,  soit  le  correctif  de 
cette  brigue  avilissante.  Athènes  n'eût  jamais  connu 
l'affront  démagogique,  si  l'on  eût  appris  à  sa  jeunesse 
qu'il  faut  honorer  Aristide  et  mépriser  Cléon.  Nous 
subissons  la  même  destinée,  parce  que  ceux  qui  chez 
nous  ont  charge  de  peuple  conspirent  avec  les  corrup- 
teurs de  la  démocratie,  au  lieu  d'élever  son  esprit,  d'en- 
noblir ses  soucis  et  de  purifier  ses  goûts.  Cette  perver- 
sion de  la  conscience  française,  commencée  par  l'école, 
continuée  par  le  collège,  achevée  par  la  politique,  est  la 
grande  infirmité  de  notre  nation.  Elle  gâte  et  perd  les 
dons  spéciaux  que  la  nature  avait  répandus  sur  nous. 
Qu'on  imagine  un  fou  saccageant  ses  propres  richesses, 
et  l'on  aura  l'image  fidèle  de  notre  conduite.  Il  ne  fau- 
drait pas  moins  qu'une  transfiguration  complète  de 
l'éducation  nationale  pour  remédier  à  cette  démence, 
et  c'est  à  l'Etat,  pouvoir  enseignant,  qu'il  appartient  de 
l'inaugurer  dans  son  domaine. 

Commencez  donc  par  transformer  vos  programmes, 
vos  méthodes,  vos  disciplines,  et  l'esprit  de  ceux  qui  les 
appliquent.  Puis,  lorsque  vous  aurez  fait  cela,  ouvrez 
les  portes,  abaissez  les  barrières,  faites  le  champ  libre 
à  la  concurrence.  Considérez  d'un  œil  propice  les  essais 
divers  de  l'initiative  individuelle  ou  collective;  laissez, 
en  un  mot,  tout  son  essor  à  la  liberté.  Il  s'est  révélé, 
en  ces  derniers  temps,  dans  les  assemblées  politiques 
et  jusque  dans  les  conseils  du  gouvernement,  un  sin- 
gulier esprit  de  secte  qui  rêve  de  proscrire  la  liberté 
d'enseignement  au  profit  de  l'Etat,  et  de  transformer 
en  monopole  une  sorte  de  confession  laïque  qui  aurait 
pour  objet  de  façonner  des  cerveaux  orthodoxes,  c'est- 
à-dire  exclusivement  conformes  au  type  jacobin.  Lors- 
que Gustave  Flaubert  créait  son  immortel   Homais, 
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dont  la  pullulante  lignée  nous  régente  aujourd'hui,  il 
n'osait  pas  lui  prêter  de  telles  ambitions.  Homais 
n'était  qu'un  libre-penseur  important  et  stupide  qui  se 
contentait  de  sa  supériorité  propre,  et  ne  prétendait  pas 
l'imposer  aux  autres.  Jamais  cette  idée  saugrenue  ne 
lui  serait  venue  que  son  cerveau  servît  de  type  obliga- 
toire du  cerveau  de  l'avenir,  et  que  ceux-là  seraient 
mis  hors  la  loi  qui  se  refuseraient,  pour  eux  et  pour 
leurs  enfants,  à  penser  comme  lui. 

L'intoxication  progressive  du  sophisme  révolution- 
naire nous  a  conduits  à  cette  énormité.  Les  hommes 
politiques  qui  se  piquent  d'être  les  héritiers  et  les  re- 
présentants de  la  Révolution  française  rêvent,  cent 
ans  après  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  à 
révoquer,  à  leur  façon,  l'édit  de  Nantes;  et  cette  conju- 
ration du  fanatisme  rouge  contre  la  liberté  de  cons- 
cience se  place,  avec  un  cynisme  inouï,  sous  l'invoca- 
tion du  progrès  !  Ces  gens-là  sont  des  inquisiteurs  à 
rebours.  Ils  entendent  la  libre-pensée  comme  les  inqui- 
siteurs du  Saint-Offîce  entendaient  la  religion,  et  leur 
rêve  est  de  la  servir  par  les  mêmes  moyens.  Il  y  a 
seulement  cette  différence  entre  eux  et  leurs  modèles 
que  quatre  siècles  nouveaux  ont  jeté  sur  eux  toute  lu- 
mière, et  que  cette  lumière  ne  les  a  pas  éclairés. 

Mais  ce  ne  sont  là,  Dieu  merci,  que  des  accès  sans 
lendemain.  Les  accidents  passent,  et  la  loi  demeure. 
Or,  la  loi,  c'est  la  liberté.  Elle  est  la  dispensatrice  de 
la  vie,  la  nourrice  de  toute  énergie,  la  conservatrice  de 
toute  vertu  active  et  féconde.  On  peut  mêm.e  se  de- 
mander, à  ce  point  de  vue,  si  le  monopole  universitaire 
est  un  bienfait.  L'Université  est  une  de  ces  institutions 
que  le  génie  centralisateur  de  Napoléon  avait  ima- 
ginées pour  absorber  toutes  les  forces  vives  du  pays 
et  les  diriger  à  son  gré.  Son  histoire  est  assurément 
glorieuse,  et  ses  services  incontestés.  On  ne  peut  néan- 
moins s'empêcher  de  remarquer  qu'il  y  a  deux  pays 
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au  monde  qui  sont  l'un  et  l'autre  à  l'avant-garde  de  la 
civilisation  et  du  progrès,  deux  pays  011  la  jeunesse  est 
mieux  instruite,  mieux  élevée,  mieux  armée  pour  les 
luttes  de  la  vie  que  la  jeunesse  française.  Ce  sont  les 
Etats-Unis  et  l'Angleterre.  Eh  bien,  ni  aux  Etats-Unis, 
ni  en  Angleterre,  il  n'y  a  d'université  d'Etat.  Il  n'y  a 
même   aucune    institution    d'Etat    qui    corresponde   à 
notre  ministère  de  l'instruction  pj.blique.  L'Allemagne 
a  un  ministère  qui  veille  à  ce  que  l'enseignement  distri- 
bué dans  ses  écoles  soit  religieux,  moral  et  pratique; 
mais  elle  possède  aussi  des  universités  libres,  autonomes, 
maîtresses  de  leurs  disciplines,  investies  de  la  collation 
des  grades,  et  nous  savons  quel  merveilleux  essor  a 
pfis  l'activité  allemande.  M.  Demolins,  qui  étudie  ces 
questions  avec  autant   de  sagacité  que  de  hardiesse, 
nous  a  dit  dans  des  livres  retentissants  les  causes  de 
la  supériorité  des  races   anglo-saxonnes,  et   la  cause 
essentielle,  à  ses  yeux,  est  la  qualité  de  leur  enseigne- 
ment. Il  en  est  tellement  convaincu  qu'il  a  fondé,  chez  . 
nous,  un  établissement  sur  le  modèle  des  écoles  d'An- 
gleterre; et  s'il  a  voulu  courir  les  risques  dé  Cette  coû- 
teuse expérience,  c'est  qu'il  avait  la  certitude  d'en  re- 
tirer le  même  fruit.  Dût-il  échouer  dans  son  entreprise 
que  la  tentative  n'en  serait  pas  moins  digne  d'éloges. 
C'est  un  essai  de  même  sorte  que  poursuivait  le  Père 
Didon  dans  son  collège  d'ArCueil,  et,  précisément  parce 
qu'il  était  un  maître  indépendant  et  novateur,  il  mérita 
qu'ôti  applaudît  à  son  effort.  Le  grand  mal  de  notre 
nation  est  d'être  trop  emmaillotée  et  de  se  trop  com- 
plaire dans  ses  langes.  Quiconque  travaille  à  son  éman- 
cipation, en  rompant  les  traditions  surannées  et  para- 
lysantes, SôuS  la  seule  réserve  du  respect  que  l'on  doit 
à  là  morale,  peut  et  doit  être  tenu  pour  un  bon  servi» 
fèur  de  la  patrie.  Il  contribue,  dans  la  mesure  de  ses 
forces,  à  libérer  un  peuple. 

Jules  DELAFOSSE. 
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(Suile) 


Ce  n'étaient  pas  là  assurément  des  dispositions  très 
favorables  pour  la  réussite  du  projet  que  caressa'ît 
Nozal  et  que  patronnait  Mme  Toury.  Celle-ci,  plus 
raisonnable  que  la  jeune  fille,  —  on  l'est  plus  facile- 
ment pour  autrui  que  pour  soi-même,  —  mettait  tout 
en  œuvre  pour  l'amener  doucement  à  modifier  ses 
opinions  et  à  envisager  sans  trop  de  déplaisir  la  réali- 
sation d'une  union  qui,  à  défaut  du  bonheur,  lui  assu- 
rerait la  sécurité  de  l'existence.  En  attendant,  elle  veil- 
lait au  grain,  et  parvenait  à  maintenir  Nozal  dans  ses 
illusions.  Un  homme  lui  faisait  peur  :  Brunel.  Elle 
tremblait  que  sa  manie  caustique,  se  dépensant  à  tort 
et  à  travers,  ne  portât  quelque  clarté  trop  vive  sur  une 
situation  mal  définie  ;  elle  redoutait  l'effet  de  ses  sar- 
casmes sur  l'un  et  l'autre  de  ces  fiancés  sans  l'être. 
Aussi,  quand  l'occasion  s'offrit  à  elle  de  s'expliquer 
sur  ce  point  avec  le  terrible  homme,  la  saisit-elle  avec 
empressement. 

—  Je  m'amuse  beaucoup  plus  que  je  ne  pensais,  lui 
dit-il  un  jour  qu  ils  se  trouvaient  tous  les  deux  seuls 
dans  la  villa  Mignon.  D'abord  j'ai  trouvé  ici  la  meil- 
leure des  amies,  et  j'assiste  avec  elle  à  un  spectacle 
original  :  la  vanité  de  notre  grand  écrivain  André  de 
Nozal   se   livrant    à   la   recherche    d'une   victime,  et 
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tâtant  ici  et  là  le  terrain  pour  se  rendre  compte  qu'il 
ne  pousse  pas  des  soupirs  inutiles  :  le  bonhomme 
n'aime  pas  les  mauvais  placements. 

—  La  meilleure  de  vos  amies,  mon  ami,  va  vous 
prier  de  mettre  un  terme  à  ces  images  hardies,  à  l'aide 
desquelles  vous  daubez  sur  Nozal. 

—  Je  suis  prêt  à  lui  obéir.  Elle  me  permettra  toute- 
fois de  lui  demander  le  motif  qui  la  porte  à  témoigner 
tant  d'intérêt  à  ce  personnage. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  et,  comme  il  s'agit  de 
choses  sérieuses,  je  vous  prie  de  m'écouter  sérieuse- 
ment. 

Le  ton  avec  lequel  Mme  Toury  prononça  ces  pa- 
roles indiquait  assez  l'importance  qu'elle  y  attachait. 
Brunel  s'inclina  en  signe  d'acquiescement 

—  Vous  savez,  mon  cher  ami,  quelle  affection  j'ai 
pour  Mlle  Leverdier,  reprit  Mme  Toury.  Son  père,  qui 
est  un  grand  artiste,  est  une  façon  de  bohème,  vivant 
au  jour  le  jour,  et  ne  pensant  guère  à  l'avenir,  pas  plus 
au  sien,  d'ailleurs,  qu'à  celui  de  sa  fille.  Il  en  résulte 
que,  sauf  une  petite  rente  viagère,  la  pauvre  enfant 
n'a  rien,  et  sa  vie  est  fort  triste,  d'autant  que  l'intérieur 
paternel  n'est  pas  toujours  pour  elle  un  refuge  correct 
et  paisible.  Le  père  Leverdier  ne  se  doute  pas  des  de- 
voirs qu'il  a  envers  sa  fille,  pas  plus  qu'il  ne  se  doute 
de  certaines  nécessités  de  l'existence.  Bien  des  fois,  le 
terme  arrive,  et  l'argent  manque  ;  les  fournisseurs  ne 
sont  pas  payés,  et  Suzanne,  sans  en  rien  dire,  prend 
sur  sa  bourse  assez  mal  garnie  de  quoi  apaiser  les  ré- 
clamations les  plus  vives.  Je  m'étonne  que  vous,  mon 
ami,  qui  savez  ce  que  c'est  que  la  pauvreté,  vous  ne 
soyez  pas  plus  indulgent  pour  les  bien  minimes  tra- 
vers d'une  hlle  réellement  malheureuse  et  réellement 
pleine  de  courage  et  d'énergie. 

—  J'ignorais  ces  détails,  répondit  Brunel;  j'avoue 
que,  si  je  les  avais  connus,  j'aurais  cessé  plus  tôt  la 
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petite  guerre  que  nous  nous  fâistôns,  Mlle  Leverdier  et 
moi.  Mais  croyez-vous  que  je  lui  aie  causé  quelque 
peine?  J'en  serais  désolé... 

^^  Çà  n'a  pas  été  jusque-là,  j'êspèfe;  j'ai  bien 
observé  que  depuis  quelque  temps  vous  êtes  très  froid 
à  son  égard,  mais  votre  froideur  a  quelque  chose 
d'clgressif.  A  l'avenir,  montrez-vous  plus  indifférent; 
VOUS  me  ferez  plaisir. 

—  C'est  entendu. 

^ —  Vous  êtes  tous  deux  dés  maltraités  du  sOrt,  tous 
deu^  artistes;  car  elle  sculpte  et  peint  avec  goût,  et  le 
nom  qu'eiile  porte  l'a  seul  jusqu'ici  empêchée  de  se 
livrer  publiquement  à  un  travail  quelconque.  C'est  là 
encore  une  vraie  malchance  que  la  célébrité  de  son 
père  lui  nuise  au  lieu  de  la  servir. 

^-  Dans  ces  conditions,  je  lui  pardonne  volontiers 
ko  petites  flèches  qu'elle  m'a  lancées. 

— ^  En  ripostant  à  vos  coups,  bon  apôtre. 

-^  Elle  m'a  traité  d'ennemi.  Je  ne  suis  jamais  allé 
si  loiïi. 

— ■■  Elle  non  plus;  le  mot  a  dépassé  sa  pensée.  Elle 
ezt  incapable  de  haine,  je  m'en  porte  garante.  Seule- 
meht,  réfléchissez  qu'une  femme  a  des  nerfs,  et  puis... 
et  puis  otl  peut  avoir  des  peines  secrètes,  qui  rendent 
plus  difficile  la  mansuétude,  l'égalité  d'humeur.  Juste- 
ment, lorsque  vous  êtes  arrivé  ici,  vous  étiez  porteur 
d'une  nouvelle  qui  lui  causait  une  assez  grosse  décon- 
venue. 

—  Moi? 

—  N'avez-vouâ  pas  deviné  pourquoi  je  vous  priais 
de  ne  pas  parler  devant  elle  du  mariage  de  Sénac? 

■ —  Bah!  elle  aimait  cet  imbécile!...  Vous  la  ca- 
lôitihie^. 

—  Non,  elle  ne  l'aimait  pas,  mais  enfin,  tout  Cet 
hiver,  il  avait  fait  l'empressé  auprès  d'elle,  et,  l'été 
venu,  voilà  qu'il  époUse  sofl  aiîiie  Laure  Vallot,  îâ- 
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quelle  a  trois  cent  mille  francs  de  dot.  jugez-vous  que 
la  comparaison  entre'  la  destinée  de  son  amie,  riche, 
et  sa  destinée  à  elle,  pauvre,  soit  de  nature  à  liii  donner 
les  idées  les  plus  fiantes  ? 

- —  Ëvidemïïierit  nofi;  mais  Un  gràrid  cœur  se  met 
promptement  au-dessus  de  ces  petits  déplaisirs,  —  et 
si  elle  avait,  comme  vous  le  dites,  un  grand  coeur... 

—  Que  vous  raisonnez  donc  en  homme  !  Oui,  il  est 
facile,  —  et  encore,  non,  ce  n'est  facile  à  personne,  — 
enfin,  il  est  possible  à  iih  homme  d'opposer  un  front 
stoïquë  à  certaines  désillusioris,  parce  qu'il  a  des  con- 
solations à  sa  portée,  le  travail,  une  éxistehoe  plus  ac- 
tive, plus  en  dehors,  sans  parier  dés  distractions  de 
tout  genre  et  de  tout  ordre  que  les  meilleurs  s'accor- 
dent sans  scrupule;  mais  une  femme,  une  jeune  fille, 
où  voulez-voils  qu'elles  trouverït  l'équivalent  de  ces 
consolations??  Il  y  a  quelque  chose  dé  plus  triste  que 
le  malheur  lui-même,  c'est  rirripùissànce  de  combattre 
ce  malheur. 

—  Que  n'avez-vôus  parlé  plus  tôt  ?  Avec  une  femme 
co'mme  vous,  on  est  tout  de  suite  convaincu,  car  on  ne 
peut  qiie  répondre  amen  à  tout  ce  qu'elle  dit. 

—  Eh  bien,  pour  mettre  à  contribution  vos  excel- 
lentes dispositions,  je  Vais  vous  demander  uri  petit  ser- 
vice. Faites-moi  l'amitié  de  vous  abstenir  de  critiquer 
André  de  Nozal  devant  nos  amis. 

Brunel  eut  un  haut-le-corps. 

—  Comment,  c'est  sérieux  ? 

■ —  Ce  que  je  vous  demande,  mon  ami,  est  toujours 
sérieu:^. 

—  Vous  interprétez  mal  ma  question.  Je  voulais 
dire  :  est-ce  que  vraiment  Nozal  serait  un  préten- 
dant pour  Mlle  Leverdier  ? 

—  Un  prétendant,  oui...  Je  n'ai  pas  besoin  de  Vous 
recommander  le  secret.  Si  je  le  trahis,  moi,  c'est  dans 
un  intérêt  que  je  juge  considérable. 
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• —  Je  garderai  le  secret,  je  vous  le  promets;  mais 
ce  que  je  ne  puis  garder,  c'est  mon  étonnement.  Dé- 
cidément, Mlle  Leverdier  n'a  pas  de  chance  :  après 
Sénac,  Nozal.  Le  rebut  de  Mlle  de  Sassenage! 

—  On  peut  avoir  été  refusé  par  une  jeune  fille,  sans 
être  pour  cela  taré  à  jamais.  Vous  êtes  trop  sévère. 
Nozal  n'est  point  mal  physiquement,  et,  comime  mari, 
il  offre  cet  avantage  d'être  jeune  et  d'être  riche. 

—  Deux  qualités,  je  le  reconnais,  auxquelles  son 
bonheur  a  peut-être  plus  de  part  que  son  mérite. 

—  Eh  !  n'est-ce  pas  quelquefois  un  mérite  que  d'être 
heureux?  Et  puis,  Nozal  n'est  point  un  sot;  il  est  lancé 
dans  le  monde  littéraire,  et  il  y  mène  très  habilement 
sa  barque.  Il  a  eu  de  grands  succès,  ce  qui  n'est  pas 
à  la  portée  de  tout  'le  monde. 

—  Je  le  sais,  mais  je  ne  les  envie  pas,  car,  seuls,  les 
hommes  de  génie  peuvent  supporter  de  tels  triomphes. 
Il  est  trop  facile  de  les  faire  expier  aux  autres. 

—  Oui,  on  le  critique  beaucoup,  c'est  certain;  mais  les 
succès  n'en  existent  pas  moins,  et,  à  défaut  de  la  célé- 
brité, ils  en  donnent  parfois  rillusion.  Cela  peut  le 
mener  loin,  et  je  ne  mettrais  pas  ma  main  au  feu 
qu'un  jour  l'Académie... 

—  Académicien  !  Nozal  ! . . .  Au  fait,  c'est  la  faute  de 
l'Académie  qui,  par  certains  choix,  a  autorisé  toutes 
les  ambitions.  Le  hasard  joue  un  grand  rôle  dans  ces 
élections  à  plusieurs  tours,  sans  compter  les  tours  de 
passe-passe  ;  on  peut  être  fra^ppé  d'académie  comme 
on  l'est  de  cécité  ou  d'apoplexie. 

• —  Vous  êtes  toujours  l'impitoyable  railleur  qui  ne 
respecte  rien.  Si  l'on  ne  vous  connaissait,  on  douterait 
que  vous  ayez  du  cœur! 

—  Doutez,  c'est  toujours  le  plus  sage. 

Il  s'était  levé;  il  tendit  la  main  à  Mme  Toury. 

—  Au  revoir!  dit-il. 

—  Vcrus  partez  si  vite?  Qu'est-ce  qui  voois  presse? 
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II  avait  fait  quelques  pas  pour  s'en  aller  ;  brusque- 
ment il  revint  près  d'elle. 

—  Nozal  ne  songe  pas  à  la  députation?  demanda- 
t-il. 

—  Non.  Pourquoi? 

—  Il  a  tort.  Il  pourrait  être  législateur,  ministre.  Il 
serait  complet  :  député,  académicien,  tout,  sauf  quel- 
qu'un. 

—  Seriez-vous  jaloux? 

Il  se  redressa  et  répliqua  vivement  : 

—  Je  n'aime  pas  Mlle  Leverdier. 

—  Ce  n'est  pas  cette  jalousie-là  que  j'avais  en  vue; 
je  voulais  dire  jaloux  des  succès  de  Nozal  ? 

—  Affreusement.  On  n'a  pas  tant  d'occasions  dans 
la  vi+i  d'être  jaloux  pour  en  laisser  perdre  une  aussi 
belle. 

L'ironie  amère  qui  éclatait  malgré  lui  dans  les  pa- 
roles de  Brunel  causait  une  profonde  surprise  à 
Mme  Toury.  Pourquoi  cette  hostilité  aiguë  contre  No- 
zal i  Elle  avait  peine  à  se  l'expliquer,  du  moins  par 
des  motifs  raisonnables.  Elle  craignit  d'envenimer  les 
choses,  et,  quand  Brunel  prit  congé  d'elle,  elle  ne  le 
retint  pas,  et  se  contenta  de  lui  renouveler  la  recom- 
mandation d'être  discret. 

—  Soyez  sans  crainte,  dit-il. 
Puis,  il  ajouta  à  mi-voix  : 

—  II  y  a  des  choses  qu'on  n'aime  pas  à  divulguer. 
Comme  il  traversait  le  petit  enclos  devant  la  villa, 

«la  concession  perpétuelle,»  il  croisa  Mlle  Leverdier 
qui  rentrait.  Il  la  salua  avec  une  nuance  de  sympathie 
respectueuse,  hésita  un  instant  comme  s'il  allait  l'abor- 
der, puis  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

—  M.  Brunel  est  venu,  dit  Suzanne  à  sa  marraine;  il 
a  épuisé  sa  verve  contre  moi  ou  contre  M.  de  Nozal  ? 

La  double  supposition  permit  à  Mme  Toury  de  ré- 
pondre suns  mçntir  trop  ouvertement, 
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—  Non.  fit-elle. 

—  C'est  fort  étonnant.  Pour  cette  fois,  d'ailleurs,  je 
le  lui  aurais  pardonné,  car,  dans  le  même  temps,  M.  de 
Nozal  et  moi  avons  parlé  de  lui  sans  ménagement. 
C'est  même  le  seul  sujet  sur  lequel  nous  nous  enten- 
dons parfaitement. 

—  Je  le  regrette,  ma  chère  Suzanne,  car  Brunel  n'a 
pas  pour  vous  les  sentiments  antipathiques  que  vous 
lui  supposez. 

—  Que  m'importe  ?  Il  ne  sera  jamais  mon  ami,  et  je 
ne  serai  jamais  son  amie. 

—  Qui  sait?... 

L'impossibilité  où  elle  se  sentait  d'amener  Suzanne 
à  sa  manière  de  voir  arrêta  Mme  Toury;  la  crainte 
de  faire  de  la  peine  à  sa  marraine  en  insistant  sur  ce 
sujet  arrêta  Mlle  Leverdier.  Et,  d'un  commun  accord, 
toutes  deux  parlèrent  d'autre  chose. 

Le  soir,  le  Casino  donnait  une  de  ces  représenta- 
tions extraordinaires  dont  sont  friands  tous  les  Pari- 
siens hors  de  Paris.  Un  comique,  qu'ils  ont  toute  l'an- 
née la  faciilité  d'entendre  dans  un  bon  théâtre,  jouant 
des  pièces  nouvelles,  entouré  d'une  troupe  excellente, 
venait,  encadré  par  ia  troupe  fort  médiocre  de  l'en- 
droit, donner  une  représentation  d'un  vaudeville  ar- 
chiconnu.  Naturellement  la  salle  était  comble,  et  on 
pouvait  être  assuré  que  les  Valmont,  Mlle  de  Sasse- 
nage,  Stéphane  Ballart  et  Nozal  ne  manqueraient  pas 
une  pareille  soirée.  Nozal  entraîna  Mme  Toury  et 
Mlle  Leverdier;  quant  à  Robert  Brunel,  qui  avait  trop 
vu  de  pièces  pour  aimer  beaucoup  le  théâtre,  il  se  fût 
abstenu  de  paraître  au  Casino,  s'il  n'avait  été  poussé 
par  le  désir  de  retrouver  Mme  Toury. 

Lorsqu'il  l'avait  quittée  dans  le  jour,  il  était  mécon- 
tent, agacé,  sans  trop  se  rendre  compte  du  motif;  il 
avait  réfléchi,  et  la  pensée  lui  était  venue  que  ses 
sarcasmes  contre  Nozal  dépassaient  la  mesure,  et  ris- 
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quaient  de  le  faire  mal  juger.  Non,  il  n'était  ni  envieux 
ni  jaloux.  Pourquoi  s'en  être  donné  l'apparence  aux 
yeux  d'une  femme  dont  il  était  fier  et  heureux  d'avoir 
conquis  l'estime  et  l'amitié  ?  Il  avait  cédé  à  un  mouve- 
ment d'humeur  assez  ridicule,   car  que   lui   importait 
que  Nozal  fût  ou  non  de  l'Académie?  Il  n'éprouvait 
ni  pour  celle-ci  un   intérêt   assez  vif,  ni  vis-à-vis  de 
celui-là  des  sentiments  assez  bas  pour  s'inquiéter  que 
l'une  ouvrît  à  l'autre  son  vieux  sein.  Et  quand  il  le 
verrait  épo'User  Mlle  Leverdier,  en  quoi  ce  mariage 
pourrait-il  le  troubler  ?  Certes,  d'après  ce  que  lui  avait 
révélé  Mme  Toury  du  caractère  de  la  jeune  fille,  il 
était  à  craindre  que  celle-ci  n'eût  pas  un  mari  digne 
d'elle;  mais  elle  n'était  ni  sa  parente,  ni  son  amie   : 
l'affaire,  qu'elle  tournât  bien  ou  mal,  ne  le  regardait 
donc  pas.  Toutefois,  sa  pensée  revenait  plus  volontiers 
sur  ce  dernier  point;  il  est  à  croire  que  si  André  de 
Nozal   ne   l'intéressait   guère,   l'Académie   l'intéressait 
infiniment  moins  que  Mlle  Leverdier. 

Pendant  la  représentation,  il  se  glissa  près  de 
Mme  Toury.  Le  comique,  s'imaginant  jouer  devant  des 
provinciaux,  doublait  ses  grimaces,  grossissait  ses  effets 
et  provoquait  ainsi  une  tempête  de  rires. 

Brunel  profita  du  bruit  pour  dire  à  la  jeune  fem.me  : 
-^  J'ai  dû  vous  paraître  stupide  aujourd'hui.  Mettez 
le  tout  sur  une  mauvaise  disposition,  sur  mon  sale 
caractère  aigri  par  les  ennuis  ;  pardonnez  et  oubliez. 
Elle  aimait  trop  Brunel  pour  n'être  pas  joyeuse  de 
ces  paroles  ;  elle  s'apprêtait  à  le  lui  dire,  lorsqu'elle 
s'aperçut  que  Valmont,  son  voisin  de  chaise,  pouvait 
l'entendre.  Elle  se  contenta  de  sourire  à  Brunel,  en  lui 
disant  : 

-^  Prenez  un  siège,  Cinna. 

-^  Pourquoi  l'appelez-vous   Cinna?  demanda  Val* 
mont. 

—  A  cause  de  la  clémeooe  d'Auguste. 
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—  Je  comprends  de  moins  en  moins. 

—  Vous  n'avez  pas  l'esprit  classique... 

A  la  sortie,  chacun  se  groupa  suivant  son  affinité,  et 
Ton  se  promena  un  moment  le  long  de  la  plage.  La 
nuit  était  belle  quoique  sans  lune.  On  n'y  voyait  guère. 
Le  hasard  amena  Brunel  près  du  groupe  formé  par 
Mlle  Leverdier  et  NozaI;  il  entendit  ce  bout  de  dia- 
logue : 

—  N'abrégerez-vous  pas  mon  temps  d'épreuve  ?  de- 
mandait Nozal. 

—  Pouvez-vous  appeler  un  temps  d'épreuve  le  temps 
employé  à  nous  mieux  connaître  ?  répondait  la  jeune 
fille.  Pour  moi  le  mariage  est  chose  grave,  très  grave... 
Je  ne  puis  prendre  si  promptement  une  décision.  Je  le 
regrette,  puisque  cela  vous  contrarie...  Je  suis  prête, 
d'ailleurs,  à  vous  rendre  votre  liberté. 

—  Voici  un  vilain  mot,  mademoiselle.  André  de 
Nozal  est  constant... 

Le  couple  s'éloigna.  Brunel  n'en  entendit  pas  da- 
vantage. 

Tout  ce  que  'lui  avait  dit  dans  la  journée  M.me  Toury 
lui  revint  à  l'esprit. 

—  Pauvre  fille  !  pensa-t-il.  Si  elle  avait  la  fortune  de 
Mlle  de  Sassenage,  je  crois  que  sa  décision  serait  plus 
promptement  prise,  — dans  le  sens  contraire  aux  désirs 
du  brillant  soupirant. 

Pendant  les  quelques  jours  qu'il  resta  au  Tréport,  il 
se  montra  plein  de  déférence  pour  Mlle  Leverdier.  Il 
ne  la  recherchait  pas,  mais,  quand  le  hasard  le  mettait 
en  sa  présence,  il  lui  parlait  le  plus  simplement,  le  plus 
naturellement  du  monde  ;  il  s'abstenait  de  toute  ironie 
et  ne  relevait  pas  les  pointes  que  parfois  elle  lui  lançait. 

Elle  s'aperçut  du  changement,  mais  elle  en  attribua 
l'entier  mérite  à  sa  marraine  et  n'en  sut  aucun  gré  à 
Brunel. 

Quelques  jo'urs  après  èt-re  rentré  à  Paris,  cçlui-ci 
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écrivait  à  Mme  Toury  :  «Je  crois  que,  si  j'ai  quitté  le 
Tréport,  011  je  passais  des  journées  très  agréables  dans 
la  compagnie  fort  variée  de  gens  d'esprit,  de  gens  de 
cœur  et  d'autres  moins  bien  partagés  pour  la  satisfac- 
tion du  prochain,  c'est  que  j'ai  voulu  me  prouver  à 
moi-même  que  j'étais  capable  de  volonté,  et  qu'ayant 
dit  que  je  resterais  là-bas  deux  semaines,  il  allait  de 
mon  honneur  de  partir  aussitôt  les  deux  semaines  écou- 
lées. Je  regrette  aujourd'hui  ma  détermination.  Je  n'ai 
plus  retrouvé  le  Paris  du  mois  d'août  que  j'aimais  tant, 
un  Paris  où  l'on  est  délivré  de  toute  oblip-ation  mon- 
daine  (ce  qui  revient  à  dire  pour  moi  qui  m'en  libère 
volontiers,  délivré  de  tout  remords  pour  leur  non-ac- 
complissement), et  011  l'on  peut  mener  la  vie  de  l'étran- 
ger combinée  avec  l'agrément  du  chez-soi.  Bref,  ma  li- 
berté commence  à  me  peser  :  symptôme  alarmant. 
Est-ce  que  je  vieillirais? 

û  Le  Tréport,  avec  sa  garniture,  me  manque  :  j'avais  de 
si  charmantes  observations  à  y  faire  !  Je  sens  qu'il  y  a 
en  moi  un  profond  badaud  qui  sommeille.  Ça  m'amusait 
vraiment  de  voir  les  petites  intrigues  des  uns  et  des 
autres,  ça  m'amusait  siurtout  de  me  sentir  à  l'abri  de 
pareilles  aventures.  C'est  le  cas  ou  jamais  de  répéter 
le  Suave  mari  juagno.  'Ne  demandez  pas  à  Valmont 
l'explication  de  ce  latin-là. 

a  Que  devient  ma  belle  ennemie  ?  Je  l'appelle  ainsi 
sans  méchanceté,  croyez-le  bien,  mais  non  pas  sans  or- 
gueil. Elle  m'a  témoigné  une  estime  spéciale  en  ne  m'ac- 
cablant  pas  d'une  sympathie  banale;  de  mon  côté,  j'ai 
emporté  d'elle  un  souvenir  complexe,  vision  d'une  rose 
admirable  dont  j'ai  surtout  senti  les  épines.  Néanmoins, 
et  bien  que  cela  lui  soit  fort  indifférent,  et,  à  coup  sûr, 
soit  sans  effet  sur  sa  destinée,  je  fais  des  voeux  pour 
son  bonheur.  Oui,  je  la  voudrais  heureuse;  cela  m'en- 
lèverait quelques  légers  remords  et  effacerait  les  torts 
que  vous  m'avez  si  généreusemient  reconnus  envers 
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elle.  Toutefois,  je  n'ose  exprimer  de  pareils  sentiments 
qu'avec  crainte,  car,  au  fond,  j'ai  souvent  trouvé  imper- 
tinent de  souhaiter  le  bonheur  de  quelqu'un  :  sait-on 
seulement  en  quoi  il  consiste,  et  même  si  ça  existe? 
Adieu.  Je  ne  vous  èouhaite  rien,  car  je  vôiis  aitoe  bien.» 
Mme  Toury  lui  disait,  dans  sa  réponse  :  «  Je  n'ai 
demandé  à  personne  l'explication  de  vôtre  Suave  mari 
inagno,  par  la  bonne  raison  que  tous  les  dictionnaires 
expliquent  aujourd'hui  ces  citations-proverbes,  et  que 
je  me  sers  d'un  dictionnaire  depuis  quelque  temps 
déjà.  Je  puis  donc  vous  dire,  sans  le  secours  de  per- 
sonne, que  votre  latin  n'est  pas  tout  à  fait  de  mise  dans 
le  cas  que  vous  visez.  Depuis  votre  départ,  —  est-ce 
cause?  est-ce  coïncidence?  --  la  mer  n'est  pas  agitée, 
et  la  tempête  ne  souffle  point.  D'où  je  ne  serais  pas 
éloignée  de  croire  que  vos  vœux  de  bonheur  formés 
pour  une  personne,  qui  les  mérité  de  vous  comme 
de  tous  les  braves  gens,  pourraient  bien  être  sur  le 
point  de  se  réaliser.  Mais  pourquoi  vous  servir  de  ces 
mots  de  «  belle  ennemie  *?  Pardôririéz  à  ma  vieille 
amitié  d'être  un  peu  grondeuse  et  au  besoin  fort 
indiscrète.  Ce  que  je  désire  de  vous,  c'est  de  vous  voir 
un  jour  l'ami  de  ma  Ûlleul;  or  l'amitié  est  un  senti- 
ment calme  auquel  on  n'arrivé  pas  si  l'on  s'embarque 
dans  une  autre  voie.  C'est  ailleurs  qùé  d'ordinaire 
mène  l'inimitié,  qu'elle  se  transforme  ou  non.  Et  je 
redouterais  très  fort  î5otif  vous  ce  voyagé.  Je  rie  vous 
souhaite  riéri,  quoique  je  vous  aimé  bien.  » 

En  recevant  cette  lettre,  Ërtiinel  éprouva  un  très  vif 
mouvement  de  surprise.  Comment?  Mme  Toury  s'iitia- 
ginait  qu'il  serait  Capable  de  tomber  uft  jôiif  où  l'autre 
amoureux  dé  Mlle  Léverdiei:?  L'idée  lui  pàfut  plai- 
sante, ihais  éri  ihême  teiiips  désagréable,  car  il  y 
voyait  urié  manière  d'atteinte  à  sa  dignité.  ïï  répliqua 
aussitôt,  né  voulant  pas  laisser  s'ancrer  une  pareille 
idée  dans  l'esprit  de  son  amie  :  «  Vous  êtes  iricontés- 


AMES    DE    VAINCUS  50I 

tablement  plus  perspicace  que  moi,  et  probablement 
trop  perspicace,  car  vous  croyez  voir  des  choses  qui 
ne  sont  pas  et  ne  seront  jamais.  Vous  ne  croyez  donc 
pas  à  ma  sincérité  quand  je  vous  dis  que  tout  est  fini 
pour  moi,  que  le  temps  est  bien  passé  des  aventures 
permises  à  la  jeunesse  et  terriblement  ridicules  ou 
doitloureuses  à  l'âge  oii  je  suis  arrivé.  Le  dieu  malin  a 
pris  ses  précautions  vis-à-vis  de  moi;  je  crois  que,  dans 
le  but  de  m'assurer  une  vieillesse  tranquille,  il  m'a  fait 
mâng-"er  tout  mon  bi^îï  étl  herbe,  et  passer  par  des 
épreuves  qui  ont  ëil  du  moifïs  le  grand  mérite  de 
m'évitër  à  l'avenir  l'envie  et  même  la  possibilité  d'y 
retomber  jamais.  Je  puis  être  un  philosophe,  un  sage, 
un  résigné,  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  je  ne  puis  pas 
êtr'g  autre  chose.  Ec  voilà  pourquoi  votre  ami  parle 
de  «  belle  ennemie  »  sans  arrière-pensée,  sans  arrière- 
désir,  si  vous  permettez  lé  mot.  Mon  existence  est 
désormais  entourée  de  garde-fous;  à  défaut  d'autre, 
j'ai  la  sécurité  d'un  prisonnier  retenu  dans  sa  geôle... 

«  Bonne  chance,  marraine.  Quand  chanterofïs-ndus  : 
«  Hyménée  !  Hyménée  !  »  Je*  vous  promets  de  fie  pas 
chanter  faux...  Etes-vous  rassurée?  Ètes-vous  con- 
tente ?  « 

Mme  Toufy  lut  et  relut  cette  lettre;  elle  n'en  com- 
prenait pas  bien  les  dessous.  Que  voulait  dire  Brunel 
avec  s€s-  garde-'fous.  Sa  geôle;  et  sa  sécurité  de  pri- 
sonnier? Etaient-ce  des  métaphores  de  toraancier  ; 
étaient-ce  des  allusions  à  lirt  passé  qu'elle  ignorait  et 
sur  lequel  elle  s'était  toujours  gardée  d'interroger  son 
ami,  respectant  d'instinct  en  lui  un  secret  ou  une  dou- 
leur, peut-être  l'un  et  l'autre  ?  Cette  fois  encore,  elle 
jugea  sage  dé  né  pas  insister,  de  ne  pas  chercher  à 
approfondir  quoi  que  ce  fût,  d'autant  qu'elle  sentait  k' 
péril  qu'il  y  à  à  traiter  de  pareils  sujets  dans  des 
lettres,  dont  les  expressions  écrites,  n'ayant  rien  de  vi- 
Vcint,  sont  souvent  fécondes  en  malentendus. 
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Paris  renferme  des  célébrités  de  tous  genres;  celle 
de  la  comtesse  de  Figuérol  n'était  pas  une  des  moins 
originales;  elle  consistait  à  avoir  un  salon  faisant  suite 
à  une  salle  à  manger,  dans  laquelle  elle  conviait  suc- 
cessivement des  gens  sortant  du  commun  par  une  ré- 
putation artistique,  littéraire  ou  simplement  mondaine. 
Patiente  et  pleine  de  tact,  elle  s'en  était  tenue  d'abord 
à  un  petit  cercle  de  notoriétés  authentiques,  au  point 
qu'être  invité  dans  le  joli  hôtel  de  la  rue  François-P'' 
était  devenu  en  quelque  sorte  un  titre  d'honneur.  Peu 
à  peu,  elle  avait  étendu  le  nombre  des  élus,  laissant 
toujours  une  certaine  quantité  d'appelés  à  la  porte. 
Elle  se  créait  ainsi  des  réserves  pour  l'avenir. 

La  composition  de  ces  dîners  était  la  grande  affaire 
de  son  existence.  S'informant  avec  soin  des  amitiés  et 
des  inimitiés  de  chacun,  elle  s'entendait  à  former  des 
séries,  où  aucun  de  ses  invités  ne  risquât  d'apercevoir 
ou  de  montrer  un  visage  antipathique.  Elle  s'arran- 
geait également  pour  entourer  deux  ou  trois  artistes 
en  vedette  de  comparses  plus  humbles,  destinés  à 
ûgurer  le  choeur  qui  écoute,  approuve,  fait  le  succès  et 
ne  parle  que  lorsqu'il  faut  donner  la  réplique.  Elle 
maintenait  dans  ces  réunions  une  discipline  sévère, 
encourageant  d'un  mot  les  timides,  retenant  d'un  re- 
gard les  emballés,  et  réprimant  soigneusement  les 
écarts  qui  eussent  pu  compromettre  la  bonne  réputa- 
tion de  sa  maison.  De  même,  elle  surveillait  avec  une 
attention  toujours  en  éveil  la  bonne  qualité  de  la  cui- 
sine offerte  à  ses  invités.  Elle  avait  porté  jusqu'au  plus 
haut  l'art  de  donner  à  manger  et  à  causer. 

On  la  raillait  un  peu  de  sa  manie;  elle  le  savait  et 
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en  riait,  car  elle  n'était  point  sotte.  Veuve  sans  enfants, 
netant  plus  jeune  et  n'ayant  jamais  été  jolie,  elle 
s'était  fait  ainsi  une  existence  agréable,  conforme  à 
ses  goûts.  Elle  employait  sa  fortune  à  se  donner  <e 
plaisir.  Comme  elle  était  philosophe,  elle  se  gardait 
de  toute  illusion  sur  le  mérite  qu'elle  y  avait,  et,  tenant 
pour  quittes  ses  invités  qui  lui  apportaient  leurs  talents 
de  parleurs  ou  d'auditeurs,  elle  n'exigeait  même  pas, 
pour  bien  nourris  qu'ils  fussent,  qu'ils  y  joignissent  la 
reconnaissance  de  l'estomac.  De  quelques-uns,  elle  lui 
avait  été  donnée  par  surcroît.  Elle  en  était  fière  et 
tenait  ceux-là  en  singulière  estime. 

A  mesure  que  l'âge  arrivait,  —  la  comtesse  de  Fi- 
guérol  n'avait  pas  loin  de  soixante -dix  ans,  —  elle 
concentrait  davantage  son  plaisir  dans  ces  dîners  heb- 
domadaires; aussi  quittait-elle  la  campagne  de  bonne 
heure,  l'affreuse  campagne  où  elle  était  réduite  à  la 
société  de  son  curé  et  de  quelques  voisins  arriérés  ou 
stupides.  Elle  rentrait  à  Paris  vers  le  milieu  du  mois 
d'octobre,  certaine  d'y  retrouver  la  plupart  de  ses  con- 
vives. Ils  lui  manquaient,  et  elle  se  flattait  de  leur 
manquer.  Son  premier  dîner  avait  lieu  le  jeudi  qui  sui- 
vait la  Toussaint. 

Cette  année  1897,  elle  avait  réuni  à  ce  dîner  de 
rentrée  Mme  Toury  et  Mlle  Leverdier  (elle  avait 
renoncé  à  inviter  le  père  Leverdier,  qui  trouvait  tou- 
jours un  prétexte  pour  ne  pas  venir,  préférant  fumer  sa 
pipe  à  la  brasserie),  Robert  Brunel,  ami  de  Mme  Toury, 
M.  et  Mme  VaLmont,  Mlle  de  Sassenage,  André  de 
Nozal  qui  était  venu  la  voir  dès  son  arrivée  et  lui  avait 
fait  part  de  ses  projets  matrimoniaux,  Stéphane  Bal- 
lart  qui  servait  d'appoint  pour  la  symétrie  de  la  table 

A  ces  personnages,  tous  fort  liés  entre  eux,  elle  avait 
joint  Marius  Baudou,  un  républicain  de  la  vieille  roche 
qui  avait  sur  le  tard  trouvé  la  récompense  de  son  an- 
tique républicanism  i  dans  les  quatre  ou  cinq  minis- 
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tères  que  le  hasard  de  diverses  combinaisons  de  con- 
centration lui  avait  fait  tomber  entre  les  mains,  et  danâ 
une  présidence  du  conseil  qui  avait  eu  l'éclat  du  verre 
et  en  avait  partagé  la  fragilité.  C'était  un  homme  à 
principes,  ses  principes  allant  du  centre  gauche  au 
socialisme  et  même  un  peu  plus  loin,  en  cas  de  besoin. 
Ses  cheveux  lui  tombaient  âur  les  épaules,  sa  barbe  suf 
la  poitrine;  son  habit  avait  toujours  l'air  d'un  vieux 
vêtement.  Doué  de  l'éloquence  creusée  qui  plaît  aux 
masses,  il  pariait  avec  emphase,  la  cervelle  pleine  de 
rengaines  usées;  bonhomme  au  fond,  surtout  depuis 
qu'il  avait  ta  té  des  honneurs,  intraitable  toutefois  dès 
qu'on  attaquait  ou  semblait  attaquer  le  régime  qui 
avait  eu  le  grand  mérite  de  le  mettre  en  lumière.  Ai- 
mant le  luxe,  la  bonne  chère,  la  société  des  jolies 
femmes  auxquelles  ii  débitait  des  compliments  suran- 
nés; choyé  par  la  maîtresse  du  logis  qui,  souvent,  usait 
de  son  influence  politique  pour  obtenir  de  menus 
avantages  en  faveur  de  ses  protégés,  il  se  considérait 
comme  un  des  plus  beaux  ornements  du  salon  de  la 
comtesse. 

Mlle  de  la  Senonche  et  un  jeune  Belge  complétaient 
la  série. 

Beauté  mûre  d'une  quarantaine  d'années,  Mlle  de  la 
Senonche  avait  consacré  sa  vie  à  la  fnusique,  n'ayant 
pas  voulu  des  soucis  d'un  ménage  qui  l'eussent  assu- 
rément détournée  de  son  occupatio'n  favorite.  Fervente 
adepte  des  théories  nouvelles,  elle  avait  composé  des 
morceaux  savants  joués  dans  les  concerts  dominicaux. 
Victime  à  ses  débuts  de  la  mode  qui  condamnait  alors 
cette  im.portation  du  genre  allemand,  elle  profitait  de 
là  mode  qui  s'était  mise  à  acclamer  ce  qu'elle  cons- 
puait naguère.  Mlle  de  la  Senonche  avait  fait  un  opéra 
où,  suivant  la  poétique  JreçUe,  une  Brunehilde,  après 
avoir  traversé  bien  des  épreuves,  était  sauvée  par  un 
Siegfried;  cette  besogne  accomplie,  elle  attendait  pa- 
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tïemment  la  soixantaine,  âge  auquel  débutent  sur  la 
scène  les  compositeurs  contemporains.  Les  initiés, 
admis  à  l'honneur  d'entendre  des  fragments  de  son 
opéra,  justifiaient  la  faveur  dont  ils  avaient  été  trouvés 
dignes  par  le  concert  d'éloges  dont  ils  payaient  ces 
auditions  privilégiées,  et  répandaient  par  le  monde  la 
bonne  nouvelle  qu'un  chef-d'œuvre  était  né. 

Les  cheveux  coupés  court  et  frisés,  un  monocle  à 
l'œil,  elle  portait  toujours  un  habillement  dont  la  forme 
se  rapprochait  le  plus  possible  du  costume  masculin; 
elle  avait  même  eu,  un  instant,  la  pensée  d'arborer 
franchement  ce  mode  de  vêture,  mais  elle  en  avait  été 
détournée  par  la  vue  de  quelques-uns  des  spécimens 
que  ce  genre  possède  dans  Paris. 

Le  jeune  Belge  était  un  littérateur  flamand,  qui  se 
disait  de  Bruges-la-morte  depuis  que  cette  ville  avait 
acquis  une  certaine  notoriété  pittoresque;  il  s'appelait 
Vaeschristy.  Profondément  inconnu,  il  n'avait  encore 
écrit  que  quelques  contes  flamands,  mais  il  bénéficiait 
de  sa  situation  d'étranger  en  France  et  jouissait  déjà 
dans  quelques  salons  d'une  façon  de  réputation.  La 
comtesse  de  Figuéroi  s'intéressait  à  lui  comme  à  un 
futur  génie  et  le  recommandait  aux  amis  qu'elle  possé- 
dait dans  le  journalisme.  Une  chose  pourtant  la  gê- 
nait :  le  nom  bizarre,  pour  des  Français,  de  ce  littéra- 
teur; elle  lui  avait  même  cherché  un  pseudonyme.  Bru- 
nel,  consulté  par  elle  à  ce  sujet,  lui  avait  donné  un 
bon  conseil  : 

—  Laissez-lui  son  étiquette,  c'est  le  meilleur  de  son 
affaire  ;  mais  si  vous  tenez  absolument  à  déguiser  votre 
piotégé,  appelez-le  Anatole  Flandre. 

La  comtesse  hésitait  encore. 

Tels  étaient  les  onze  convives  admis  ce  soir-là  à 
l'honneur  de  manger  et  de  causer  en  compagnie  de 
Mme  de  Figuéroi.  Elle  avait  mis  en  face  d'elle  sa  plus 
ancienne  amie,  Mme  Toury,  et  puis  à  sa  droite,  Marius 
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Baudou,  à  sa  gauche  Vaeschristy;  Brunel  se  trouvait 
entre  Mme  Toury  et  Mlle  de  Sassenage;  de  l'autre 
côté  de  la  table,  presque  en  face  de  lui,  Mlle  Leverdier 
était  placée  à  côté  de  Nozal. 

Celui-ci  avait  particulièrement  apprécié  cette  atten- 
tion de  la  maîtresse  de  la  maison.  Il  était  si  heureux 
d'être  ainsi  rapproché  de  celle  qu'il  aimait  !  C'est  qu'il 
était  bien  changé,  le  joU  Nozal.  Semblable  à  ces  guer- 
riers longtemps  heureux  que. la  défaite  étonne,  il  s'était 
senti  transformé  par  la  déconvenue  qu'il  avait  subie 
et  par  celle  qu'il  redoutait,  sans  pourtant  y  croire. 

Toutefois,  l'obstacle,  qui  décourage  certains,  avait 
produit  sur  lui  l'effet  d'un  stimulant.  Accueilli  tout  de 
suite,  il  eût  probablement  estimé  peu  sa  conquête  ; 
ajourné,  il  lui  trouva  d'autant  plus  de  prix  qu'elle  de- 
venait plus  difficile.  Le  désir  violent  engendra  en  lui 
un  violent  amour.  La  vanité  enfin  s'en  mêlant,  — tant 
de  gens  connaissaient  ses  projets,  —  tout  concourut  à 
l'enflammer  de  plus  en  plus;  de  telle  sorte  que  lorsque 
Mlle  Leverdier  demanda  encore  un  délai  avant  de 
donner  sa  réponse  définitive,  il  souffrit  de  ce  retard  • 
nouveau  apporté  à  la  réalisation  de  ses  espérances, 
mais  accorda  ce  qu'on  lui  demandait. 

Certes,  par  instants,  lorsqu'il  rentrait  en  lui-même, 
ri  s'irritait  de  ces  lenteurs;  il  trouvait  étrange  cette 
hésitation,  et  son  amour-propre  blessé  lui  suggérait 
des  résolutions...  que  la  vue  de  Suzanne  détruisait 
aisément.  L'éclatante  beauté  de  la  jeune  fille  désar- 
mait son  courroux;  il  s'avouait  que  la  possession  d'un 
te]  trésor  valait  quelques  mois  de  patience.  Par  mille 
raisonnements  subtils  il  se  persuadait  qu'un  jour  vien- 
drait où  il  serait  l'heureux  époux  de  cette  créature 
admirable;  il  oubliait  l'ennui  présent  pour  être  tout  à 
la  joie  prochaine.  Il  se  voyait  alors  faisant  avec  elle 
son  entrée  dans  les  salons,  dans  les  théâtres,  partout 
enfin,  et  il  lui  semblait  par  avance  entendre  les  mur- 
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mures  flatteurs  qui  l'accueilleraient,  et  il  savourait  les 
compliments  de  tous  ceux  qui  envieraient  son  bonheur! 
Son  bonheur  !  Ne  serait-il  pas  assez  grand,  assez  com- 
plet pour  être  acheté  niêm.e  au  prix  d'une  longue 
attente  ?  Et  il  attend?. '>. 

Quant  à  Suzanne,  elle  se  rendait  un  compte  assez 
exact  des  sentiments  de  son  prétendant.  Avec  sa 
finesse  féminine,  elle  avait  discerné  la  plupart  des  mo- 
biles qui  poussaient  André  de  Nozal  à  l'aimer,  et  elle 
ne  trouvait  pas  que  ce  fût  là  précisément  la  manière 
dont  elle  souhaitait  d'être  aimée.  Tant  de  clairvoyance, 
d'ailleurs,  ne  démontrait-il  pas  qu'elle-même  n'aimait 
pas  d'amour  celui  qu'elle  jugeait  si  bien?  Or  elle  était 
peu  de  son  temps,  car  elle  rêvait  encore  de  faire  un 
mariage  d'amour,  et,  m.algré  les  années  qui  passaient, 
elle  avait  peine  à  se  résigner  à  accepter  une  union 
imposée  par  la  raison. 

Et  pourtant  elle  sentait  qu'elle  marchait  à  ce  dé- 
nouement. Chaque  nouveau  délai,  tout  en  paraissant 
éloigner  l'échéance  qu'elle  redoutait,  l'y  conduisait  sû- 
rement, parce  que  plus  elle  attendait,  plus  il  lui  deve- 
nait difficile  de  dire  non,  le  fait  de  souffrir  la  cour  d'un 
homme  qui  s'est  déclaré  équivalant  presque  à  un  tacite 
acquiescement.  Elle  entrevoyait  ce  point  final  de 
l'aventure  où  elle  s'était  imprudemment  engagée,  et 
parfois  elle  en  frémissait  ;  parfois,  —  tant  il  est  de 
contradiction  dans  l'être  hum.ain,  —  elle  en  prenait 
son  parti,  s'efforçant  de  ne  voir  que  les  bons  côtés  de 
ce  mariage  qui  la  délivrerait  des  soucis  matériels,  et 
lui  donnerait  cette  situation  dans  le  monde,  sans  la- 
quelle le  rôle  de  la  femme  est  si  difficile. 

Malheureusement  pour  elle,  Suzanne  Leverdier 
n'était  plus  une  innocente.  Elle  avait  vécu  dans  un  mi- 
lieu trop  libre  pour  ignorer  les  mystères  de  l'union 
charnelle,  et  elle  éprouvait  un  sentiment  pénible  à  la 
pensée  qu'elle  devrait  payer  avec  son  corps  les  avan- 
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tages  qu'elle  retirerait  de  son  mariage;  non  qu'André 
de  Nôzal  lui  inspirât  une  répulsion  physique,  —  s'il  en 
eût  été  ainsi,  son  parti  eût  été  bien  vite  pris,  —  mais 
autant  elle  jugeait  facile  le  sacrifice  de  toutes  ses  pu- 
deurs intimes  à  l'être  aimé,  autant  elle  y  voyait,  dans 
le  cas  contraire,  une  douloureuse  déchéance.  Que  ne 
pouvait-elle  l'aimer!  que  ne  se  faisait-il  aimer!  Elle 
s'efforçait  de  découvrir  en  lui  mille  qualités;  elle  cher- 
chait à  le  voir  sous  le  jour  le  plus  favorable;  ramour 
ne  venait  point  encore.  Et  elle  attendait... 

Cependant  les  convives  s'étaient  assis  autour  de  la 
table.  Mme  de  Figuérol  jeta  sur  eux  un  regard  satis- 
fait. Les  hommes,  sauf  peut-être  Stéphane  Ballart,  et 
encore  avait-il  réduit  sa  laideur  au  minimum  grâce  à 
son  extrême  maigreur,  les  hommes  n'usaient  point 
trop  de  la  permission  qu'ils  se  sont  octroyée  d'être 
laids;  quant  aux  femmes,  elles  pouvaient  passer  à 
juste  titre  pour  une  remarquable  sélection.  Mlle  de  la 
Senonche,  à  l'aspect  étrange,  original,  nullement  dé- 
plaisant, il  s'en  fallait;  Mme  Toury,  blonde  au  visage 
expressif,  aux  yeux  parlants;  Mme  Valmont,  brune 
d'une  beauté  de  chair  sinon  d'âme;  Mlle  de  Sassenage, 
langoureuse  et  jolie  comme  une  figure  de  Keepsake, 
eussent  soulevé  toutes  les  admirations  et  conquis  tous 
les  suffrages,  si  Mlle  Leverdier  ne  s'était  trouvée  parmi 
elles. 

De  son  buste  aux  formes  pleines,  moulé  dans  un  cor- 
sage de  soie  noire,  émergeaient  des  épaules  de  statue, 
un  cou  gracieux  et  flexible,  et  une  tête  couronnée  de 
cheveux  dont  l'or  semblait  emprunté  à  l'éblouissante 
palette  d'un  Titien,  Par  un  contraste  piquant,  ses  yeux 
noirs  donnaient  à  son  visage  une  expression  singulière 
de  vivacité  et  d'intelligence.  C'était  une  beauté  ac- 
complie. 

—  Hé,  hé!  se  dit  Mme  de  Figuérol,  en  jetant  un 
regard  satisfait  sur  ses  invités,  il  n'y  a  pas  beaucoup 
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de  maîtresses  de  maison  qui  pourraient  s'offrir  pareille 
réunion. 

Pour  elle,  sa  mise  était  fort  simple.  Elle  avajt  fait 
son  profit  d'un  mot  terrible,  entendu  quelque  vingt  ans 
auparavant.  Une  de  §e'S  amies,  coquette  prétentieuse 
avoisinant  la  soixantaine,  demandait  conseil  sur  la 
façon  dont  elle  devait  s'habilkr.  Un  vieillard,  spirituel 
et  méchant,  —  cet  âge  est  sans  pitié,  —  n'avait  pu 
s'empêcher  de  murmurer  : 

—  A  cet  âge-là,  on  ne  s'habille  plus,  on  se  couvre. 

Sou§  le  mot  cruel,  le  conseil  était  bon,  Mme  de 
Figuérol  l'avait  depuis  toujours  suivi,  sans  doute  parce 
qu'il  ne  lui  avaj't  pas  été  adressé.  Il  ne  lui  déplaisait  pas 
de  se  comparer  h  Napoléon  en  redingote  grise  a,U  mi^ 
lieu  de  son  état-major  brillant  et  empanaché. 

Le  dîner,  ce  soir-là,  était  donné  spécialement  en 
l'honneur  de  Marius  Baudou,  et  accessoirement  d'An- 
dré de  Nozal,  qui  devait  y  trouver  l'occasion  de  briller 
devant  sa  presque  fiancée.  Mme  de  Figuérol  aimait 
beaucoup  le  jeune  romancier,  toujours  si  poli  avec  elle, 
si  prévenant,  si  complaisant  ;  flattée  des  confidences 
qu'elle  avait  reçues,  elle  avait  promis  de  s'entremettre 
de  tout  son  pouvoir  pour  aider  à  la  conclusion  du  ma- 
riage qu'il  désirait  tant. 

Dès  le  début,  la  conversation,  ainsi  qu'il  était  d'usage 
dans  la  maison,  s'attaqua  aux  plus  hauts  problèmes 
sociaux.  On  en  parlait  avec  une  grande  liberté,  et  gé- 
néralement les  beaux  esprits  débridés  faisaient  étalage 
d'une  absence  de  préjugés  qui  allait  jusqu'au  cynisme. 
Cette  immoralité  ainsi  affichée  n'effrayait  d'ailleurs 
personne,  car  on  savait  que  c'était  là  jeux  de  langues 
seulement;  le  jeu  devenait  tout  à  fait  charmant  lorsque 
quelque  naïf,  peu  au  fait  des  habitudes,  croyait  devoir 
prendre  la  défense  du  bon  sens  et  de  la  raison.  Cette 
façon  de  parler  légèrement  des  choses  graves  con- 
tribue pour  les  trois  quarts  à  établir  la  réputation  d'es- 
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prit  que  s'attribuent  les  Parisiens,  l'autre  quart  étant 
le  plus  souvent  formé  par  leur  bêtise,  dont  ils  ne  se 
doutent  pas. 

Ce  soir-là,  le  mariage  fut  mis  sur  la  sellette  à  l'oc- 
casion de  son  frère  cadet,  le  divorce.  C'était  une  des 
marottes  chères  à  Marius  Baudou  de  signaler  les  di- 
vorces prononcés  entre  époux  de  la  haute  société  pa- 
risienne. 

—  Au  fond,  disait-il,  nous  savions  bien  ce  que  nous 
faisions  en  votant  cette  loi  de  justice  qui  permet  aux 
mauvais  ménages  de  se  désunir;  nous  introduisions  ainsi 
les  moeurs  de  la  liberté  dans  im  monde  réfractaire  aux 
idées  républicaines,  et  nous  étendions  ainsi  le  domaine 
de  nos  conquêtes.  Cela  n'empêche  pas  que  nous  ne 
considérions  cette  loi  que  comme  une  mesure  transitoire 
et  nous  entrevoyons  le  moment  où  le  divorce  deviendra 
une  arme  inutile  et  sans  emploi. 

—  Comment,  vous  reviendrez  au  mariage  indisso- 
luble ?  s'écria  la  comtesse  de  Figuérol. 

—  Non,  madame  ;  nous  irons  à  l'union  libre!  Et  la 
volonté  qui  suffira  pour  joindre  deux  êtes  humains 
suffira  également  pour  les  désassocier.  Dans  cette 
admirable  chos2  qu'est  l'union  de  l'homme  et  de  la 
femm.e,  nul  étranger,  représentant  superflu  d'une  loi 
arriérée,  ne  viendra  s'immiscer,  et  nous  n'assisterons 
plus  au  spectacle  immoral  du  prêtre  accordant  les  cir- 
constances atténuantes  à  l'acte  d'où  sort  la  vie  et  par 
lequel  se  perpétuent  les  générations.  L'amour  seul  est 
noble;  ce  qui  l'entoure  le  diminue. 

—  Vous  parlez  avec  une  éloquence  qui  rappelle  les 
jours  d'enthousiasme  et  de  foi  de  la  pensée  républi- 
caine, s'écria  Nozal.  Vous  me  permettrez  cependant  de 
résister  à  cette  séduction  et  de  prendre  ici  la. défense 
du  mariage. 

—  -  Voilà  du  nouveau  !  C'est  une  défection  !  M.  de 
Nozal    a   tous    les    courages!    dirent    Mme   Valmont, 
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Valmont,  Mlle  de  la  Senonche,  tandis  que  le  jeune 
Belge,  Vaeschristy,  se  penchait  vers  la  comtesse  en 
s'exclamant  : 

■ —  Qu'ils  ont  d'esprit!  C'est  très  intéressant.  Il  n'y 
a  qu'en  France  qu'on  sait  entendre  ces  choses-là  ! 

Malgré  son  parisianisme  affecté,  le  bon  Flamand 
n'avait  pas  encore  perdu  l'habitude  d'employer,  comme 
ses  compatriotes,  le  mot  savoir  pour  exprimer  l'idée  de 
pouvoir. 

Brunel,  par  contre,  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  Je  me  doutais  bien  que  ce  malin-là  n'avait  que  des 
opinions  de  circonstance. 

Ses  deux  voisines,  Mme  Toury  et  Mlle  de  Sassenage, 
l'entendirent  et  d'un  sourire  approuvèrent. 

Quant  à  Suzanne  Leverdier,  elle  restait  impassible, 
indifférente  à  ce  tournoi  de  paroles,  qu'elle  jugeait 
quelque  peu  enfantin.  Mme  de  Figuérol,  par  contre, 
était  ravie.  Elle  éprouvait  la  joie  d'un  amateur  d'es- 
crime devant  la  perspective  d'un  bel  assaut,  sans  dan- 
ger pour  les  tireurs.  Pour  un  peu,  elle  eiit  employé  la 
formule  usitée  :  «  Allez,  messieurs.  » 

—  Monsieur  de  Nozal,  vous  avez  la  parole,  fît-elle. 
Alors  Nozal,  adressant  un  regard  langoureux  à  sa 

voisine,  la  belle  Suzanne,  et  par  là  lui  dédiant  en 
quelque  sorte  ce  qu'il  allait  dire,,  comme  le  chevalier 
qui  va  combattre  pour  sa  dame,  se  mit  à  parler  d'une 
voix  douce,  insinuante,  cherchant  à  mettre  des  caresses 
dans  les  inflexions,  tel  un  jeune  premier  de  la  Comédie 
ou  du  Gymnase  murmurant  et  modulant  la  grande 
tirade  de  l'aveu. 

—  J'ai  ressenti  une  véritable  souffrance  en  enten- 
dant vos  paroles,  monsieur  le  président.  Elles  sont 
d'une  superbe  mais  franche  impiété. 

—  Oh!  cher  maître!  riposta  Baudou  satisfait  de 
recevoir  un  titre  qui,  tout  souvenir  qu'il  fût,  chatouillait 
agréablement  la  fibre  vaniteuse  de  cet  égalitaire. 
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—  Une  véritable  souffrance,  répéta  le  o  cher  maître  ». 
Non  que  vos  propos,  étant  donné  tout  votre  passé  de 
démocrate,  me  parussent  en  contradiction  avec  les 
principes  qui  ont  été  ceux  de  votre  vie  entière,  mais 
parce  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'y  voir  une  offense  à 
cette  institution  divine  ou  humaine,  —  je  ne  veux  pas 
m'engager  sur  ce  point  dans  une  discussion  qui  m'en- 
traînerait trop  loin,  —  cette  institution  qui  précisément 
a  pour  but  de  servir  de  sauvegarde  à  l'amour  et 
d'asile  au  bonheur.  Si  l'amour  est  ce  que  vous  dites,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  meilleur,  et  j'ajouterai  de 
plus  utile  pour  ne  lui  retirer  aucune  de  ses  qualités,  en 
quoi  le  mariage  peut-il  lui  porter  atteinte?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  cet'.^  mise  en  commun  de  deux  existences' 
distinctes,  mise  en  commun  consacrée  par  la  société 
elle-même  d'après  la  volonté  des  époux,  est  l'acte  le 
plus  élevé  qu'il  soit  donné  à  l'homme  et  à  la  femme 
d'accomplir  ici-bas?  Pour  moi,  je  trouve  sublime  une 
telle  union,  et... 

Depuis  un  instant,  Valmont  avait  levé  le  nez  de 
dessus  son  assiette  et  écoutait  Nozal  avec  un  étonne- 
ment  visible.  A  la  fin,  il  ne  se  contint  plus. 

—  Parbleu  !  Voici  un  langage  nouveau;  vous  trouvez 
maintenant  le  mariage  sublime,  vous  qui  n'admettiez 
même  pas  le  collage  ! 

L'interruption  souleva  çà  et  là  quelques  sourires  plus 
ou  moins  discrets. 

—  Fi  !  le  vilain  mot  !  s'écria  Mme  de  Figuérol. 

—  Il  paye  pour  la  chose,  dit  Mme  Toury,  toujours 
indulgente. 

—  Merci.  Valmont,  reprit  Nozal  avec  douceur.  Vous 
me  rappelez  mes  erreurs;  mais,  si  je  ne  puis  les  nier, 
je  puis  les  renier,  n'est-ce  pas  ?  Vous  me  fournissez 
ainsi  l'occasion  de  faire  ma  confession  publique  ;  c'est 
le  meilleur  moyen  de  prouver  ma  contrition.  Oui,  j'ai 
é'  1  un  adversaire  du  mariage.  Qui  de  nous  n'a  sa  folie 
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à  un  moment  de  son  existence?  J'ai  trouvé  mon  che- 
min de  Damas,  et  m-a  conversion,  pour  être  récente, 
—  eliC  remonte  à  quelques  mois,  —  n'en  est  pas  moins 
forte  et  sérieuse.  Je  ne  comprenais  pas  qu'un  homme 
fût  tout  à  une  femme;  c'est  que  je  ne  soupçonnais  pas 
encore  sans  doute  qu'une  femme  pût  être  tout  pour 
un  homme! 

Il  lança  oett"?  dernière  phrase  avec  un  léguer  tremble- 
ment dans  la  voix  ;  on  eût  dit  qu'il  avait  peine  à  con- 
tenir son  émotion.  Un  murmure  flatteur  accueillit  cette 
déclaration  déguisée  si  bien  amenée,  et  Mme  Valmont 
adressa  un  sourire  d'intelligence  à  Suzanne  Leverdier, 
qui  sourit  aussi,  mais  avec  un  petit  air  embarrassé  qui 
n'échappa  ni  à  Mme  Toury  ni  à  Brunel. 

—  Parlez-moi  d'une  conversion  comme  oelle-là!  dit 
la  comtesse,  de  plus  en  plus  ravie  de  ia  tournure  que 
prenait  la  conversation.  Je  ne  puis,  pour  ma  part,  qu'en 
être  enchantée,  et  j'y  applaudis  de  tout  cœur...  de  tout 
cœur,  répéta-t-elle. 

L'allusion  était  transparente.  Elle  augmenta  la  gêne 
de  Suzanne,  la  satisfaction  de  Nozal,  qui  s'inclina 
en  signe  de  remerciement,  puis  se  tourna  vers  sa  voi- 
sine, attendant  une  parole,  un  geste,  un  regard,  qui 
ne  vint  pas.  Enivré  de  son  succès,  il  attribua  cette 
attitude  trop  réservée  à  la  seule  timidité.  Il  se  sentait 
si  aimable,  il  se  croyait  si  digne  d'être  aimé  ! 

Mais  déjà  Marius  Baudou  s'était  mis  en  devoir  de 
répliquer  : 

—  Si  l'amour  est  ce  que  vous  avez  dit  avec  tant 
d'éloquence,  mon  cher  maître,  et  je  suis  d'accord  avec 
vous  pour  lui  recormaître  toutes  les  qualités  dont  vous 
l'avez  paré,  que  peuvent  ajouter  à  ses  vertus  ces 
vagues  cérémonies,  dont  les  peuples  enfants  se  sont  plu 
à  l'entourer,  et  que  nous  gardons  par  un  reste  de  fai- 
blesse pour  des  préjugés  que  leur  antiquité  seule  rend 
respectables?  Le  temple  de  la  nature  ne  vaut-il  pas 

R.  H.  içoi.  £'  série.  —  ///,  4.  19 
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mieux  que  toutes  vos  églises?  Et  nos  sailes  de  mai- 
ries elles-mêmes,  avec  leur  décoration  austère  et  plus 
conforme  à  la  dignité  citoyenne,  ne  sont-elles  pas  des 
églises  laïques,  inutiles  superfluités  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  nous  réserve  l'avenir,  riposta 
André  de  Nozal.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'à  l'heure  pré- 
sente l'homme  a  établi  pour  le  mariage  des  formalités, 
des  cérémonies,  dont  l'absence  le  fait  ressembler  à  un 
accouplement.  Que  l'amour  qui  rougit  de  son  objet  se 
cache  et  dérobe  aux  regards  ses  joies,  libre  à  lui  ! 
L'amour  qui  porte  haut  l'objet  de  son  culte  ne  de- 
mande qu'à  le  proclamer  devant  Dieu  et  devant  les 
homjmes... 

La  discussion  continua  quelque  temps  encore  entre 
les  deux  hommes,  qui  ne  cherchaient  d'ailleurs  qu'à 
briller  et  point  à  se  convaincre.  Ils  partaient  tous  les 
deux  de  points  de  vue  différents  et  raisonnaient  chacun 
d'après  des  principes  opposés  ;  leur  joute  oratoire  au- 
rait pu  durer  indéfiniment,  d'autant  que,  persuadés  de 
leur  propre  mérite,  ils  prenaient  plaisir  à  s'écouter 
parler,  et  s'apercevaient  à  peine  qu'ils  ressassaient  les 
mêmes  théories  soutenues  des  mêmes  arguments. 

La  maîtresse  de  maison,  qui  savait  combien  c'était 
chose  difficile  et  imprudente  d'arrêter  ces  flots  d'élo- 
quence au  sortir  de  la  source,  les  laissait  se  répandre 
et  se  fatiguer  ;  cependant  le  moment  venait  ovi  les  au- 
diteurs commençaient  à  être  encore  plus  fatigués  que 
les  flots;  c'était,  d'ailleurs,  lorsque  le  dîner  touchait  à 
sa  fin  et  que  les  appétits  satisfaits  trouvaient  dans  les 
produits  d'une  cuisine  toujours  très  soignée  de  moin- 
dres distractions.  Elle  intervint,  mettant  toute  sa  bonne 
volonté  à  laisser  croire  à  chacun  des  discoureurs  que 
son  opinion  triomphait. 

—  Si  l'on  passait  aux  voix  maintenant,  j'avoue  que 
je  serais  fort  embarrassée.  Elle  est  bien  immorale, 
mon  cher  président,  votre  théorie  de  l'union  libre,  mais 
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elle  est  bien  séduisante  ;  quant  à  vous,  mon  cher  Nozal, 
vous  avez  eu  des  accents  qui  m'ont  été  jusqu'au  cœur. 
j'aime  mieux  m.€  priver  du  plaisir  de  proclamer  un 
vainqueur,  pour  m'épargner  l'injustice  de  déolarer  un 
vaincu... 

—  On  reconnaît  bien  là  votre  grâce  habituelle,  dit 
Baudou.  La  seule  triomphatrice,  c'est  vous,  madame. 
Le  juge  vaut  mieux  que  les  plaideurs. 

—  N'est-ce  pas  toujours  la  femm.e  qui  est  la  vraie 
triomphatrice?  s'écria  Nozal  se  poussant  de  plus  en 
plus  au  lyrisme.  Qu'heureux  sont  les  poètes  qui  la 
peuvent  chanter  ! . . . 

—  Est-ce  qu'il  va  recomimencer  ses  dithyrambes, 
ce  barde  de  carton?  demanda  Brunel  à  Mme  Toury. 
J'admire  votre  patience;  pour  moi,  lui  et  son  contradic- 
teur me  donnent  une  furieuse  démangeaison  de  leur 
fermer  le  bec. 

—  Modérez-vous,  mon  ami,  répondit  la  jeune  veuve. 
N'oubliez  pas  que  vous  êtes  nourri. 

—  C'est  juste.  Ici,  on  paye  l'addition  en  même 
temps  que  l'on  consomme. 

Bien  qu'ils  parlassent  bas,  leur  colloque  ne  passa  pas 
inaperçu. 

—  Ou'avez-vous  à  dire  ainsi?  demanda  Mme  de 
Figuérol.  Si  vous  n'êtes  pas  de  l'avis  de  ces  messieurs, 
vous  pouvez  parler  :  toutes  les  opinions  sont  libres 
chez  moi.  11  vous  est  même  permis  de  dire  du  m.al  des 
femmes. 

—  Je  m'en  garderai  bien  !  répondit  Brunel. 

Puis,  lançant  un  regard  à  Mme  Toury,  id  laissa  tom- 
ber pesam.mi'Cnt  ce  mot  : 

—  Nourri... 

Il  prit  un  temps  et  continua  ainsi  : 

—  ...  dans  les  meilleurs  principes,  je  ne  trouve  rien 
de  plus  agréable  et  de  plus  doux  que  l'intimité  d'une 
femme,  —  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  toujours  la  même. 
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—  Il  se  dérobe!  cria  Nozal  d'un  petit  ton  de  coq 
orgueilleux.  Développez  votre  pensée,  Brunel. 

—  Il  n'a  peut-être  rien  préparé!  .dit  Rolande  de 
Sassenage,  faisant,  avec  un  air  naïf,  une  malicieuse 
allusion  aux  bruits  qui  couraient  sur  les  habitudes  des 
discoureurs  de  la  maison. 

—  Vous  l'avez  dit,  mademoiselle,  répondit  Brunel; 
je  tâcherai  néanmoins  d'exposer  mes  idées. 

Il  n'aimait  point,  d'ordinaire,  à  se  mettre  ainsi  en 
évidence.  Il  se  faisait  l'effet  du  comédien  qui  vient, 
dans  le  monde,  gagner  «un  cachet».  Mais,  ce  soir-là, 
excité  par  Mlle  de  Sassenage,  provoqué  par  André  de 
Nozal,  poussé  aussi  par  le  désir  de  contredire  les  in- 
supportables bavards  qui  s'étaient  lancé  la  balle  du- 
rant tout  le  dîner,  il  entra  résolument  dans  la  lice. 

—  Pour  moi,  ce  n'est  pas  par  toutes  ces  fleurs  jetées 
à  profusion  sur  la  femme  que  je  crois  lui  rendre  l'hom- 
mage qui  lui  est  dû.  Certes,  la  femme  a  son  mérite, 
mais  il  ne  faut  pas  l'enfler  outre  mesure.  Vous  parais- 
sez croire,  avec  vos  apologies  enflammées  du  mariage 
et  de  l'union  libre,  que  l'homme  n'a  sur  la  terre  qu'un 
but  à  atteindre  :  trouver  la  femme  de  ses  rêves,  —  ou 
de  ses  désirs,  —  et  que  cette  rencontre  opérée,  avec  la 
petite  formalité  naturelle  qui  s'ensuit  et  qui  est... 

—  Soyez  convenable,  monsieur  Brunel,  dit  la  com- 
tesse avec  vivacité.  Il  y  a  ici  des  oreilles  à  ménager. 

—  Lesquelles?  demanda  Mlle  de  Sassenage.  Les 
miennes  n'entendent  que  ce  qui  est  convenable. 

—  Si  vous  ne  m'aviez  pas  interrompu,  madam',, 
reprit  Robert  Brunel,  la  fin  de  ma  phrase  vous  eût 
délivrée  de  toute  crainte.  J'allais  dire  :  a  ...  et  qui  est  la 
même  dans  l'union  libre  que  dans  le  mariage.»  Je  re- 
prends à  présent  mon  raisonnement.  Quand  donc 
l'homme  a  trouvé  la  femme  de  ses  rêves,  il  semble, 
d'après  ces  messieurs,  que  sa  destinée  est  accomplie. 
Et  ce  qu'ils  disent  de  l'homme  doit  s'appliquer  égale- 
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ment  à  la  femme,  je  pense.  Eh  bien,  qu'arrive-t-i! 
lorsque  cette  fortunée  rencontre  n'a  pas  lieu?  Et  cela 
arrive  quelquefois,  dit-on.  Quelle  ressource  reste  alors 
aux  malheureux  dépareillés.-^  Je  n'en  vois  qu'une  ;  le 
célibat.  Je  prétends  donc 

Qu'on  peut  le  souhaiter  pour  de  certaines  causes, 
Et  qu'il  a  ses  plaisirs  comme  les  autres  choses. 

—  Ses  nécessités  parfois,  dit  Mlle  de  la  Senonche. 
Et  plus  peut-être  encore  pour  les  femmes  que  pour  les 
hommes.  Ceux-ci  peuvent  conserver  une  liberté  rela- 
tive dans  le  mariage.  Les  femmes,  non. 

—  Me  voici  fort  gêné  pour  répondre,  fit  Nozal, 
ayant  affaire  à  deux  adversaires  invoquant  des  argu- 
ments différents.  Je  répondrai  néanmoins,  en  ayant 
soin  tout  d'abord  de  mettre  en  dehors  du  débat  quel- 
ques situations  exceptionnelles,  comme  celles  dont 
parle  Mlle  de  la  Senonche,  et  qui,  en  effet,  ne  sau- 
raient tomber  sous  les  mêmes  critiques  que  tant 
d'autres.  D'ailleurs,  je  suis  de  son  avis  en  séparant  sur 
ce  sujet  la  cause  des  femmes  de  celle  des  hommes. 

—  Et  pourquoi  la  séparez-vous?  demanda  Robert 
BruneL 

—  Pour  une  raison  fort  simple,  et  qu'il  suffira 
d'énoncer,  j'espère,  pour  en  démontrer  la  puissance. 
C'est  que,  dans  la  société,  telle  qu'elle  est  organisée, 
lorsqu'il  y  a  union  de  l'homme  et  de  la  femme,  c'est  à 
l'homme  qu'incombe  la  charge  de  pourvoir  aux  besoins 
de  la  femme,  et  non  à  la  femme  de  nourrir  son  mari. 
Dans  ce  cas,  l'abstention  de  la  femme  est  une  résolu- 
tion souvent  noble,  souvent  courageuse,  tandis  que 
celle  de  l'homme  —  ma  foi,  passez-moi  le  mot,  —  est 
toujours  égoïste. 

—  Egoïste!  J'attendais  l'argument,  s'écria  Brunel, 
se  montant  peu  à  peu  dans  l'ardeur  de  la  discussion. 
Oui,  égoïste,  et  c'est  bientôt  dit,  l'homme  qui  se  refuse 
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à  prendre  à  sa  charge  une  femme  !  'Ne  manque-t-il  pas 
à  son  premier  devoir  qui  est  de  s'accoupler  avec  une 
personne  d'un  autre  sexe  que  le  sien,  et  de  lui  procurer 
le  logis,  le  souper  et  le  reste?  Que  voilà  donc  uns  m.er- 
veilleuse  conception  de  la  vie  !  Ah  !  certes,  il  faut  être 
bien  égoïste  pour  se  soustraire  à  un  pareil  rôle!...  Et 
si  pourtant  cet  égoïste  que  vous  jugez  sans  l'entendre  et 
peut-être  sans  le  comprendre  avait  de  bonnes  raisons 
pour  se  condamner  au  célibat  ?  Ne  peut-il  pas  se  faire 
que  cet  homme  ait  un  cœur,  et  dans  le  cœur  un  idéal 
qu'il  brûle  de  réaliser  mais  qu'il  ne  trouve  pas  à 
atteindre  ?  Ne  peut-il  pas  se  faire  que  celle  dont  il  vou- 
drait prendre  la  charge,  comme  vous  dites,  ou  ne  veut  pas 
ou  ne  peut  pas  être  à  lui  ?  Et  si  cet  égoïste  n'était  qu'un 
pauvre  diable,  à  qui  la  vie  est  dure,  et  qui  préfère  se 
priver  d'une  joie  pour  se  priver  aussi  du  remords  d'as- 
socier à  sa  misère  une  créature  qu'il  voudrait  entourer 
sinon  de  luxe,  du  moins  de  bien-être?  Et  si  cet 
égoïste  appartenait  à  la  race  de  ces  esprits  puissants 
et  généreux  qui  sont  assez  vastes  pour  ne  pas  songer 
qu'à  ime  femme  et  qui  songertt  à  l'humanité  tout 
entière,  et  qui  veulent  rester  solitaires  pour  consacrer 
à  un  grand  travail  ou  à  un  grand  devoir  tout  ce  qu'ils 
ont  de  force  et  d'énergie?  La  voilà  bien,  la  troupe  des 
égoïstes  auxquels  vous  jetez  le  blâme.  Et  encore  ne 
l'ai-je  pas  entièrement  dénombrée.  J'allais  oublier  les 
âmes  mystiques  que  la  foi  religieuse  a  pour  ainsi  dire 
retirées  du  monde,  et  qui  se  vouent  à  soulager  les 
maux  physiques  ou  moraux  du  prochain.  Egoïstes 
aussi  celles-là,  mais  d'un  égoïsme  dont  la  contagion  ne 
risque  guère  de  s'étendre  aujourd'hui! 

Marins  Baudou  eut  un  gros  rire. 

—  C'est  bien  heureux.  Croyez-vous  donc  à  ces  vieille- 
ries? Il  n'y  a  plus  qu'une  religion  à  cette  heure  :  c'est 
celle  de  la  patrie,  monsieur.  Or,  que  vous  le  vouliez 
ou  non,  le  célibataire,  membre  inutile  et  improductif 
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de  la  communauté,  commet  un  crime  de  lèse-patrie. 

—  Oui,  je  vous  entends,  riposta  Brunel;  l'homme 
qui  ne  donne  pas  d'enfants  à  son  pays  est  un  mauvais 
patriote.  Sa  vie  n'est  pas  à  lui  :  c'est  un  prêt;  5n  la 
lui  a  donnée,  il  faut  qu'il  la  rende.  De  peur  de  mourir 
insolvable,  qu'il  se  hâte  d'offrir  un  petit  citoyen  à  son 
pays...  Ce  n'est  pourtant  pas  toujours  un  bien  joli 
cadeau  qu'il  lui  fait  là.  Ah!  si  l'on  était  sûr  de  mettre 
au  monde  un  Corneille  ou  un  Napoléon!...  Et  encore 
je  ne  suis  pas  certain,  monsieur,  que  vous  trouviez  fort 
avantageuse  pour  la  France  la  naissance  d'un  Napo- 
léon ?  Avouez  cependant  qu'on  peut  produire  pis  que 
cela.  Et,  dans  ce  cas,  quel  remords  doit  atteindre  le 
citoyen  trop  zélé  qui  dote  sa  patrie  d'un  imbécile  ou 
d'un  criminel  ! 

—  Ce  sont  là  heureusement  des  exceptions,  dit 
Baudou  d'un  ton  renfrogné.  La  masse  est  bonne,  et  il 
ne  faut  s'occuper  que  de  la  masse. 

—  C'est  comme  dans  un  haras.  On  passe  Les  mau- 
vais produits  par  profits  et  pertes.  Je  vous  avoue  que 
cette  façon  de  considérer  un  citoyen  français  comme 
un  étalon  d'un  degré  supérieur  m'a  toujours  profondé- 
ment choqué,  et  je  me  fais  de  la  dignité  humaine  une 
plus  haute  idée.  Loin  de  chercher  ce  qui  rapproche 
rhom.me  des  animaux,  je  cherche  ce  qui  l'en  distingue, 
et  certainement  la  liberté  qu'il  a  de  se  refuser  à  per- 
pétuer sa  race  est  un  privilège  que  je  trouve  admirable. 
La  vie  n'est  pas  toujours  si  agréable  à  vivre  qu'on 
éprouve  une  joie  énorme  à  fournir  à  l'éternelle  misère 
de  nouveaux  aliments,  et,  pas  un  instant  encore,  je  ne 
me  suis  reproché  de  ne  pas  laisser  après  moi  des  petits 
Brunels  pour  faire  sur  cette  terre  ce  que  je  ne  suis  ni 
fier  ni  heureux  de  faire. 

—  Vous  plaidez  fort  bien  votre  cause,  dit  Nozal. 

—  Est-ce  ma  cause?  En  tout  cas,  qui  donc  la  plai- 
derait si  ce  n'est  moi?  Et  puis,  si  j'ai  bien  entendu  ce 
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que  l'on  disait  tout  à  l'heure,  d'autres  que  moi  ont 
plaidé  leur  cause,  ce  qui  m'a  étonné,  car  je  croyais 
qu'ils  l'avaient  gagnée  depuis  longtemps. 

Cette  allusion  à  l'apologie  du  mariage  faite  par 
Nozal  devant  et  surtout  pour  celle  qu'on  disait  sa 
fiancée  ne  sembla  gi  ère  du  goût  de  celui  qu'elle  visait, 
car  son  visage  prit  une  expression  visible  de  mécon- 
tentement; une  riposte  plus  ou  moins  aigre  était  à 
craindre.  Mme  de  Figuérol  jugea  prudent  de  lever  la 
séance;  aussi  bien  le  dîner  était  fini. 

—  Pauvre  victime,  dit-elle  à  Brunel.  Venez  achever 
votre  malheur  en  prenant  une  tasse  de  café  et  en  fu- 
mant un  cigare. 

—  Oublier  mon  malheur,  madame.  Ce  sont  souvent 
ces  petits,  tout  petits  plaisirs  qui  nous  rattachent  à 
la  vie. 

—  S'il  en  est  ainsi,  avouez  que  le  malheur  qu'ils 
suffisent  à  consoler  n'est  pas  bien  grand. 

—  Mon  Dieu,  madame,  un  carton  de  deux  centi- 
mètres carrés  suffit  pour  dérober  à  l'œil  la  vue  du 
mont  Blanc;  la  proportion  n'est  pas  toujours  gardée 
entre  le  mal  et  le  remède,  —  ou  le  palliatif. 

Le  passage  de  la  salle  à  manger  au  salon  produisit 
sur  les  convives  un  effet  analogue  à  celui  de  «rompre 
les  rangs»  pour  les  soldats.  Chacun,  recouvrant  ainsi 
sa  liberté,  suivit  ses  affinités  ou  ses  goûts,  et  des 
groupes  se  formèrent.  L'écrivain  belge  s'attacha  à  la 
maîtresse  de  maison,  qu'il  accabla  de  compliments,  ne 
tarissant  pas  sur  la  joie  qu'il  éprouvait  à  écouter  les 
hommes  célèbres  qu'elle  savait  ainsi  réunir  à  sa  table, 
sur  l'honneur  qu'il  recevait  d'être  admis  en  semblable 
compagnie  ! 

—  Ah!  l'on  n'a  pas  idée  de  ces  choses-là  dans  les 
Flandres!  s'écriait-il.  On  aura  de  la  peine,  dans 
Bruges-la-morte,  à  croire  ce  que  je  raconterai  ! 

Valmont  était  moins  Jyrique.  Entouré  de  sa  femme. 
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de  Rolande  de  Sassenage  et  de  Stéphane  Ballart,  il 
sirotait  son  café,  en  lâchant  quelques  mots  dans  l'in- 
tervalle de  chaque  gorgée  : 

—  Oui,  je  sais  bien...  on  est  prévenu...  N'importe... 
ils  nous  ont  donné,  ce  soir,  de  furieux  coups  de  ra- 
soir... On  voyait  bien  que  c'était  la  rentrée...  Ils 
avaient  pris  des  forces...  pendant  les  vacances...  Et 
ce  n'est  pas  fini...  On  va  recommencer  après  le  ci- 
gare... Nous  filerons...  Horten=e,  ne  me  perdez  pas 
de  vue...  Au  premier  signe,  servi uur. 

Hortense  Valmont  était  beaucoup  plus  indulgente. 

—  Je  ne  les  ai  pas  trouvés  aussi  ennuyeux  que 
vous  le  dites,  Henri.  M.  de  Nozal  a  dit  de  bien  jolies 
choses  sur  le  mariage. 

—  Et  M.  Baudou  sur  l'union  libre,  ajouta  Rolande. 
Je  crois  pourtant  qu'il  n'en  parlait  que  par  souvenir, 
car  à  son  âge... 

—  Comme  Nozal  ne  parlait  apparemment  que  par 
divination,  car  il  ne  sait  rien  encore  des  plaisirs  du 
mariage,  dit  Stéphane. 

—  Mais  cela  peut  se  deviner,  reprit  Valmont,  sur- 
tout lorsqu'il  s'agit  d'une  jolie  fille  comme  Suzanne.  Il 
ne  s'embêtera  pas,  le  coquin,  et  j'en  sais  plus  d'un  qui 
prendrait  volontiers  sa  place. 

—  Henri,  vous  oubliez  devant  qui  vous  parlez,  ob- 
serva timidement  Mme  Valmont. 

—  Est-ce  que  vous  deviendriez  bégueule,  ma  chère  ? 
Il  ne  vous  manquerait  plus  que  cela,  riposta  le  peintre 
avec  sa  brusquerie  habituelle. 

Rolande  se  mit  à  rire  : 

—  Si  M.  de  Nozal  vous  entendait,  il  trouverait  dans 
vos  paroles  un  argument  de  plus  en  faveur  du  ma- 
riage. 

—  Je  crois  que  vous  ane  blaguez,  mademoiselle  Ro- 
lande? 

—  Dieu  m'en  garde! 
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—  Vous  manquez  de  respect  à  mes  cheveux  gri- 
sonnants. 

—  Mes  parents  ne  m'ont  pas  appris  à  respecter 
cette  nuance.  Mais  je  vous  vénère  pour  vos  qualités... 
cachées. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  modèle  des  maris 
fidèles  ! 

Le  compliment  ne  plut  qu'à  demi  à  Valmont. 

—  Peuh!  dit-il;  je  n'ai  pas  le  temps  d'être  infi- 
dèle... 

Paul  G  AU  LOT. 
(A  suivre.) 


UN  OFFICIER  DU  GENIE 

sous   LOUIS  XIV 


Jusqu'à  Louis  XIV  et  à  son  ministre  Louvois,  l'arme 
du  génie,  comme  on  l'appelle  aujourd'hui,  n'était  pas 
en  France  une  arme  spéciale.  On  attendait  le  matin  de 
la  bataille  pour  tirer   des  régiments  quelques  jeunes 
officiers  de  bonne  volonté,  et  pour  les  improviser  ingé- 
nieurs.   Longtemps,    on  avait  demandé  à  l'Italie  des 
spécialistes.  L'Italie,  malgré  son  déclin,  restait  la  maî- 
tresse du  monde,  non  seulement  dans  les  beaux-arts, 
mais  dans  l'art  militaire  sous  toutes  ses  formes.  Même 
déchue  et  divisée,  elle  fournissait  encore  les  armées  de 
l'Europe  de  tacticiens  et  de  stratégistes  :  tels,  les  Far- 
nèse,  les  Spinola,  les  Montecuculli.  Mais  c'était  dans 
l'art  des  fortifications  que,  peut-être,  elle  avait  le  plus 
excellé.  Le  morcellement  de  la  péninsule  en  une  série 
de  principautés  ou  de  républiques,  souvent  ennemies, 
toujours  rivales,  et  que  menaçait  sans  cesse  l'étranger, 
avait  forcé  chaque  ville  à  s'entourer  d'une  ceinture  de 
remparts,  dont   parfois   les   auteurs,    comme    Michel- 
Ange  à  Florence  ou  Léonard  de  Vinci  à  Milan,  étaient 
des  maîtres  immortels. 

La  France  qui,  sous  les  Valois,  allait  ainsi  de  l'autre 
côté  des  Alpes  emprunter  à  l'Italie  ses  ingénieurs, 
avait  tâché  peu  à  peu  de  se  suffire  à  elle-même.  Pendant 
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le  règne  de  Louis  XIII,  il  y  avait  eu  une  tentative 
pour  former  une  école  d'ingénieurs  français  :  d'Argen- 
court  relevait  alors,  en  face  de  La  Rochelle  et  sur 
l'ordre  de  Richelieu,  les  murailles  de  Brouage,  dont  on 
voit  encore  le  mur  d'enceinte,  presque  intact,  formi- 
dable sous  le  lierre  et  les  ronces,  avec,  çà  et  là  gravées 
dans  la  pierre,  les  armes  de  l'orgueilleux  cardinal  (i)  ; 
—  Louis  Métézeau,  Jean  Tiriot,  Pompée  Targon  lan- 
çaient en  plein  Océan,  pour  le  siège  de  1628,  cette 
digue  de  La  Rochelle  qui  fut  l'étonnement  et  l'admi- 
ration de  l'Europe  contemporaine.  A  ces  noms,  il 
faudrait  joindre  ceux  du  comte  de  Pagan,  du  chevalier 
de  Clerville,  et  certains  autres  moins  éclatants. 

Mais  les  hommes,  qui  rendaient  à  la  France  ces  ser- 
vices, ne  formaient  pas  une  institution  permanente. 
Le  plus  souvent,  comme  nous  l'avons  dit,  doués  d'un 
génie  naturel  ou  préparés  par  quelques  études  techni- 
ques, —  olficiers  subalternes  dans  l'infanterie,  et  même 
dans  la  cavalerie  (2),  —  ils  sortaient  des  rangs  au  moment 
d'un  siège,  faisaient  la  besogne  prescrite;  puis,  quand 
la  victoire  avait  été  obtt-nue,  grâce,  quelquefois,  à  leur 
inspiration  et  à  leur  labeur,  ils  rentraient  dans  les 
régiments  ou  quittaient  l'armée  sans  prestige.  Rares 
étaient  ceux  qui  s'étaient  «  trouvés  à  cinq  ou  six 
sièges  (3)  »  1  Le  découragement,  à  défaut  des  blessures, 

(i)  Voy.  la  description  que  fait  du  Brouage  actuel  M.  Charles 
Lenthéric  dans  un  article  sur  les  Côtes  et  Ports  français  de  l'Océan, 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1900,  p.  413  et  suiv. 

(2)  Tel  un  officier  du  régiment  de  La  Plante,  M.  de  Chazerat, 
dont  M.  H.  Chotard,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  C'ermont,  a 
publié  la  curieuse  correspondance  avec  Louvois  sous  ce  titre  : 
Louis  XIV,  Louvois,  Vauhan,  et  les  fortifications  du  nord  de  la 
France.  (Paris,  Pion.) 

(3)  Vauban  disait  des  ingénieurs  au  temps  de  ses  débuts  :  «  Il  n'y 
avoit  autrefois  rien  de  plus  rare  en  France  que  les  personnes  de 
cette  profession;  et  le  peu  qu'il  y  en  avoit  subsistoit  si  peu  de 
temps,  qu'il  étoit  encore  plus  rare  d'en  voir  qui  se  fussent  trouvés 
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avait  tôt  fait  de  les  délacher  d'une  profession  ingrate. 
Car,  comme  le  disait  mélancoliquement  l'un  d'eux, 
si  le  métier  d'ingénieur,  «  qui  demande  un  grand  fonds 
de  capacité,  est  grand  et  très  noble,  »  il  est  aussi  «très 
dangereux,  très  pénible,  peu  honoré  et  encore  moins 
récompensé  (ij.  »  La  plupart  se  faisaient  casser  la 
tète  dans  les  tranchées  des  places,  et  l'oubli  les  avait 
vite  recouverts.  Les  autres,  moins  heureux  peut-être, 
devenaient  péniblement  capitaines,  et  n'avaient  même 
pas  le  droit  de  porter  le  hausse-col  (2). 

Enfin  Vauban  parut  —  Vauban  «  porté  dans  tous 
les  cœurs  françois  (3)  ».  11  allait  constituer  l'arme  et 
la  marquer  en  quelque  sorte  de  sa  physionomie  glo- 
rieuse. Vauban  n'avait  pas  seulement  l'intelligence 
qui  conçoit  les  réformes,  il  avait  la  volonté  qui  les 
impose.  Avec  son  franc-parler  souvent  bourru,  préfé- 
rant, selon  son  propre  aveu,  «  la  vérité,  quoique  mal 
polie,  à  une  lâche  complaisance,  »  il  avait  su,  à  force 
de  confiance,  gagner  la  sympathie  et  avoir  l'oreille  de 
_  Louvois  —  le  ministre  qui  manqua  tant  de  fois  d'égards 
pour  Turenne. 

Dans  une  page  forte  en  couleur,  Saint-Simon  nous 
a  peint,  au  physique  comme  au  moral,  Sébastien 
Leprestre  de  Vauban.  «  C'étoit  un  homme  de  médiocre 
taille,  assez  trapu,  qui  avait  fort  l'air  de  la  guerre,  mais 

à  cinq  ou  six  sièges.  Ce  petit  nombre  d'ingénieurs,  obligé  d'être 
toujours  sur  les  travaux,  étoit  si  exposé  que  presque  tous  se  trou- 
voient  ordinairement  hors  d'état  de  servir,  par  leurs  blessures,  dès 
le  commencement  ou  le  milieu  d'un  siège,  ce  qui  les  empêchoit 
d'en  voir  la  fin  et  par  conséquent  de  s'y  rendre  savants.  »  Traité  de 
l'attaque  et  de  la  défense  des  places  (i  vol.  in-4'',  La  Haye,    1737), 

P-  34- 

(i)  Lettre  de  Vauban  à  Louvois,  citée  par  Georges  Michel,  Hist. 
de  Vauban,  p.  26. 

(2)  Note  de  M.  de  Boislisle,  éd.  de  Saint-Simon,  t.  IV,  p.  154,  et 
Camille  Rousset,  Hist.  de  Louvois,  t.  I,  p.  243. 

(3)  Mém.  de  Saint-Simon,  t.  XIV,  p.  337. 
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en  même  temps  un  extérieur  rustre  et  grossier  pour  ne 
pas  dire  brutal  et  féroce.  »  Il  était  rendu  plus  rébar- 
batif encore  d'aspect  par  l'emplâtre  noir  qu'il  portait, 
depuis  le  siège  de  Douai,  sur  la  joue  droite,  et  que  nous 
montrent  ses  portraits.  Ma^s,  ajoute  aussitôt  le  terrible 
duc,  il  n'y  eut  «  jamais  homme  plus  doux,  plus  com- 
patissant, plus  obligeant;...  il  étoit  peut-être  le  plus 
honnête  homme  et  le  plus  vertueux  de  son  siècle,  et, 
avec  la  réputation  du  plus  savant  homme  dans  l'art 
des  sièges  et  de  la  fortihcation,  le  plus  simple,  le  plus 
vrai  et  le  plus  modeste  (i).  » 

Dans  l'organisation  de  son  arme,  aussi  bien  que 
dans  sa  méthode  de  guerre,  Vauban  mit  son  génie  et 
son  cœur.  Son  cœur,  il  l'employa  d'abord  à  plaider 
auprès  de  Louvois  la  cause  de  ses  collaborateurs,  — 
ses  «  aides  »,  comme  il  disait,  —  presque  tous  ses 
élèves.  Il  y  avait  dans  son  accent  tant  de  ténacité  et 
de  désintéressement  que  Louvois,  «  le  plus  grand 
brutal  qu'on  puisse  voir,  »  à  ce  qu'assure  Vittorio 
Siri,  —  un  abbé  qui  ne  l'aimait  guère,  —  finissait  par 
l'écouter.  Tout  en  le  rudoyant  quelquefois,  il  recueil- 
lait ses  avis  et  ses  doléances  ;  il  prenait  intérêt  à  ceux 
que  leur  maître  appelait,  d'un  mot  attristé,  «  les  mar- 
tyrs de  l'infanterie  ;  »  il  s'inquiétait  avec  lui  d'améliorer 
leur  sort  et  leur  science. 

Cette  générosité  de  Vauban,  on  la  retrouve  dans  sa 
façon  de  faire  la  guerre.  Il  avait  l'horreur  des  ruines  et 
des  boucheries,  des  victoires  remportées  à  coups  de 
cadavres.  11  voulait  tromper  la  mort,  ,non  moins  que 
l'ennemi.  «  J'aimerois  mieux,  disait-il  un  jour  à 
Louis  XIV,  avoir  conservé  cent  soldats  à  Votre  Ma- 
jesté que  d'en  avoir  ôté  mille  à  l'ennemi.  »  Tandis  que 
son  grand  émule  hollandais,  l'ingénieur  Coëhorn,  avait 
pour   principe  de  choisir   un   point   d'attaque  unique, 

(l)   Mévi,  de  Saint-Simon,  t.  XI,  p,  27. 
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puis  de  foncer  droit  devant  lui,  avec  toute  la  puis- 
sance de  destruction  dont  il  pouvait  user  contre  les 
hommes  et  contre  les  choses,  et  de  s'ouvrir  coûte  que 
coûte  une  brèche,  —  Vauban  multipliait  les  détours, 
les  circonvallations,  les  travaux  d'approche;  il  cher- 
chait à  obtenir,  avec  la  moindre  effusion  de  sang,  le 
résultat  le  plus  décisif.  Aussi  bien  qu'à  Turenne,  La 
Fontaine  aurait  pu,  au  lendemain  d'un  de  ses  triom- 
phes, lui  adresser  ces  vers  dont  il  honorait  le  magna- 
nime  héros   de  la  campagne  d'Alsace  : 

Vous  saurez  coudre  avec  encor  plus  d'art 

Peau  de  lion  avec  peau  de  renard. 

La  joie  en  est  parvenue  à  sa  cime; 

Car  on  vous  aime  autant  qu'on  vous  estime. 

Qui  n'aimerait  un  Mars  plein  de  bonté  ? 

Cette  révolution  que  le  génie  et  la  générosité  d'un 
homme  introduisaient  dans  l'art  de  la  guerre,  les  con- 
temporains ne  tardèrent  pas,  de  son  vivant  même,  à 
en  reconnaître  l'inspiration  et  les  bienfaits.  Saint- 
Simon  et  Mme  de  Maintenon,  d'accord  pour  une  fois, 
s'inclinaient  tous  deux  devant  une  vertu  si  haute.  On 
foro-eait  pour  lui  le  mot  de  patriote  (i).  Boileau  écrivait 
à  son  ami  Racine  :  «  Vous  avez  raison  d'estimer 
comme  vous  faites  M.  de  Vauban.  C'est  un  des 
hommes  de  notre  siècle,  à  mon  avis,  qui  a  le  plus  pro- 
digieux mérite,  et,  pour  vous  dire  en  un  mot  ce  que 
je  pense  de  lui,  je  crois  qu'il  y  a  plus  d'un  maréchal  de 
France  qui,  quand  il  le  rencontre,  rougit  de  se  voir 
maréchal  de  France  (2).  »  Et  Racine,  qui  assistait  au 
siège  de  Namur  en  sa  qualité  d'historiographe  du  roi, 
y  faisait,  de  son  côté,  une  ample  moisson  de  traits  à 

(i)   Le  mot  est  de  Saint-Simon,  t.  XIV,  p.  324. 
(2)  Lettre  du  26  mai  1687.  Œuvres  de  Boileau-Des^réavx  (çd.  de 
Saint-Surin),  t.  IV,  p.  44- 
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l'honneur  de  Vauban  pour  les  adresser  à  Boileau  (i). 

Mieux  que  tout  autre,  Louvois  appréciait  Vauban. 
S'il  n'avait  pas  tout  à  fait  inventé  le  grand  ingénieur, 
comme  il  eût  aimé  à  le  faire  croire,  il  l'avait  du  moins 
toujours  protégé,  et  c'était  pour  lui  un  motif  de  le 
goûter  davantage.  Vauban  sut  tirer  profit,  non  pour 
lui-même,  mais  pour  son  arme,  de  cette  exception- 
nelle faveur. 

C'était  au  cours  de  la  guerre  de  Hollande.  Les 
sièges  étaient  nombreux,  et  Louvois  en  personne 
voyait  à  1  œuvre  les  ingénieurs.  Jamais  occasion  plus 
propice  ne  s'était  offerte  pour  lui  rappeler  leurs  misères, 
leurs  besoins,  leurs  désirs  et  la  grandeur  de  leur  art  — 
cet  art,  «  au-dessus  de  nos  forces,  qui  embrasse  trop 
de  choses  pour  qu'un  homme  le  puisse  posséder  dans 
un  souverain  degré  de  perfection  (2).  »  Cette  fois  donc, 
le  ministre  se  laissa  convaincre  par  les  bonnes  raisons 
de  Vauban.  11  fit  droit  à  l'ensemble  de  ses  requêtes, 
non  pas  à  toutes,  car  il  est  malaisé  de  briser  d'un  seul 
coup  avec  de  vieux  usages,  ou  plutôt  de  vieux  abus.  11 
recula  encore  devant  la  création  de  ce  fameux  «  régi- 
ment des  tranchées  »,  dont  le  plan  lui  était  soumis,  et 
même  de  ces  compagnies  de  sapeurs-mineurs,  qui 
auraient  escorté  chaque  régiment  d'infanterie  (3). 
Mais,  n'importe,  ce  qu'il  fit  fut  déjà  beaucoup.  Ilou\rit 
aux  ingénieurs  l'accès  des  grades  supérieurs,  il  régle- 
menta leur  emploi.  Partant  de  ce  principe  que  si,  «  en 
trois  sièges,  »  on  forme  un  habile  ingénieur  pour  l'at- 
taque, «  un  bon  bâtisseur  ne  se  fait  qu'en  quinze  ou 
vingt  ans  d'application  (4),  Vauban  avait  proposé  de 

(i)   Cf.  sa  lettre  du   15  juin  1692.  Œuvres  de  Boileau-Despréaux, 

t.  IV,  p.  149- 

(2)  Lettre  de  Vauban  à  Louvois,  citée  par  Georges  Michel,  Hist. 
de  Vaubatt,  p.  28. 

(3)  Cf.  Camille  Ro'JSSET,  Hist.  de  Louvois,  t.  I,  p.  245. 

(4)  Lettre  de  Vauban,  Hist.  de  Vauban,  p.  27. 
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les  «  diviser  en  deux  classes,  savoir  ordinaires  et 
extraordinaires  ».  Louvois  approuva.  Il  y  eut  doré- 
navant «  deux  états  des  ingénieurs  :  l'un  de  ceux  que 
l'on  emploiera  à  la  construction  des  places,  et  dont  le 
nombre  se  réglera  suivant  le  besoin  que  l'on  en  aura; 
et  l'autre  de  ceux  auxquels  le  roi  donnera  quatre  ou 
cinq  cents  livres  de  pension,  outre  les  appointements 
de  capitaine,  moyennant  quoi  ils  seront  obligés  de 
venir  aux  sièges,  lorsqu'ils  y  seront  mandés,  et  ils 
recevront,  lorsqu'ils  serviront,  leurs  appointements  sur 
le  pied  de  campagne  (1)  ». 

Le  co'ps  des  ingénieurs  était  né.  C'étaient  encore, 
il  est  vrai,  des  olficiers  sans  troupes,  obligés,  pour 
leurs  travaux,  de  demander  à  l'infanterie  des  sapeurs 
volontaires.  Mais  les  deux  compagnies  de  mineurs, 
instituées,  l'une  dès  1673,  l'autre  au  lendemain  du 
traité  de  Nimègue,  en  1679,  allaient  servir  de  transition 
entre  les  fantassins,  ouvriers  par  accident,  et  les  futurs 
soldats  du  génie  (2).  Et,  quant  à  l'autre  moitié  des 
ingénieurs,  à  ceux  qui  comptaient  toujours  dans  les 
régiments  d'infanterie,  011,  par  leur  science,  ils  for- 
maient une  élite,  leur  situation  devenait  plus  indépen- 
dante et  plus  respectée.  Le  résultat  se  fît  promptement 
sentir.  L'armée  de  Louis  XIV  ne  fut  plus  à  court  d'in- 
génieurs. «  Les  jeunes  gens  et  la  noblesse  même, 
pouvait  écrire  Vauban  à  la  fin  de  sa  vie,  se  sont  jetés 
dans  cette  profession,  attirés  par  les  bienfaits  et  la  dis- 
tinction qu'ils  y  ont  trouvés  ;  et  quoiqu'on  en  tue  et 
qu'on  en  estropie  beaucoup,  le  roi  n'en  manque 
jamais  (3).  » 

Parmi  les  ingénieurs,  disciples  et  collaborateurs  de 
Vauban,  il  en  est  un  dont  nous  avons  pu  reconstituer 
la  physionomie  grâce  à  des  papiers  de  famille.  Bien  que 

(i)   Pièce  publiée  par  M.  Rousset,  Hist.  de  Louvois,  t.  I.  p.  245. 

(2)  Cf.  Rousset,  Hist.  de  Louvois,  t.  II,  p.  334. 

(3)  Vauban,  Traité  de  l'attaque  et  de  la  défense  des  plates,  p.  34. 
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rien  de  très  saillant  n'ait  marqué  sa  vie,  il  nous  a 
paru  qu'il  y  aurait  quelque  intérêt  à  la  raconter  :  elle 
offre  un  exemple  de  ce  qu'était,  sous  le  règne  du 
grand  roi,  une  carrière  militaire;  et  elle  aidera  peut- 
être,  en  même  temps,  à  dégager  l'état  d'âme  d'un 
officier  français,  contemporain  de  Turenne  et  de 
Bossuet. 

«  Par  la  grâce  de  Dieu  et  de  Sa  Sainte  Mère,  le 
vendredi,  jour  de  saint  Roch,  entre  dix  et  onze  heures 
du  soir,  il  lui  a  plu  nous  donner  pour  enfant  un 
garçon.  »  C'est  de  cette  façon  que  Spire  des  Roches, 
commis  des  bâtiments  du  roi  et  bourgeois  de  Paris, 
mentionnait  sur  un  livre  de  raison  que  sa  femme,  née 
Marie  Fraillon,  était  accouché  d'un  fils  à  la  date  du 
i6  août  1669. 

Deux  jours  plus  tard,  le  petit,  porté  à  Saint-Jacques- 
la-Boucherie,  —  paroisse  de  ses  parents,  qui  habitaient 
dans  la  rue  des  Lombards,  —  y  reçut,  avec  le  baptême, 
le  prénom  de  Jacques  (i).  Que  fut  son  enfance?  On  ne 
sait  trop.  Dès  qu'il  eut  l'âge,  —  à  quatorze  ans, 
raconte-t-il  plus  tard  dans  une  lettre;  ou,  ce  qui  sem- 
ble plus  probable,  à  seize  ans,  suivant  la  teneur  de  ses 
états  de  service,  —  co.nme  il  avait  le  goût  des  armes, 
il  se  fit  soldat.  Son  frère  aîné,  —  il  avait  deux  frères  et 
trois  sœurs,  —  son  frère  aîné  lui  avait  donné  l'exemple  : 
il  était  «  lieutenant  de  la  compagnie  de  Razilly  au 
régiment  de  Forez  »,  un  de  ces  régitnents  encore  tout 
neufs  qu'avait  fondés  M.  de  Louvois  en  1684.  Lui, 
Jacques  des-  Roches,  préparé  par  les  enseignements  de 

(i)  Nous  avons  un  «  extrait  des  registres  de  la  paroisse  de  Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie,  à  Péiris  »,  daté  du  7  avril  1704,  signé  par 
«  le  prêtre  garde  des  registres  de  ladite  paroisse  »,  Robert  Dedelay, 
et  portant,  avec  un  certiticat  d'authenticité  de  l'official  de  Paris,  le 
cachet  d*  l'archevêché. 
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son  père,    qui  était  «  architecte  du  Roy  »,  il  devint 
ingénieur  militaire. 

Il  débuta  sur  la  frontière  de  l'Est,  dans  cette  région 
tourmentée  que  Vauban  appelait  un  jour  le  a  pré 
carré  de  la  France  »,  parce  que  c'est  là  qu'elle  vide 
toutes  ses  querelles.  Un  «  mémoire  des  services  du 
sieur  des  Roches,  ingénieur  ordinaire  du  roi  »,  daté  du 
21  janvier  1707,  et  qui,  dressé  par  ordre  du  maréchal 
de  Vauban,  porte,  à  côté  de  son  sceau  de  cire  rouge, 
sa  large  signature,  nous  dit  brièvement  les  premières 
étapes  de  sa  carrière.  «  Il  a  commencé  à  servir  Sa 
Majesté  en  1686,  en  quaUté  d'inspecteur,  sur  les  forti- 
fications de  Strasbourg,  »  que  venait  d'annexer  à  la 
France  la  volonté  souveraine  de  Louis  XIV.  «  En  1692, 
il  fut  fait  ingénieur  et  a  servi  dans  les  places  d'Al- 
sace. »  Sa  résidence  habituelle  —  on  le  voit  par  des 
lettres  de  Vauban  et  de  Tallard  (i)  —  était  alors 
Neubourg,  une  des  villes  qui  gardaient  le  Rhin. 

En  1703,  il  reçut  le  baptême  du  feu.  Au  mois  de 
février,  Villars  et  ses  troupes  traversaient  le  Rhin  sur 
le  pont  de  Neubourg.  Comme  si  Turenne  vivait 
encore,  le  nouveau  maréchal  voulait,  par  une  campagne 
d'hiver,  arracher  à  l'ennemi  le  fort  de  Kehl.  Il  man- 
quait d'ingénieurs  :  au  passage,  il  prit  avec  lui  des 
Roches.  Une  brume  épaisse  couvrait  tout  le  pays,  les 
chemins  étaient  défoncés,  et  les  Impériaux  n'étaient 
pas  loin  :  pendant  les  premiers  jours,  il  fallut  défiler 
silencieusement,  dans  le  brouillard,  sous  la  gueule 
invisible  et  menaçante  de  leurs  canons.  Mais  Villars 
était  un  chef  heureux.  Tout  à  coup  le  vent  tourne,  le 
temps  devient  sec  et  froid,  rendant  praticables  à  l'ar- 
tillerie les  champs  noyés  et  les  marais.  «  Les  soldats, 
qui  marchoient  gaiement  sans  tentes  et  sans  équi- 
page,  »   nommaient  cette  belle  gelée    «    le  temps  de 

(i)  Des  lettres  du  3  et  du  20  février,  et  du  17  août  1703,  lui  sonc 
adressées  à  Neubourg. 
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Villars  ».  On  emporta,  en  courant,  quelques  villages 
mal  défendus.  On  arriva  sous  les  murs  de  Kehl.  La 
place,  qu'avait  naguère  fortifiée  Vauban,  était  solide, 
la  garnison  nombreuse,  les  provisions  abondantes.  Le 
maréchal  ne  se  démonta  point  :  il  ouvrit  le  siège,  sans 
attendre.  Pour  exciter  l'ardeur  de  ses  soldats,  familier 
et  de  bonne  humeur,  il  passait  avec  eux  une  partie  de 
la  nuit.  «  Nous  buvons  un  peu  de  brandevin  ensemble, 
écrivait-il  à  Chamillard.  je  leur  fais  des  contes.  Je 
leur  dis  qu'il  n'y  a  que  les  Français  qui  sachent  pren- 
dre les  villes  l'hiver.  »  Le  succès  couronna  son  audace. 
Au  bout  de  treize  jours  de  tranchée,  le  lo  mars,  l'armée 
de  Villars  entrait  à  Kehl,  et,  «  le  jour  même,  ajoute- 
t-il  dans  ses  mémoires,  il  tombait  deux  pieds  de 
neige  (i).  » 

Quant  à  des  Roches,  il  avait,  dans  un  assaut, 
attrapé  ur.  «  coup  de  mousquet  au  travers  de  la 
jambe  (2)  ».  Son  attitude,  sans  doute,  avait  été  re- 
marquée, car  il  obtint  une  gratification  de  2,000  livres. 
Michel  Le  Peletier  de  Sou/y,  ancien  conseiller  au 
Parlement  de  Paris,  qu'on  avait  improvisé,  à  la  mort 
de  Louvois,  directeur  des  fortifications  du  royaume, 
—  «  ridiculement  placées,  assure  Saint-Simon,  dans 
la  main  d'un  magistrat,  »  —  tint  à  lui  annoncer  lui- 
même  cetie  faveur;  et,  pour  bien  en  marquer  le  prix, 
sa  lettre  porte  ce  post-scriptum  :  «  Vous  devez  observer 
de  n'en  rien  dire,  parce  que  cela  m'attireroit  des 
demandes  des  ingénieurs  qui  pourroient  être  dans  le 
même  cas  que  vous  (3).   » 

La  blessure  n'était  pas  grave,  et  des  Roches  fut 
bientôt  sur  pied.  «  La  même  année,  continue  en  effet 
le  mémoire,  il  a  servi  aux  sièges  de  Vieux-Brisach  et 

(i)    Vie  du  maréchal-duc  de  Villars  écrite  par  lui-même   (Paris, 
1784),  t.  I,  p.    135-143- 

(2)  Mémoire  des  services  du  sieur  des  Roches. 

(3)  Lettre  de  Le  Peletier  du  23  mai  1703. 
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de  Landau  (i),  et,  à  ce  dernier,  a  été  blessé  d'un  coup 
de  mousquet  qui  lui  a  cassé  la  mâchoire.  »  Vauban 
apprit  ce  nouvel  accident;  il  lui  écrivit  aussitôt,  de 
Paris,  ce  mot,  plein  d'une  bonhomie  un  peu  lourde,  où 
apparaît,  sur  le  vif,  sa  sollicitude  paternelle  pour  ses 
subordonnés  :  «  Je  suis  bien  aise  que  vous  en  soyez 
quitte  pour  un  peu  de  désordre  à  la  mâchoire.  J'espère 
qu'elle  se  raccommodera  assez  pour  qu'il  vous  reste 
plus  d'appétit  que  vous  n'aurez  de  quoi  y  satisfaire. 
Cependant,  je  vous  recommanderai  de  mon  mieux  à 
M.  Le  Peletier,  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  vous  ne 
soyez  mieux  traité  que  du  passé.  Je  suis  tout  à 
vous  (2).  » 

Des  Roches  n'avait  perdu  ni  son  temps,  ni  sa  peine. 
Cette  bravoure,  ces  faits  d'armes,  ces  blessures,  — 
dont  la  maladresse  des  chirurgiens  du  grand  siècle  le 
faisait  soullrir  cruellement  (3),  —  tout  cela  méritait 
récompense.  Elle  arriva,  en  février  1704,  sous  la 
forme  d'un  brevet  de  lieutenant  réformé  au  régiment 
de  Piémont  (4).  Avec  son  drapeau  noir  portant  une 
croix  blanche,  c'était  le  plus  fameux  des  régiments  de 
France;  un  des  six  qu'on  appelait  les  vieux  parce 
qu'ils  remontaient  au  règne  de  Charles  IX;  celui  qui, 
après  la  panique  de  Corbie,  en  1636,  avait  arrêté  les 
Espagnols  émerveillés  de  son  héroïsme  (5),  et  que, 
depuis,  on  avait  revu  sur  tous  les  champs  de  bataille, 
y  compris  Rocroy.  Des  Roches  ne  rallia  pas  alors  son 

(i)  Vieux-Brisach  fut  pris  par  Tallard  au  mois  de  septembre,  et 
Landau  au  mois  de  novembre  1703. 

(2)  Lettre  de  Vauban,  de  Paris,  13  décembre  1703. 

(3)  Lettre  de  Le  Peletier,  de  Versailles,  9  décembre  1703. 

(4)  Le  brevet  est  daté  de  Versailles,  24  février  170».  Le  Pele- 
tier annonce  à  des  Roches  l'envoi  de  sa  «  lettre  de  service  »  par 
une  lettre  du  3  avril. 

(5)  Les  Espagnols  l'avaient  surnommé  el  Bisarro,  le  vaillant 
entre  les  vaillants.  (Duc  D'AUiM.\LE,  Hist.  des  princes  de  Condé, 
t.  IV,  p.  93.) 
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beau  régiment.  Sur   un   ordre  pressant,    il   s'en  alla 
fortifier  Neuf-Brisach  (i). 

«  En  1705,  poursuivent  ses  états  de  service,  il  s'est 
trouvé  à  la  délense  de  Haguenau  (2),  où  il  a  reçu  une 
contusion  à  la  hanche.  En  1706,  il  a  servi  au  siège  de 
Turin  (3j.  »  Celait  le  siège  que  le  malheureux  La 
FeuillaUe,  le  gendre  du  ministre  Chamillard,  dans  un 
accès  de  vaniLe  boullonne,  prétendait  mener  en  quel- 
ques jours,  «  a  la  Coëhorn,  «  pour  donner  une  leçon  à 
Vauoan.  L'alïaire  avait  été  «  6i  mal  enfournée  (4)  » 
que  Turin,  où  s'était  jeté,  au  dernier  moment,  un  des 
meilleurs  géneiaux  de  l'armée  impériale,  le  comte  de 
Ihaun,  ne  lut  pas  pris.  La  FeuiUade  perdit  dans  cette 
équipée  sa  réputation,  et  des  Roches  n'en  rapporta 
qu'un  plan  en  couleur  des  fortifications  de  la  ville  et 
de  l'emplacement  des  batteries  françaises,  que  nous 
avons  retrouvé  dans  ses  papiers. 

Du  camp  de  Turin,  il  se  rendit  au  mois  de  septembre 
à  Briançon.  Il  y  avait  été  nommé,  le  7  avril  précédent, 
«  en  qualité  d'ingénieur  en  chef  (5) .  »  Le  poste  était 
d'importance.  11  allait  sous  peu  en  acquérir  plus  encore 
quand,  en  1709,  le  maréchal  de  Berwick,  chargé  des 
frontières  du  Piémont,  en  fit  la  clef  de  la  défense, 
l'espèce  de  camp  retranché  où  il  ramassait  «  le  gros  de 
ses  troupes,  et  d'où  il  devoit  les  faire  filer,  sur  la 
droite  ou  sur  la  gauche,  selon  les  mouvements  de  l'en- 
nemi (6)  « . 

1706,  d'ailleurs,  fut  pour  des  Roches  l'année  des 

(i)  Lettre  de  Le  Peletier  du  22  avril  1704. 

(2)  Haguenau  fut  pris  par  les  Autrichiens  en  1705,  mais  Villars 
le  leur  enleva  l'année  suivante. 

(3)  Le  siège,  commencé  en  mai,  fut  levé  le  7  septembre,  après 
un  combat  acharné  contre  les  troupes  du  prince  Eugène,  qui  ve- 
naient au  secours  de  la  ville. 

(4)  Mém.  de  Saint-Simon,  t.  XIV,  p.   lO. 

(5)  Lettre  de  Le  Peletier  du  7  avril  1706. 

(6)  Mém.  du  maréchal  de Berwkk  (2"  éd.,  Paris,  1780),  t.  II,  p.  66. 
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honneurs.  Coup  sur  coup,  il  reçoit  le  brevet  de  cheva- 
lier de  Saint-Louis  (1),  l'autorisant  «  à  porter  la  croix 
d'or  sur  l'estomac —  attachée  d'un  petit  ruban  couleur 
de  feu  —  sur  laquelle  il  y  aura  1  image  de  saint 
Louis,  »  —  et  une  commission  de  capitaine  réformé  à 
la  suite  de  son  régiment  de  Piémont  (2). 

Puis,  cinq  années  s'écoulent  —  cinq  années  solen- 
nelles et  douloureuses  pour  la  France.  On  se  bat  sur 
toutes  les  frontières.  C'est  l'heure  mélancolique  oii  le 
Roi-Soleil,  au  déclin  de  sa  vie,  se  sent  abandonné 
de  la  Foi  tune,  qui  «  n'aime  pas  les  vieillards  ».  —  Où 
est  Jacques  des  Roches  ?  Dans  quelle  place  est-il 
enfermé  ?  A  quel  siège  assiste-t-il  ?  Prend-il  pas  part  à 
ces  campagnes  d'été  dans  les  Alpes  que  mène,  chaque 
année,  le  duc  de  Berwick,  l'un  des  plus  habiles 
manœuvriers  que  la  France  ait  eus  pour  la  guerre  de 
montagnes?  —  Pendant  ces  cinq  années,  nulle  trace 
de  lui.  Soudain,  en  février  171 1,  il  reparaît.  Il  est 
maintenant   brigadier   des   ingénieurs    (3).  Il    sert    en 

(i)  Pièce  parchemin,  datée  de  Versailles  le  3  février  1706,  si- 
gnée :  Louis,  et  :  Par  le  Roy,  Phélypeaux.  Elle  porte  au  dos  cette 
note  signée  :  Phélypeaux  :  «  Aujourd'huy,  vingt-cinquiesme  du 
mois  de  janvier  1707,  le  Roy  estant  à  Versailles,  le  sieur  des  Roches, 
dénommé  en  ces  présentes,  a  preste,  ez  mains  de  Sa  Majesté,  le 
serment  qu'il  estoit  tenu  de  faire  en  qualité  de  chevalier  de  l'ordre 
militaire  de  Saint-Louis.  » 

(2)  Pièce  parchemin  datée  de  Marly,  21  avril  1706,  et  signée  : 
Louis,  et  :  Par  le  Roy,  Chamillart.  —  Le  Peletier  lui  avait  annoncé 
sa  nomination  par  une  lettre  du  15  avril.  —  Il  lui  envoya  sa  com- 
mission, avec  une  lettre,  le  2S  avril. 

(3)  Voici  ce  que  dit  Vauban  des  brigadiers  des  ingénieurs  : 
(c  L'on  ne  fait  point  de  sièges,  depuis  longtemps,  qu'il  ne  s'y  trouve 
de  trente-six  ou  quarante  ingénieurs,  qu'on  sépare  ordinairement  en 
six  brigades  de  six  ou  sept  chacune...  Il  y  a  autant  de  brigadiers 
que  de  brigades,  qui  ont  tous  leurs  sous-brigadiers,  qui  comman- 
deni  aux  autres  en  second,  et  qui,  avec  le  brigadier,  distribuent  le 
travail  à  toute  la  brigade.  «  Traité  de  l'attaque  et  de  la  défense  d«s 
places,  p.  35. 
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Catalogne,  dans  l'armée  victorieuse  du  duc  de  Ven- 
dôme, qui  vient,  dit-on,  d'offrir  à  Philippe  V,  tombant 
de  fatigue  le  soir  de  Villaviciosa,  un  lit  de  drapeaux 
ennemis.  Il  est  présent  au  siège  de  Gironne,  et,  de  la 
ville  à  peine  conquise,  envoie  au  maréchal  de  Berwick 
des  plans  de  citadelles  espagnoles  (i).  Mais  le  pria 
temps  n'est  pas  fini,  qu'un  ordre  de  Le  Peletier  le 
rappelle  à  Briançon  (2). 

Le  haut  Dauphiné  déplaisait  à  des  Roches.  Sa 
santé,  qu'avaient  minée  quinze  ans  de  guerres,  s'ac- 
commodait mal  d'un  climat  toujours  rude.  Sans  compter 
qu'il  s'ennuyait  fort;  point  de  travaux  à  conduire  : 
durant  les  mois  de  l'interminable  hiver,  au  fond  de 
cette  ville  étroite,  séparée  du  monde  des  vivants  par 
une  ceinture  de  neige,  un  désœuvrement  que  rien  ne 
venait  interrompre;  et,  brochant  sur  le  tout,  des 
brouilles  entre  les  officiers  de  la  garnison,  aigris  par  la 
monotonie  fade  de  cette  existence.  Depuis  une  certaine 
affaire  de  baraquements,  démolis  malgré  sa  défense, 
le  brioradier  des  ins^énieurs  était  en  froid  avec  les 
«  majors  »  (3). 

Des  Roches  demanda  son  changement  :  il  souhaitait 
revenir  en  Alsace,  à  Strasbourg,  théâtre  de  ses  pre- 
mières armes.  On  refusa  II  devait,  au  jugement  de  ses 
chefs,  rendre  à  Briançon  de  plus  grands  services,  et  il 
lui  fut  enjoint  d'y  rester.  Le  Peletier,  qui  prisait  son 
caractère  et  son  mérite,  fit  ce  (ju'il  put,  d'ailleurs,  afin 
de  dorer  la  pilule.  Il  commença  par  grossir  sa. solde. 
«  Le  roi,  lui  mande-t-il  le  21  avril  17 12,  voulant  vous 

(i)  Lettre  de  Berwick  pour  le  remercier,  datée  de  Saint-Ger- 
main, 26  février  171 1,  et  adressée  à  «  Mons' Desroches,  brigadier 
d'ingénieurs,  à  Gironne  ». 

(2)  Lettre  de  Le  Peletier  du  25  avril,  l'invitant  à  être  le  8  mai  à 
Briançon. 

(3)  Deux  lettres  de  Le  Peletier,  du  26  juillet  et  du  16  août  1713, 
donnent  de  longs  détails  sur  cette  affaire  de  baraquements  et  sur 
1m  ennuis  de  des  Roches. 
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donner  des  marques  de  la  satisfaction  que  Sa  Majesté 
a  de  vos  services,  Elle  vous  a  accordé  une  augmenta- 
tion d'appointements,  et  Elle  trouve  bon  que  vous  en 
soyez  payé,  à  commencer  des  premiers  jours  de  cette 
année,  sur  le  pied  de  2,400  livres  par  an.  »  Puis,  peu 
de  temps  après,  dans  une  nouvelle  lettre  (i),  il  enve- 
loppe un  refus,  formel  cette  fois,  dans  ces  flatteries  et 
ces  promesses  :  a  Je  conviens  que,  par  votre  capacité 
et  l'ancienneté  de  vos  services,  vous  pouvez  aussi  bien 
qu'aucun  autre  remplir  la  résidence  de  Strasbourg, 
mais  c'est  une  place  que  l'on  peut  considérer  comme 
achevée,  et  à  laquelle  par  conséquent  il  y  a  peu  ou 
point  d'ouvrages  à  faire;  au  lieu  que  Briançon,  devenu 
présentement  la  tête  de  la  frontière  du  Piémont,  est 
une  place  informe  qu'il  faut  pour  ainsi  dire  faire  entière, 
et  à  laquelle  on  travaillera  sûrement  sitôt  que  la  paix 
sera  faite.  Vous  en  avez  une  parfaite  connaissance,  et 
êtes  plus  au  fait  d'y  servir  qu  aucun  autre,  n 

Il  fallut  que  des  Roches  prît  son  mal  en  patience. 
Pour  tuer  le  temps,  il  se  mit  à  dresser  des  cartes,  qu'il 
ofïrait  au  maréchal-duc  de  Berwick  (2)  et  au  chevalier 
d'Asfeld.  «  Vous  les  ferez  coller  sur  de  la  toile,  lui 
recommandait  ce  dernier,  afin  que  je  puisse  garder  plus 
longtemps  une  chose  qui  me  vient  de  vous  (3)-»> 

Il  pouvait  aussi,  pendant  ses  longues  heures  de  soli- 
tude et  de  loisirs  forcés,  vivre  avec  les  livres.  Dans  le 
cabinet  de  travail  de  sa  petite  maison  de  Briançon  (4), 


(i)   Lettre  datée  de  Paris,  29  août  1713. 

(2)  Lettre  du  maréchal  de  Berwick,  de  Saint-Germain,  19  no- 
vembre 17 12. 

(3)  Lettre  du  chevalier  d'Asfeld,  du  camp  de  Jouvenceau,  29  sep- 
tembre 1 7 1 1 . 

(4)  Tous  les  détails  qui  suivent  sont  empruntés  à  «  l'inventaire 
des  meubles  et  effets,  trouvés  dans  les  appartements  de  feu  M.  des 
Roches,  ingénieur  en  chef  de  Briançon,  et  lui  appartenant. —  12  dé- 
cembre 17 19.  »  i^Cahier  de  papier  de  lo  pages.) 
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derrière  son  «  bureau  de  noyer  »  qu'encombraient  des 
cartons,  des  plans  et  une  «  belle  écritoire  de  chagrin 
munie  de  sablier  et  cornet  de  cuivre  »,  il  avait  fait 
poser,  le  long  du  mur,  des  (<  tablettes  de  bois  blanc, 
protégée-»,  au  devant,  par  un  rideau  vert  avec  un  fal- 
bala» .  C'était  sa  bibliothèque.  A  l'abri  du  rideau  vert, 
côte  à  côte  avec  une  «  équerre  de  cuivre  en  son  étui  et 
un  chapeau  castor  garni  d'un  grand  bord  d'or  »,  se 
dressaient  des  piles  de  volumes.  La  liste,  bien  qu'un 
peu  longue,  en  est  instructive.  S'il  est  vrai  que  les 
livres  soient  nos  meilleurs  amis,  il  n'est  rien  qui  puisse 
mieux  nous  renseigner  sur  l'âme  et  sur  la  pensée  d'un 
homme  que  ses  habituelles  lectures.  Il  y  avait  là  : 
L'opéra  d'Aihz's.  —  Le  Parfait  Ecclésiastique.  —  La 
Manière  de  fortifier,  de  M.  de  Vauban.  — La  Con- 
naissance des  temps.  —  Les  XV  Livres  d'Euclide 
d'Henrion  Vignole.  —  Le  Nouveau  Testament  en 
deux  volumes.  —  Les  Saints  Evangiles  en  quatre  vo- 
lumes. —  Les  Commentaires  de  César.  —  L.' Exposi- 
tion de  la  doctrine  de  l'Église.  —  Les  Voyes  du  salut. 

—  La  Requête  présentée  au  Roy  par  les  dames  reli- 
gieuses du  Port-Royal.  —  Le  Catéchisme  historique. 

—  Iphigénie,  tragédie.  —  Les  Mémoires  d' artillerie 
de  Saint-Rémy,  en  deux  volumes.  —  Les  Fortifica- 
tions du  chevalier  de  Clerville.  —  Les  Mémoires  de 
la  défense  et  attaque  d'une  place.  —  La  Mécanique  du 
feu.  —  L' Art  de  la  guerre.  —  La  Méthode  de  lever 

des  plans.  —  \J  Usage  du  pantomètre.  —  La  Géométrie 
universelle  de  La  Fontaine.  —  Œuvres  diverses  de 
Rousseau.  —  Le  Code  militaire.  —  Les  Mémoires 
secrets  de  *"5^^*.  —  L' Inquisition  française.  —  Po- 
lyeucte,  tragédie.   —  Mithridate,  tragédie.  —  Attila. 

—  Le  Souper  mal  apprêté,  comédie.  —  La  Géométrie 
pratique  d'Ozanam.  —  Les  Prophéties  de  Nostra- 
damus.  —  Différents  projets  de  M.  de  Vauban,  etc. 
Dans  ce  déhlé   de  titres  pêle-mêle,  on    reconnaît  au 
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passage  quelques  pièces  de  théâtre  applaudies,  quel- 
ques écrits  d'auteurs  en  voa;ue  ;  mais,  n'nnt-ils  pas 
l'air  comme  égarés  parmi  la  foule  des  livres  de  guerre 
ou  de  religion?  —  Guerrfc  et  religion  :  il  semble  bien 
en  effet  que  ce  soient  là  les  deux  mots  qui  résument  la 
vie  de  Jacques  des  Roches.  De  loin,  il  nous  apparaît, 

ce  soldat  vieux  r-^rçon  trop  épris  de  son  métier  pour 

laisser  une  femme  l'en  distraire,  —  o-rave  et  rev-ueilli. 
tout  absorbé  par  les  études  techniques  qu'il  coupait  de 
méditations  religieuses... 

Malgré  tout,  l'exil  de  Rnançon  lui  pesait.  Il  en 
attendait  impatiemment  la  fin;  et  quand,  au  début  de 
Tété  de  17 14,  un  ordre  de  route  le  tira  du  Dauphiné,  il 
partit  avec  joie. 

Des  Roches  était  renvoyé  en  Espagne  sous  les 
ordres  du  maréchal  de  Berwick,  qui  s'en  allait  prendre 
Barcelone,  repaire  de  tous  les  ennemis  de  la  royauté 
de  Philippe  V.  La  besogne  était  malaisée.  Les  défen- 
seurs de  la  ville,  —  habitants,  réfugiés,  garnison,  —  à 
qui  Staremberg,  le  vainqueur  d'Almenara  et  de  Sara- 
gosse,  communiquait  sa  flamme,  étaient  résolu^;  et 
farouches.  Arrivée  dans  les  premiers  jours  de  juillet, 
l'armée  d'investis^^ement,  après  de  sanelants  et  glo- 
rieux efforts,  ne  pénétra  dans  la  plare  que  le  13  sep- 
tembre. Berwick,  qui  veut,  dit-il  dans  ses  mémoires  (i). 
«  rendre  cette  justice  n  tontes  lf><j  troupes  en  g-énéral 
qu'elles  s'y  comportèrent  q\er  ^^pr^u  onp  de  valeur,  n 
avoue  «  dix  mille  hommf*«  de  tné^  '^n  -'e  '  !p<;«ps  ».  Au 
nombre  de  ces  derniers  ce  tramait  'le-  Rorlies  Sa 
blessure  était  légère;  mais  -^pu'sÂ  pqr  l-^s  nriv't'ons, 
les  faliaues,  les  veilles,  il  avait  '>»  soin  de  repos  et, 
dès  le  27  septembre,  «  Jacques  Fit7-lames  ,  duc  de 
Fitz-James,  de  Berwick,  de  Liria  et  de  Xérica,  pair  et 
maréchal  de  France,  Grand  d'Espagne,   généralissime 

(i)  Mémoires  de  Berwick,  t.  II,  p.  190-191. 
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des  armées  des  deux  couronnes,  »  lui  signait  un  congé 
de  quinze  jours  (i). 

Il  les  passa  en  Languedoc,  à  Balaruc,  non  loin  de 
Montpellier.  C'était  une  petite  ville  d'eaux  fort  ré- 
putée, où  l'on  expédiait  alors  tous  les  rhumatisants  et 
tous  les  goutteux  du  royaume.  La  marquise  de  Sévigné, 
sans  cesse  en  quête  de  remèdes  pour  l'enflure  de  ses 
mains  et  de  ses  genoux,  parle  souvent  de  ses  eaux 
merveilleuses,  a  où  l'on  vient  du  bout  du  monde... 
pour  se  baigner  une  heure  et  demie  en  trois  jours  (2).  » 

Tandis  qu'il  était  encore  tout  occupé  de  ses  bains, 
des  Roches  reçut  à  l'improviste  l'annonce  qu'il  était 
choisi  pour  commander  la  première  des  quatre  brigades 
d'ingénieurs,  destinées  à  la  conquête  de  Majorque  (3). 
11  était  aux  prises  avec  d'atroces  coliques  néphrétiques. 
Il  s'excusa  (4).  Mais  les  choses  traînèrent  en  longueur; 
les  préparatifs  étaient  compliqués  ;  Philippe  V  reculait 
le  moment  d'agir.  Et,  pendant  ce  temps-là.  Le  Peletier 
revenait  à  la  charge.  En  l'avertissant  que  ses  appoin- 
tements étaient  portés  à  2,800  livres  par  an  (5);  en- 
suite, que  ses  blessures  lui  valaient  une  gratification  de 
400  livres  (6),  il  fit  appel  à  son  dévouement  et  à  sa 
fierté.  Ce  ne  fut  pas  en   vain.   Quand,  en  juin  1715, 


(i)  Ce  congé,  accompagné  d'un  passeport  pour  des  Roches,  «  ses 
domestiques  et  équipages,  »  est  daté  du  camp  de  Barcelone. 

(2)  Lettre  du  28  septembre  1689.  Lettres  de  Mme  de  Sévigné 
(éd.  Monmerqué),  t.  IX,  p.  231. 

(3)  Le  Peletier,  dans  une  lettre  du  27  décembre  1714,  annonce  à 
des  Roches  que  l'embarquement  aura  lieu  le  15  janvier  prochain. 

fait  allusion  à  des  lettres  de  service  déjà  envoyées,  mais  que  je 
n'ai  pas  retrouvées  dans  les  papiers  de  des  Roches. 

(4)  Ce  refus  de  des  Roches  est  indiqué  dans  une  lettre  de  L« 
Peletier  du  17  avril  1715. 

(5)  Lettre  de  Le  Peletier  du  8  avril  1715. 

(6)  Lettre  du  24  avril  1715.  Des  Roches  a  mis  au  bas  cette  note, 
de  sa  main  .  c<  J'en  ai  été  payé  en  billets  de  l'État  au  mois  de  fé- 
vrier 1717-  »> 
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les  régiments  espagnols  et  français  s'embarquèrent  à 
Barcelone,  des  Roches,  à  peine  guéri,  était  à  son 
poste. 

L'expédition  fut  lestement  menée  (i)  et  fît  grand 
honneur  au  chevalier  d'Asfeld  qui  en  avait  le  soin.  En 
quelques  semaines,  a  sans  tirer  un  seul  coup  de  canon,  » 
Majorque  et  ses  voisines —  les  îles  d'Ivica,  de  Cabrera 
et  de  Fermentera,  —  furent  réduites  sous  l'obéissance 
du  roi  d'Espagne.  Et,  ajoute  le  père  Daniel  dans  son 
froid  Journal  du  règne  de  Louis  XIV,  «  la  guerre  fut 
entièrement  terminée  (2).  » 

La  dernière  campagne  des  armées  du  grand  roi  fut 
aussi  la  dernière  de  Jacques  des  Roches.  Le  i"  sep- 
tembre, à  huit  heures  du  matin,  doucement,  «  comme 
une  bougie  qui  s'éteint  (3),  »  Louis  XIV  expirait.  Quel- 
ques jours  avant,  sentant  approcher  la  mort,  il  avait 
envoyé  chercher  son  arrière-petit-fîls,  —  un  enfant 
tout  frêle,  mais  joli  comme  sa  mère,  la  duchesse  de 
Bourgogne,  —  celui  qui  allait  ceindre  sa  lourde  cou- 
ronne :  il  l'avait  embrassé,  puis,  dans  de  graves  et 
solennels  adieux,  lui  avait  recommandé  d'aimer  la 
guerre  moins  que  lui.  A  la  France,  lasse  d'ambition  et 
de  gloire,  il  fallait  en  effet  du  repos.  Quand  elle  reprit 
les  armes,  des  Roches  n'était  plus. 

Il  mourut  à  Antibes  en  17 19.  A  cette  époque,  il 
était  encore  brigadier  des  ingénieurs,  et  sa  résidence 
était  toujours  Briançon.  M.  d'Asfeld  —  successeur  de 
Le  Peletier  de  Souzy,  que  le  Régent,  sur  l'avis  de 
Saint-Simon,  venait  de  mettre  à  pied  «  honnêtement  », 
—  l'avait  maintenu  dans  cette  place.  On  y  commençait 
d'ailleurs  d'importants  travaux,  que  le  directeur  des 

(1)  Commencée  en  juin,  elle  était  achevée  le  2  juillet. 

(2)  Hist.  de  France,  par  le  P.  Daniel,  t.  XVI,  p.  459. 

(3)  Journal  historique  de  tout  ce  qui  s'est  passi  depuis  les  pre- 
miers jours  de  la  maladie  de  Louis  XIV  jusqu'au  jour  de  son  ser- 
vice à  Saint-Denis  (in-8",  Paris,  171 5),  p-  67. 
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fortifications  lui  avait  confiés  (i).  En  outre,  des  Roches 
était  chargé  de  faire,  dans  toutes  les  villes  de  cette 
frontière,  des  tournées  d'inspection.  Ce  fut  ainsi  qu'il 
se  trouva  à  Antibes  au  mois  de  novembre  17 19.  Sui- 
vant son  habitude,  il  visitait  à  cheval  les  remparts, 
lorsque,  un  matin,  il  fut  jeté  à  terre,  si  malheureuse 
ment  qu'il  eut  un  os  du  crâne  brisé.  Deux  chirurgiens 
jurés  de  la  ville  lui  firent  l'opération  du  trépan  (2). 
Fut-elle  manquée?  Rien  ne  le  dit.  Mais,  le  14  no- 
vembre, Jacques  des  Roches  rendit  le  dernier  soupir. 

Le  lendemain,  après  un  service  religieux  que  présida 
M.  de  Bézin,  ingénieur  en  chef  d'Antibes,  six  ser- 
gents du  régiment  de  La  Chesnelaye  portèrent,  en 
grande  pompe,  son  corps  au  cimetière.  Toute  la  garni- 
son assista  aux  funérailles,  où  figurèrent  aussi,  pour 
en  accroître  l'éclat,  la  Confrérie  des  Pénitents  et  celle 
du  Saint-Sacrement  (3) . 

Telle  fut  la  fin  de  Jacques  des  Roches.  Deux  mois 
avant  son  accident,  un  de  ses  beaux-frères,  Vital  Nigon 
de  Berty  (4),  avocat  au  Parlement  de  Paris,  était,  lui 
aussi,  mort  brusquement.  Comme  s'il  avait  vu  là  un 
présaçje,  un  avertissement  qu'il  allait,  à  son  tour,  com- 
paraître bientôt  devant  Dieu,  des  Roches  écrivit  à  l'un 
de  ses  neveux  (5)  une  lettre,  pleine  de  forts  conseils, 

(i)  Lettre  d'Asfeld  du  30  mars  1718.  Il  donne  rendez-vous  à  des 
Roches  i<  la  veille  du  dinnanche  des  Rameaux,  à  Grenoble  »,  pour 
s'entendre  avec  lui  sur  les  travaux  d-  Briançon. 

(2)  Des  reçus  de  «-es  deux  chirurgiens,  montant  l'un  à  30  livres 
et  l'autre  à  40  livres,  datés  du  29  novembre  17 19,  existent  dans  les 
papiers  de  des  Roches. 

(3)  «  État  de  la  dépense  des  funérailles  pour  feu  Mons'  des 
Roches,  brigadier  des  ingénieurs,  mort  à  Antibes  le  14  novembre 
1719.  »  La  somme  montait  À  24.7  livres  17  sols. 

(4)  11  avait  épousé  Marie-Madeleine  des  Roches,  le  a6  octobre 
1697.  Il  était  mort  le  17  septembre  1719. 

(5)  Maximilien-Vital  Nigon  de  Berty,  né  le  i"  avril  1699.  Il  était 
alors  avocat  aux  Conseils  du  roi.  Il  devint  plus  tard  receveur  des  do- 
maines et  bois  de  la  généralité  de  Caen.  Il  mourut  le  10  février  1754. 
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qui  a  tout  l'air  d'un  suprême  examen  de  conscience  : 
«  Vous  aurez  vu,  moucher  neveu,  par  la  lettre  que  j'ai 
écrite  à  ma  sœur,  votre  chère  mère,  la  douleur  que  j'ai 
ressentie  de  la  perte  que  vous  venez  de  faire  de 
monsieur  votre  père.  Comme  il  n'a  rien  oublié  pour  votre 
éducation,  et  que  je  vous  connais  avoir  le  bon  esprit  et 
en  avoir  bien  profité,  je  me  persuade  que  vous  pourrez 
adoucir  par  votre  bonne  conduite  l'affliction  que  cause 
cette  mort  dans  la  famille.  C'est  à  présent  que  vous 
avez  occasion  de  vous  évertuer  par  une  application 
continuelle  à  votre  métier  et  à  la  profession  que  vous 
avez  embrassée,  et  que  vous  devez  marquer  à  votre 
chère  mère,  penchée  de  douleur,  le  respect,  l'obéis- 
sance, la  soumission  et  la  tendresse  que  vous  lui  devez. 
En  prenant  ce  parti.  Dieu  vous  bénira  et  tout  le  monde 
vous  estimera,  moi  le  premier.  Vous  me  trouverez  en 
toutes  occasions  à  votre  secours,  et  ma  bourse  vous 
sera  ouverte  dans  tous  vos  besoins.  La  perte  que  vous 
venez  de  faire,  à  laquelle  je  prends  la  part  que  je  dois, 
ne  servira  qu'à  redoubler  pour  vous  mon  amitié,  sur 
laquelle  vous  pouvez  compter  aux  conditions  que  je 
vous  prescris,  et  que  j'ai  toujours  exactement  suivies 
et  observées  depuis  l'âge  de  quatorze  ou  quinze  ans, 
que  je  pouvais  avoir  quand  j'ai  quitté  ma  chère  mère  et 
que  j'ai  entré  au  service.  Mes  petits  talents  auraient 
pu  me  flatter  et  me  faire  croire  que  j'aurais  pu  m'en 
passer;  mais  j'ai  toujours  eu  le  bonheur  de  m'éloigner 
de  cette  pernicieuse  prévention,  qui  cause  la  perte  d'un 
jeune  homme  et  le  rend  méprisable  et  odieux  à  tout  le 
monde.  Mon  attention  pour  elle  et  le  profond  respect 
que  je  lui  ai  conservé  m'ont  maintenu  dans  mes  em- 
plois. Le  Seigneur  m'a  toujours  assisté,  et  mes  amis 
n'ont  rien  oublié  pour  me  secourir.  Je  me  suis  procuré 
par  ma  grande  douceur  plus  de  protection  que  je  n'en 
avais  besoin  ;  et  enfin,  abandonné  dans  ma  plus  tendre 
jeunesse  à  mes  propres  forces  et  à  ma  conduite,  j'ai 
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poussé  ma  fortune  au  point  où  je  suis  aujourd'hui, 
pendant  que  j'ai  vu  périr  de  mes  confrères  par  leur 
orgueil  et  insolence.  Je  vous  conjure  donc,  mon  cher 
neveu,  de  suivre  une  conduite  sage  et  régulière,  d'ai- 
mer tendrement  et  de  respecter  infiniment  votre  chère 
mère,  si  vous  voulez  prospérer,  vous  rendre  agréable  à 
Dieu  et  supportable  au  monde.  Vous  ne  manquerez 
pas  d'appuis  ni  d'amis,  si  vous  suivez  la  route  aisée 
que  je  vous  marque,  laquelle  vous  fera  honneur  et  vous 
fera  estimer  généralement  de  tout  le  monde.  Vous 
n'avez  que  cet  endroit  pour  me  plaire.  Je  vous  conjure, 
pour  votre  bien  et  votre  propre  satisfaction,  de  recevoir 
et  de  suivre  mes  avis,  que  je  vous  donne  d'aussi  bon 
cœur  que  je  suis,  mon  cher  neveu,  avec  une  tendresse 
des  plus  sincères  et  des  plus  parfaites,  votre  bon 
ami  (i).  » 

Nous  avons  tenu,  en  terminant,  à  citer  cette  lettre 
tout  entière.  Le  ton  en  est  parfois  un  peu  solennel, 
mais  l'inspiration  en  a  une  beauté  émouvante  et  pro- 
fonde. C'est  un  langage  d'honnête  homme,  et  il  nous  a 
paru  que,  en  s'y  peignant  lui-même,  des  Roches  avait 
peint  du  même  coup  toute  cette  génération  chrétienne 
et  patriote  du  grand  siècle,  qui  était  si  pénétrée  du 
sérieux  de  la  vie. 

(I)  Lettre  datée  de  Toulon,  8  octobre  1719. 

Bernard  de  LACOMBE. 


COMMENT  CRÉER 

LA  GÉNÉRATION  NÉCESSAIRE? 


Les  tristesses  de  l'heure  présente  ne  doivent  pas 
nous  faire  oublier  les  nécessités  de  demain.  Il  faut  vivre 
et  reconquérir  la  place  perdue.  Pour  ce  faire,  il  est 
temps  d'envisager  avec  précision  les  conditions  de 
l'évolution  nationale;  d'entrer  dans  le  détail  matériel 
et  moral  des  réformes  à  opérer;  de  suivre  enfin  ime 
politique  réaliste. 

L'expansion  coloniale,  la  diminution  progressive  de 
nos  exportations,  l'encombrement  des  carrières  admmis- 
tratives  ou  libérales,  la  baisse  générale  et  continue  du 
taux  de  l'intérêt  sont  des  faits  exigeant  la  création 
d'une  jeunesse  ncuveile  armée  pour  comprendre 
l'étranger,  capable  de  réussir  enfin  dans  les  entreprises 
extérieures.  C'est  pour  la  France  une  question  vitale. 

Depuis  quinze  ans,  une  partie  des  hommes  aux 
affaires,  avec  une  clairvoyance  progressive,  ont  senti 
ce  besoin  impérieux.  Des  écoles  commerciales,  des  asso- 
ciations, des  publications  coloniales,  se  sont  multi- 
pliées et  ont  absorbé  argent  et  intelligence;  mais  «rien 
n'est  fait  puisqu'il  reste  à  faire»  et  c'est  un  devoir  de 
soumettre  à  la  libre  discussion  les  idées  nouvelles  ca- 
pables d'aider  à  atteindre  le  but. 

Existerait-il  un  moyen  simple,  pratique,  démocra- 
tique et  national  de  créer,  sans  charges  nouvelles,  la 

R,  H.  igoi.  2'  série.  —  ///,  4.  20 
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génération  des  hommes  nécessaires  ?  Peut-être  pour- 
rait-on le  trouver  dans  une  addition  à  la  loi  du  13  juil- 
let 1889  sur  le  recrutement  de  l'armée. 

La  loi  de  1889  a  posé  le  principe  suivant  :  a  Tout 
Français,  apte  au  service  militaire,  fait  pendant  trois 
ans  partie  de  l'armée  active.»  D'autre  part,  l'article  23 
crée  un  certain  nombre  de  dispenses  de  deux  ans  de 
présence  sous  les  drapeaux,  notamm^ent  pour  les  titu- 
laires de  certains  diplômes.  Ces  dispenses  ont  pour 
unique  raison  l'utilité  sociale  ;  atteignent-elles  leur  but .-' 

Pour  éviter  deux  ans  de  service  militaire,  les  jeunes 
gens  auxquels  la  chose  est  possible  se  précipitent  sans 
réflexion  vers  les  diplômes  libérateurs.  Le  nombre  des 
candidats  au  doctorat  en  droit  ou  en  médecine,  au 
diplôme  de  l'Ecole  des  langues  orientales  ou  des 
chartes,  à  la  licence  es  lettres,  etc.,  s'est  ainsi  brusque- 
ment élevé  à  un  chiffre  inouï,  dont  le  tableau  ci-des- 
sous, dressé  par  M.  Raiberti,  rapporteur  du  budget  de 
la  guerre  pour  1 901,  montre  la  progression  : 

ADMISSIONS    AU     DOCTORAT 

ANNÉES  SCOLAIRES  Docteurs  en  droit.  Doctenrs  en  médecine. 

1888-1889 124  617 

1889-1890 117  595 

1890-1891 100  591 

1891-1892 108  635 

1892-1893 155  723 

1893-1894 114  922 

1894-1895 150  1.004 

1S95-1896 193  1.087 

1896-1897 251  I  .099 

1897-1898 358  1.211 

1898-1899 446  1.252 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  progression  de  ces  chif- 
fres est  sans  relation  aucune  avec  les  nécessités  sociales. 
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Faut-il  se  réjouir  de  cette  surproduction  intellec- 
tuelle ? 

Non,  car  c'est  une  surproduction,  ce  qui  est  en  soi 
mauvais;  et,  circonstance  aggravante,  cette  surproduc- 
tion est  artificielle,  un  grand  nombre  de  jeunes  gens 
faisant  ces  études  uniquement  pour  réduire  la  durée  de 
leur  service  militaire. 

Les  professeurs  se  déclarent  navrés  de  cette  plé- 
thore d'élèves. 

Ils  savent  le  mobile  des  nouveaux  étudiants  et 
voient  que  le  niveau  des  études  ne  s'élève  pas  réelle- 
ment. Qu'on  examine  la  réalité  des  faits. 

L'absorption  d'un  programme  étant  une  affaire  de  pa- 
tience, la  plupart  des  candidats  obtiennent  le  diplôme 
convoité.  L'armée  est  ainsi  frustrée  quand  même  de 
deux  ans  de  service  et  intellectuellement  la  nation  n'y 
a  rien  gagné;  car  que  peut-elle  espérer  d'études  faites  à 
contre-cœur,  dont  le  seul  résultat  est  d'augmenter  en- 
core le  nombre  des  candidats  aux  carrières  administra- 
tives déjà  si  encombrées?  Quant  aux  nouveaux  doc- 
teurs, trouvent-ils  au  moins  une  compensation  à  la 
longueur  et  aux  dépenses  de  leurs  études  de  hasard? 
Non  seulement  il  n'y  gagnent  rien,  le  diplôme  même 
supérieur  n'assurant  pas  une  carrière,  les  places  man- 
quant, mais  ils  y  perdent  quatre  ou  cinq  années,  celles 
qui  forment  vraiment  et  donnent  à  l'homme  ce  fonds 
solide  de  connaissances  acquises  par  lui-même  qui  per- 
mettent de  combattre  pour  la  vie. 

Quant  à  ceux  qui  n'obtiennent  pas  le  diplôme  libé- 
rateur, ils  reviennent  à  vingt-six  ans  faire  deux  ans  de 
service.  Ils  restent  à  la  caserne  jusqu'à  vingt-huit  ans. 
Rendus  à  la  vie  civile,  il  est  trop  tard  pour  refaire  des 
études,  entreprendre  une  carrière;  ils  sont  dans  l'im- 
possibilité de  se  faire  une  situation  et  portent  irrémé- 
diable la  tare  de  leur  échec. 

Quel  peut  être  alors,  en  vérité,  l'état  moral  de  ces 
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soldats  dont  la  loi  sur  le  recrutement  brise  la  vie  tout 
entière  ? 

Et  cependant,  tous  les  grands  conducteurs  d'armées 
s'accordent  à  reconnaître  que  dans  le  soldat  il  ne  doit 
pas  y  avoir  seulement  une  machine,  mais  qu'on  doit 
aussi  y  trouver  un  coefficient  moral  fait  de  discipline 
et  du  sentiment  du  devoir  ! 

Donc,  si  l'on  juge  la  loi  de  1889  à  ses  résultats,  on 
arrive  à  conclure  qu'elle  ruine  en  la  faussant,  sans  pro- 
fit pour  l'armée,  la  résers^e  intellectuelle  du  pays,  et  que 
par  le  fonctionnement  de  ses  dispenses  elle  interdit 
l'initiative  individuelle,  précisément  à  ceux-là  mêmes 
qui  pourraient  en  avoir. 

L'article  23  est  donc  incomplet;  c'est  pourquoi  on 
a  cherché  à  l'adapter  à  toute  l'étendue  des  besoins  ac- 
tuels. Or,  la  réforme  ici  proposée  semble  devoir  créer 
du  même  coup  cette  jeunesse  connaissant  l'étranger, 
capable  d'y  faire  quelque  chose,  ce  dont  nous  avons  un 
si  pressant  besoin.  Pour  cela,  il  suffit,  non  de  créer  une 
dispense  nouvelle,  mais  simplement  d'étendre  sous  une 
certaine  forme  les  facultés  d'application  d'une  des  dis- 
penses actuelles.  Pour  qu'une  telle  réforme  ait  des 
chances  d'être  adoptée,  il  faut  qu'elle  soit  vraiment 
sérieuse,  qu'elle  ne  constitue  pas  une  nouvelle  échappa- 
toire à  la  loi  militaire,  et  que,  par  l'évidence  de  ses 
résultats  probables  pour  la  nation,  elle  rallie  l'adhé- 
sion du  Parlement  et  des  chefs  militaires  les  plus  péné- 
trés a  si  juste  titre  des  conditions  de  vie  de  l'armée. 

Le  principe  d'extension  de  la  dispense  de  l'article  23 
serait"  le  suivant  :  a  Tout  Français  qui  aura,  avant  son 
service  militaire,  passé  deux  ans  à  l'étranger,  à  ses  frais, 
satisfaisant  à  certaines  conditions,  ne  sera  retenu  qu'un 
an  sous  les  drapeaux  (i).» 

(i)  Ce  projet  d'extension  de  dispense  ne  fait  nullement  double 
emploi  avec  l'article  50  de  la  loi  du  13  juillet  1889. 

L'article  50  ne  s'applique  qu'aux  jeunes  gens  fixés  hors  d'Europe 
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Voyons  comment  fonctionnerait  pratiquement  là 
forme  nouvelle  de  la  dispense  de  l'article  23.  Le  ser- 
vice militaire  se  faisant  à  vingt  et  un  ans  accomplis,  le 
jeune  homme  ou  les  parents  du  jeune  homme  qui  vou- 
drait bénéficier  de  la  nouvelle  disposition  de  la  loi 
devraient  en  faire  la  déclaration  à  la  mairie  du  domi- 
cile trois  mois  avant  les  dix-neuf  ans  accomplis.  A 
cette  demande  seraient  joints  l'état  des  études  anté- 
rieures du  candidat,  notamment  en  ce  qui  concerne  les 
langues  étrangères,  ses  titres  universitaires,  une  décla- 
ration générale  sur  ses  tendances  futures,  indiquant 
surtout  s'il  se  destine  au  commerce  ou  à  l'industrie.  Ces 
documents  seraient  transmis  à  une  commission  com- 
posée : 

1°  D'un  délégué  du  ministre  de  la  guerre,  président; 

2°  D'un  délégué  du  ministre  de  l'instruction  publique; 

3°  De  membres  délégués  par  les  chambres  de  com- 
merce, d'industrie,  d'agriculture,  et  des  sociétés  colo- 
niales reconnues  d'utilité  publique. 

Après  l'examen  des  documents  remis,  cette  commis- 
sion choisirait  pour  chaque  candidat,  parmi  les  postes 
consulaires  de  France  en  Europe,  la  ville  la  mieux 
appropriée  aux  études  et  aux  tendances  du  candidat. 

A  cet  égard,  les  candidats  seraient  répartis  à  leur 
choix  en  trois  catégories  : 

1°  Ceux  devant  apprendre  l'allemand  et  l'anglais; 

1"  Ceux  devant  apprendre  l'espagnol  et  l'anglais; 

3*  Ceux  devant  apprendre  le  russe  seul  (i). 

avant  dix-neuf  ans  révolus.  Il  les  exempte  complètement  du  service 
militaire  actif  à  condition  de  ne  pas  rentrer  en  France  avant  l'âge 
de  trente  ans,  sauf  des  séjours  accidentels  ne  pouvant  dépasser  trois 
mois. 

Cet  article  ne  s'applique  donc  qu'au  nombre  très  restreint  de 
jeunes  Français  hors  d'Europe  ;  il  n'exerce  aucune  influence  sur  les 
tendances  des  futures  générations;  or, ce  dernier  point  est  l'objectif 
principal  de  la  réforme  proposée. 

(i)   Les   deux    premières    catégories   offrant  des  commodités  de 
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Pour  les  jeunes  gens  des  deux  premières  catégories, 
la  désignation  faite  par  la  commission  serait  valable 
pour  une  année  dans  une  ville  espagnole  ou  alle- 
mande; à  l'expiration  de  cette  année,  une  deuxième 
désignation  aurait  lieu  pour  une  ville  anglaise. 

Pour  la  troisième  catégorie,  le  cycle  entier  des  deux 

années  devrait  être  passé  dans  l'empire  russe;  seul  le 

siège  de  la  résidence  devrait  être  quatre  fois  changé. 

Ces   désignations    faites,   le   candidat   recevrait  un 

ordre  de  départ  et  un  livret  individuel  spécial. 

Ce  livret  contiendrait  l'état  des  documents  remis  à  la 
commission,  la  désignation  de  la  résidence  et  l'indica- 
tion d'un  travail  ou  mémoire  à  faire,  approprié  au  pays 
de  séjour,  à  l'âge  et  aux  connaissances  spéciales  du 
candidat.  Le  livret  comprendrait  en  outre  un  certain 
nombre  de  cases  pour  visa  et  des  feuillets  permettant 
aux  agents  français  de  mentionner  sous  leur  responsa- 
bilité les  circonstances  du  séjour. 

Muni  de  cet  ordre  de  route,  le  candidat  se  rendrait 
au  jour  fixé  dans  la  ville  de  sa  résidence  et  se  présente- 
rait aussitôt  chez  l'agent  français.  Un  premier  visa  se- 
rait apposé  sur  le  livret,  et,  de  huit  jours  en  huit  jours, 
le  candidat  viendrait  personnellement  à  la  chancellerie 
faire  constater  par  un  visa  sa  présence.  Chaque  année, 
du  i"  août  au  i"  novembre,  le  candidat  retrouverait 
une  entière  liberté  d'action  et  pourrait  ou  rentrer  en 
France  ou  voyager  suivant  ses  convenances. 

A  l'expiration  de  la  première  année,  le  candidat,  de 
retour  en  France,  devrait  passer,  au  cours  du  mois  d'oc- 
tobre, un  examen  devant  une  commission  à  laquelle 
auraient  été  préalablement  remis  : 

proximité  qui  seules  parfois  en  détermineraient  le  choix,  on  pourrait 
obvier  à  cet  inconvénient  en  décidant,  par  exemple,  que  l'espagnol 
devra  être  appris  non  en  Espagne  mais  dans  l'Amérique  du  Sud. 
siège  principal  de  nos  intérêts  commerciaux  nécessitant  la  connais- 
sance de  cette  langue,  et  que  la  résidence  anglaise  ou  allemande  fût 
prise  au  delà  d'un  certain  rayon  kilométrique  à  déterminer. 
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1°  Le  livret  de  résidence  constatant  les  circonstances 
des  deux  années  de  séjour,  mentionnées  par  les  agents 
français,  responsables  de  leur  exactitude; 

2°  Le  mémoire  rédigé  par  le  candidat. 

Ce  travail  constituerait  une  épreuve  éliminatoire;  en 
cas  d'insuffisance,  le  candidat  rentrerait  sous  le  régime 
commun, 

La  commission  d'examen  serait  composée  : 

1°  D'un  délégué  du  ministre  de  la  guerre,  président; 

2°  D'un  délégué  du  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique ; 

3°  De  délégués  des  chambres  de  commerce,  d'indus- 
trie, d'agriculture,  et  des  sociétés  coloniales  reconnues 
d'utilité  publique; 

4°  De  professeurs  d'anglais,  d'allemand,  de  russe  et 
d'espagnol. 

Devant  cette  commission,  le  candidat  devrait  subir 
un  examen  d'une  demi-heure.  Un  quart  d'heure  serait 
consacré  aux  langues  vivantes.  Pendant  cette  durée, 
pas  un  mot  de  français  ne  devrait  être  prononcé  entre 
le  candidat  et  l'examinateur;  toute  préoccupation  pu- 
rement théorique  serait  bannie  et  on  exigerait  simple- 
ment une  connaissance  pratique  mais  courante  des 
langues  désignées.  Un  quart  d'heure  serait  attribué  à 
des  interrogations  commerciales,  industrielles,  agri- 
coles, coloniales,  pratiques,  relatives  aux  pays  visités 
par  le  candidat. 

Alors,  mais  seulement  alors,  si  l'examen  avait  été 
satisfaisant  et  si  toutes  les  conditions  de  la  résidence 
avaient  été  remplies,  la  commission  présidée  par  le  dé- 
légué du  ministre  de  la  guerre  prononcerait  l'exemp- 
tion de  deux  années  de  service.  L'incorporation  du 
contingent  annuel  ayant  lieu  du  12  au  15  novembre, 
c'est  presque  immédiatement  que  le  jeune  homme 
entrerait  au  régiment.  Il  en  sortirait  un  an  après, 
ayant  intégralement  payé  sa  dette  au  service  actif,  per- 
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sonnel  et  obligatoire.  Telle  est  la  réforme  proposée. 
Quelles  en  seraient  les  conséquences  .'*  A  vingt-deux 
ans,  un  jeune  Français  sort  du  régiment.  Il  y  a  passé  une 
année  dans  des  conditions  exceptionnellement  favo- 
rables aux  intérêts  de  l'armée;  car,  de  l'étranger,  il  a 
apporté  une  préparation  morale  qui  manque  au  cons- 
crit ordinaire.  Pendant  ces  deux  ans  hors  de  France, 
il  a  sainement  souffert,  si  l'on  peut  dire.  Forcément, 
il  s'est  rendu  compte  de  notre  déchéance  commerciale 
«t  industrielle.  Il  a  vu  comment  et  combien  travaillent 
nos  rivaux.  Il  a  distingué  confusément  peut-être  les 
dangers  de  l'avenir,  mais  au  moins  il  les  a  entrevus.  Il 
a  senti  notre  situation  menacée,   non  pas  seulement 
d'une  façon  générale;  mais,  en  outre,  il  a  compris  que 
l'évolution  économique  du  monde,  si  nous  ne  savons  y 
garder  une   influence,    frappera   l'intérêt  matériel    de 
chaque  Français  en  particulier.  Il  a  compris  les  consé- 
quences du  trop  grand  nombre  de  diplômes,  de  l'en- 
combrement des  carrières,  du  fonctionnarisme  envahis- 
sant. 

De  tout  cela,  son  amour-propre  national  a  souffert. 
Le  sentiment,  si  puissant  dans  toute  âme  française,  des 
gloires  passées,  a  été  réveillé  et  fouetté.  Une  maturité 
relative  lui  est  venue.  Au  contact  de  la  vie  à  l'étranger, 
son  patriotisme  s'est  raffiné;  il  a  dépouillé  toute  forme 
bruyante  inutile,  mais  il  s'est  concentré,  assagi  et  rai- 
sonné. 

C'est  dans  cet  état  d'esprit,  conscient  ou  inconscient, 
peu  importe,  mais  existant,  et,  on  en  conviendra,  bien 
supérieur  à  celui  de  la  moyenne  des  conscrits,  qu'il 
entre  au  régiment. 

Il  sait  ou  il  sent  que  son  passage  à  l'armée  est  moins 
une  corvée  à  faire  qu'un  devoir  à  remplir,  une  néces- 
sité dure  peut-être,  mais  le  moyen  d'assurer  la  sécurité 
future  du  pays  et  aussi  celle  de  la  famille  qu'il  doit 
fonder.  Sans  doute,  tous  ne  raisonneront  pas  ces  sen- 
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sations,  ne  se  les  avoueront  pas  à  eux-mêmes,  mais 
aucun  n'échappera  complètement  à  cette  influence  édu- 
catrice  et  mûrissante  d'un  séjour  prolongé  à  l'étranger. 

Quelle  serait  donc  la  première  conséquence  d'un  tel 
état  d'esprit,  si  ce  n'est  de  la  part  du  jeune  conscrit  une 
confiance  plus  grande,  un  effort  plus  complet,  une  dis- 
cipline plus  parfaite  ? 

L'année  finie,  il  partirait,  laissant  à  ses  chefs  le  sou- 
venir de  services  exceptionnels.  Aidé  par  une  intelli- 
gence mûrie  et  travaillée,  il  aurait  acquis  l'instruction 
militaire  suffisante  pour  devenir  rapidement,  non  pas 
seulement  un  bon  mais  un  excellent  officier  de  ré- 
sen^e.  Donc,  loin  de  perdre  à  la  nouvelle  dispense,  l'ar- 
mée y  gagnerait.  Elle  y  gagnerait  l'élévation  du  niveau 
moral  d'une  part  de  ses  conscrits;  et  c'est  là  un  point 
dont  toute  l'importance  se  dégage  si  l'on  considère  que 
c'est  précisément  dans  ce  groupe  que  sont  générale- 
ment choisis  les  cadres. 

Quels  sont  maintenant  les  avantages  du  nouveau 
dispensé .'' 

Ils  apparaissent  considérables.  A  vingt-deux  ans,  il 
est  entièrement  libre,  maître  de  compléter  ses  études 
dans  la  voie  qu'il  préfère,  et  même  déjà,  si  ses  goûts 
l'y  portent,  de  commencer  sans  délai  une  entreprise 
coloniale  ou  extérieure.  Il  est  jeune,  il  connaît  l'étran- 
ger, sait  des  langues  étrangères.  Son  patriotisme  est 
éclairé.  Livré  à  lui-même  pendant  deux  ans,  son  ini- 
tiative s'est  développée. 

Ne  sont-ce  pas  là  les  qualités  essentielles  du  type 
cherché  ? 

Que  la  réforme  appliquée  donne  cliaque  année  à 
quelques  milliers  de  jeunes  Français  les  moyens  de  se 
répandre  dans  le  monde,  et  bientôt  nos  adversaires 
étrangers  se  trouveront  en  présence  de  résistances  in- 
connues. On  a  médit  de  l'inaptitude  des  Français  aux 
entreprises  extérieures.  Le  difficile  consiste  à  les  faire 
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entrer  dans  la  voie;  mais  qu'ils  y  marchent  en  faisant 
appel  aux  vieilles  qualités  nationales  d'intelligence,  de 
clarté,  d'assimilation  et  d'initiative,  et  le  succès  viendra 
plus  vite  qu'on  ne  pense. 

Qu'on  laisse  intact  l'article  23,  qu'on  ne  touche  pas 
aux  dispenses  actuelles  qui  ont  leur  raison  d'être  pour 
les  jeunes  gens  qui  veulent  être  avocats,  médecins,  etc., 
mais  qu'on  ajoute  simplement  un  paragraphe  réglant 
le  fonctionnement  de  la  nouvelle  disposition  législa- 
tive. On  sera  vite  fixé  sur  ses  résultats. 

Sans  doute,  comme  toute  proposition,  celle-ci  n'est 
pas  à  l'abri  des  critiques.  Celle  qui  l'atteindra  la  pre- 
mière sera  de  n'être  pas  démocratique.  On  dira  qu'elle 
favorise  les  jeunes  gens  riches  qui  seuls  pourront  pro- 
fiter de  la  dispense.  La  valeur  de  cette  objection  est 
nulle;  car  quels  sont  ceux  qui  pourront  payer  les  frais 
de  leur  séjour  à  l'étranger,  si  ce  ne  sont  précisément 
les  mêmes  qui,  en  raison  de  leur  fortune,  font  actuelle- 
ment les  longues  et  coûteuses  études  du  doctorat  en 
droit  ou  en  médecine? 

Pourquoi  d'ailleurs  ne  ferait-on  pas  pour  les  nouvelles 
études  étrangères  ce  qui  existe  pour  toutes  les  autres? 

Pourquoi  ne  pas  créer  des  bourses  permettant  de 
profiter  de  la  disposition  nouvelle  de  la  loi  aux  jeunes 
ou  le  commerce  à  l'étranger?  On  donnerait  ainsi  à  la 
tingués  dans  nos  collèges  et  que  tente  la  vie  coloniale 
gens,  peu  favorisés  de  la  fortune,  qui  ne  seraient  dis- 
démocratie française  un  puissant  moyen  de  se  forti- 
fier. Là  encore,  le  résultat  serait  immense,  et  cependant 
la  réforme  peu  coûteuse. 

Il  est  facile  de  s'en  rendre  un  compte  précis.  Un 
jeune  homme  de  vingt  ans  peut  parfaitement  vivre  à 
l'étranger  avec  300  francs  par  mois.  A  raison  de  neuf 
mois  par  an,  c'est  une  somme  de  2,700  francs,  mettons 
3,000  francs  avec  les  frais  de  voyage.  Si  l'on  crée  cinq 
cent»  bourses  semblables,  c'est  une  affaire  de  troi»  mil- 
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lions.  Quelle  somme  dérisoire  en  présence  des  résultats 
à  obtenir,  et  combien  minime  elle  paraît  à  côté  des  dé- 
penses inouïes  faites  en  France,  depuis  tant  d'années, 
pour  atteindre  au  même  but  ! 

Au  surplus,  ces  bourses  pourraient  être  prises  sur  le 
nombre  considérable  de  celles  qui  sont  accordées 
chaque  année  pour  d'autres  études  :  ceci  aurait  lieu,  tant 
en  vertu  d'une  décision  spéciale  que  par  le  jeu  naturel 
de  la  réforme.  Il  est  en  effet  à  présumer  qu'un  certain 
nombre  au  moins  des  jeunes  gens  qui  profiteraient  de 
la  nouvelle  dispense  seraient  les  mêmes  qui  auraient 
voulu  profiter  des  anciennes  et  qui,  pour  en  profiter, 
auraient  sollicité  et  obtenu  des  bourses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nos  conquêtes  coloniales  nous  ont 
coûté  des  centaines  de  millions;  pour  elles  le  Parlement 
n'a  jamais  rien  refusé  et  il  hésiterait  à  parfaire  la  ré- 
forme nouvelle  en  n'accordant  pas  trois  millions! 

Il  hésiterait  à  lui  donner  un  caractère  nettement  dé- 
mocratique et  à  répandre  chaque  année  dans  le  monde 
quelques  milliers  de  Français  bien  armés  pour  la  lutte 
à  l'extérieur  ! 

Non,  chez  nous  la  clairvoyance  de  nos  intérêts  s'aug- 
mente chaque  jour.  Qu'on  discute  seulement  la  nou- 
velle dispense  et,  si  elle  est  vraiment  digne  de  rallier 
les  suffrages,  elle  les  ralliera. 

Bientôt,  s'alliant  aux  efforts  dirigés  dans  le  même 
sens,  elle  créera  la  génération  nécessaire.  Notre  recul 
sera  terminé  et  les  hommes  de  la  nouvelle  France,  cons- 
cients de  leurs  devoirs,  reprendront  la  seule  attitude 
conforme  au  génie  de  la  race  :  la  marche  en  avant. 
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Les  transports  sur  mer  et  sur  terre.  Leurs  progrès  et  leur  état  au 
commencement  du  vingtième  siècle.  —  Transatlantiques  géants  et 
trains-éclairs.  —  Nouveaux  moyens  de  sauvetage  des  naufragés. 
Le  ballon  et  le  cerf-volant  porte-amarre.  —  Les  inventeurs  de 
l'automobile  et  de  la  locomotive. 


.  De  nombreuses  études,  publiées  récemment  dans  des 
revues  allemandes  et  anglaises,  nous  apportent  des 
vues  d'ensemble  sur  les  progrès  réalisés  dans  la  cons- 
truction des  navires  pendant  le  dernier  demi-siècle,  et 
permettent  de  fixer  l'état  de  ce  qu'on  pourrait  nommer 
la  marine  moderne  au  commencement  du  vingtième 
siècle. 

Les  progrès  ont  porté  sur  deux  points  :  les  dimen- 
sions et  la  vitesse. 

Au  point  de  vue  des  dimensions,  il  apparaît  que  les 
transatlantiques  (i),  par  exemple,  ont  à  peu  près  dou- 
blé de  longueur  dans  ces  trente  dernières  années;  et 
l'on  parle  maintenant  de  navires  de  i6o  à  200  mètres 
de  long,  et  plus,  comme  on  parlait  vers  1870  de  na- 
vires de  70  à  100  mètres. 

Voici,  d'ailleurs,  une  liste  des  plus  grands  navires 

(i)   Voir  Vhistaniané  du   19  janvier   1900. 
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du  monde,  liste  que  nous  trouvons  dans  Die  Reform, 
de  Vienne  : 

Compagnies  propriétaires.   Tonnage.     Longueur. 

Oceanic White    Star    (Angle  - 

terre) 17,274  214", 6. 

Deutschland Hambourg-  Amérique 

(Allemagne) 16,200  208™, 5. 

Kaiser  Wilhelnt  der  Grosse.   Norddeutscher    Lloyd 

(Allemagne) 14,349  194™, 28 

Patritia Hambourg-Amérique.  13,000  170°', 69 

Lucania Cunard    (Angleterre).  12,952  183"", 18 

Campania Cunard    (Angleterre).  12,950  183'", i8 

Pensyhania Hambourg- Amérique.  12,891  170"", 69 

Graf  Waldersee Hambourg-Amérique.  12,830  170'°, 69 

Pretoria Hambourg-Amérique.  12,800  178", 46 

Cymric White  Star 12,647  182", 88 

Grosser  Kurfiirst Norddeutscher  Lloyd.  12,500  177™, 24 

Kaiser  Friedrich Hambourg-Amérique.  12,480  167", 70 

Medic White  Star 11,985  163"', 24 

Saint-Louis Ligne  américaine ....  51 ,629  163™, 24 

Saint-Paul Ligne  américaine ....  11 ,394  163"", 70 

On  remarquera  que  nul  navire  français  ne  figure 
dans  cette  liste,  les  conditions  d'aménagement  de  nos 
ports  étant  en  effet  incompatibles  avec  ces  dimensions 
excessives. 

La  même  proportion  est  constatée  dans  les  progrès 
de  la  vitesse  :  le  Deutschland,  qui  détient  actuellement 
le  record  du  volume,  détient  aussi  celui  de  la  vitesse. 
Au  commencement  de  septembre  dernier,  ce  transatlan- 
tique a  accompli,  en  5  jours  7  heures,  le  trajet  de 
2,982  milles  marins  de  1,852  mètres  entre  New-York 
et  Plymouth,  ce  qui  correspond  à  une  vitesse  moyenne 
de  23,36  nœuds  ou  43  kilomètres  à  l'heure. 

Bien  entendu,  il  ne  s'agit  ici  que  des  vitesses  des 
navires  transatlantiques,  car  il  est  une  catégorie  de 
petits  navires  qui  sont  beaucoup  plus  rapides  que  ces 
derniers.  Ce  sont  les  torpilleurs. 

C'est  dans  cette  classe  de  navires  que  les  progrès  les 
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plus  considérables  ont  été  accomplis.  Ainsi,  en  1870, 
le  record  était  détenu  par  le  Miranda,  de  4  ton- 
neaux, qui  possédait  une  vitesse  de  16,2  nœuds.  En 
1892,  les  chantiers  américains  construisirent  un  tor- 
pilleur faisant  27,4  nœuds,  vitesse  qui  fut  elle-même 
bientôt  dépassée  par  celle  des  torpilleurs  et  contre- 
torpilleurs  construits  en  Angleterre,  qui  atteignit 
31  nœuds.  En  1897,  la  Turbmia,  que  les  visiteurs  de 
l'Exposition  ont  pu  voir  amarrée  le  long  du  palais  des 
Armées  de  terre  et  de  mer,  put  donner,  grâce  à  son  sys- 
tème de  propulsion  d'un  nouveau  genre,  une  vitesse 
de  32,76  nœuds. 

Mais,  en  1898,  les  chantiers  américains  reconquérirent 
le  record  avec  les  torpilleurs  construits  pour  la  Chine 
et  dont  la  vitesse  était  de  35,2  nœuds,  avec  un  dépla- 
cement de  280  tonnes  ;  vitesse  qui  n'a  été  dépassée  que 
l'an  dernier  par  le  contre-torpilleur  anglais  Viper,  qui 
a  réalisé  36,8  nœuds  à  ses  essais.  Ce  bateau  a  64  mètres 
de  long,  son  déplacement  est  de  350  tonnes,  et  il  n'a 
pas  m.oins  de  huit  hélices  montées  sur  quatre  arbres. 
Près  de  37  nœuds,  c'est  simplement  la  vitesse  de  68  ki- 
lomètres à  l'heure,  celle  de  nos  trains  express  d'il  y  a 
quarante  ans. 

Ce  contre-torpilleur  Viper  apparaît  comme  le  type 
d'un  nouveau  genre  de  bateau,  appelé  peut-être  à  ré- 
volutionner profondément  la  science  des  constructions 
navales,  qui  semble  bien  avoir  donné  tout  le  possible 
avec  les  systèmes  classiques.  Il  a  été  construit  à 
Newcastle-sur-Tyne  ;  il  est  pourvu  de  quatre  turbines 
à  vapeur  alimentées  par  des  chaudières  aquitubulaires 
très  perfectionnées,  et  très  légères.  Il  a  donné,  sur  le 
mille  mesuré,  la  force  considérable  de  1 1,000  chevaux 
à  1,050  tours  à  la  minute.  Un  bateau  analogue,  le 
Cobra,  construit  à  Elswick,  a  donné  35,89  nœuds. 

On  se  figure  difficilement  ce  que  peut  consommer  de 
charbon,  même  un  petit  navire  de  moins  de  400  tonnes. 
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pour  obtenir  une  pareille  vitesse.  Pour  31  nœuds,  le 
Viper  consomme  par  heure  9,100  kilos  de  charbon  an- 
glais de  première  qualité. 

Les  navires  de  commerce  ayant  augmenté  leur  vi- 
tesse, il  a  fallu  augmenter  aussi  celle  des  croiseurs 
construits  spécialement  dans  le  but  de  leur  donner  la 
chasse  en  temps  de  guerre  ;  et,  dans  cet  ordre,  nous 
pouvons  citer  les  derniers  croiseurs  protégés  français, 
Guichen  et  Châteaurenault,  dont  les  machines  ont 
une  puissance  de  25,400  chevaux,  et  sont  les  plus  ra- 
pides et  aussi  les  plus  grands  des  navires  de  guerre. 
Leur  vitesse  a  pu  atteindre  23,5  nœuds.  En  Angleterre, 
les  quatre  croiseurs  cuirassés  de  la  classe  Drake,  en 
construction,  devront  également  donner  23  nœuds. 

D'ailleurs  la  vitesse  a  augmenté  dans  des  propor- 
tions comparables  pour  les  cuirassés.  Les  premiers  na- 
vires de  ce  genre  se  contentaient  d'une  vitesse  de  g  à 
10  nœuds.  Puis  le  Lefanto  et  Vltalia,  construits  par 
l'Italie  vers  1880,  marquèrent  un  pas  hardi  en  avant, 
avec  une  vitesse  de  18  nœuds;  vitesse  que,  depuis,  les 
autres  nations  ont  également  réalisée,  et  qui  est  même 
dépassée  en  Angleterre  par  les  cuirassés  de  la  classe 
du  Formidable,  qui  mène  un  train  de  19  nœuds,  et  en 
Italie,  par  ceux  de  la  classe  Benedetio,  qui  devront 
donner  21  nœuds.  En  France,  nous  en  sommes  restés 
à  18  nœuds,  qui  représentent  la  vitesse  de  tous  nos  cui- 
rassés construits  depuis  1893. 

Ainsi,  l'année  dernière,  il  était  possible  d'aller  de 
New-York  au  Havre  en  cinq  jours  et  quelques  heures, 
sur  des  bateaux  aménagés  avec  toutes  les  ressources 
du  confort  moderne,  véritables  hôtels  flottants  où  l'on 
perdrait  la  notion  réelle  du  milieu,  si  l'on  n'y  était 
parfois  ramené  un  peu  durement  par  l'inconstance  des 
éléments.  Si  ce  fut  là  une  bonne  fortune  pour  les  visi- 
teurs de  notre  Exposition,  c'en  fut  une  vraisemblable- 
ment aussi  pour  les  compagnies  transatlantiques. 
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En  effet,  en  cette  année  d'Exposition,  il  est  arrivé  à 
New-York  838  paquebots,  qui  ont  débarqué  137,852  pas- 
sagers de  première  et  deuxième  classes,  et  403,491  pas- 
sagers d'entrepont.  Relativement  à  l'année  1899,  c'était 
une  augmentation  de  28  pour  100  pour  les  voyageurs 
de  cabine  et  de  33  pour  100  pour  les  voyageurs  d'en- 
trepont. Soit  un  mouvement  de  passagers  d'un  tiers 
supérieur  à  celui  de  l'exercice  précédent. 

Certaines  lignes  réputées  pour  l'excellence  de  leurs 
navires,  comme  la  Compagnie  Hambourg- Amérique, 
ont  vu  le  nombre  de  leurs  passagers  de  cabines  aug- 
menter de  63  pour  100.  Notre  Compagnie  transatlan- 
tique, qui  a  pu  mettre  en  service  ses  nouveaux  paque- 
bots, parmi  lesquels  la  Lorraine,  a  gagné  près  de 
44  pour  100  sur  le  nombre  de  ses  passagers  de  cabine. 
Par  contre,  les  lignes  anglaises  n'ont  pas  dépassé  le 
gain  de  16  pour  100,  et  la  ligne  américaine  n'a  même 
gagne  que  14  pour  100.  Il  faut  d'ailleurs  reconnaître 
que  les  paquebots  anglais,  occupés  par  les  transports 
pour  l'Afrique  du  Sud,  avaient  réduit  le  nombre  de 
leurs  voyages  transatlantiques. 

D'une  façon  générale,  le  nombre  des  passagers  par 
navire  a  été  beaucoup  plus  élevé  que  de  coutume.  Ce 
nombre  moyen  a  été  de  164  en  1900  au  lieu  de  130 
en  1899  et  98  en  1898,  pour  les  cabines;  et  de  481  au 
lieu  de  367  en  1899  et  de  270  en  1898,  pour  l'entrepont. 

Au  point  de  vue  de  l'utilisation  des  places  de  ca- 
bines, c'est  la  Compagnie  Cunard  qui  vient  en  tête  avec 
une  moyenne  de  393  passagers  par  voyage.  La  Com- 
pagnie transatlantique  en  a  enregistré  157.  Mais,  pour 
l'ensemble  des  passagers,  la  Withe  Star  a  obtenu  la 
moyenne  la  plus  élevée,  soit  886. 

En  tenant  compte  du  personnel  ûxe,  c'est  pour  ces 
maisons  flottantes  une  population  d'environ  mille 
habitants,  dont  il  faut  assurer  et,  à  l'occasion,  sauver 
l'existence.  Certes,  tel  concours  de  circonstances  im- 
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prévues  peut  se  produire,  où  les  prévisions  les  plus 
attentives  ne  serviraient  à  rien,  pour  prévenir  une  ca- 
tastrophe totale;  mais  il  faut  avouer  que  nous  sommes 
encore  bien  éloignés  d'un  tel  état  de  choses,  puisque 
nous  avons  failli  assister  à  la  perte  totale  de  l'équipage 
d'un  navire  échoué  seulement  à  quelques  centaines  de 
mètres  du  rivage,  et  que  la  durée  de  cette  phase  dra- 
matique de  perdition  s'est  prolongée  plusieurs  jours. 

En  présence  de  la  faillite  —  accidentelle,  nous  l'es- 
pérons —  de  l'artillerie  de  sauvetage,  par  la  portée 
insuffisante  des  canons  porte-amarre,  les  aéronautes 
sont  intervenus,  et  ont  proposé  deux  solutions  aux  si- 
tuations analogues  à  celle  de  la  Russie. 

C'est  d'abord  la  Société  aérostatique  des  Bouches-du 
Rhône,  qui  nous  a  révélé  son  existence  d'une  heureuse 
façon,  et  qui  semble  avoir  été  bien  près  de  débuter 
dans  le  monde  par  un  exploit  tout  à  fait  glorieux. 

Il  paraît  qu'il  ne  s'en  est  fallu  que  d'une  demi-heure 
pour  qu'on  assistât  au  spectacle  nouveau  d'un  grand 
aérostat  partant  de  Marseille  pour  Faraman,  dans  le 
but  d'établir  un  va-et-vient  entre  la  Russie  et  la  terre. 
Ce  ballon  porte-amarre  était  le  Galilée. 

Le  plan  peu  banal  des  aéronautes,  arrêté  de  con- 
cert avec  l'amiral  Besson,  était  simple,  et  aurait  vrai- 
semblablement réussi.  Le  ballon,  gonflé  et  monté, 
devait  être  mis  à  la  remorque  d'un  bateau-pilote  à  va- 
peur, qui  se  serait  rendu  à  Faraman.  Là,  on  aurait  pris 
le  large,  puis  le  ballon,  traînant  après  lui  une  forte 
ligne  remorquant  un  espar,  aurait  quitté  le  remorqueur 
en  passant  au  vent  de  la  Russie,  et  aurait  gagné  la 
terre. 

Par  cette  manœuvre,  rendue  nécessaire  par  la  direc- 
tion du  vent  qui,  bien  entendu,  dans  les  cas  d'échoue- 
ment,  vient  toujours  du  large  à  la  terre,  la  ligne  abou- 
tissant au  remorqueur  d'une  part,  à  la  terre  d'autre 
part,  aurait  été  tirée  vers  le  navire  en  péril,  d'un  côté 
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par  les  aéronautes,  de  l'autre  par  le  remorqueur.  Alors 
la  Russie  aurait  pu  établir  un  double  va-et-vient  avec 
la  terre  et  avec  le  large,  et  le  salut  était  assuré. 

Déjà  les  aéronautes  s'étaient  munis  de  signaux  pour 
communiquer  avec  la  terre,  le  remorqueur  et  la  Russie, 
et  d'un  appareil  photographique  pour  relever  la  vraie 
position  du  navire  naufragé.  Mais  la  nouvelle  arriva, 
que  les  bateaux  de  sauvetage  venaient  de  réussir  à 
établir  le  va-et-vient  libérateur. 

Il  y  a  toutefois,  dans  cette  tentative,  une  idée  heu- 
reuse et  un  enseignement;  et  le  nouveau  procédé  de- 
vrait être  appliqué  à  blanc,  à  la  première  occasion, 
pour  être  réglé  en  cas  de  nécessité. 

Le  deuxième  moyen  de  secours  inédit  nous  est  éga- 
lement proposé  par  l'aéronautique.  Il  ne  s'agit  plus, 
cette  fois,  d'un  ballon,  mais  bien  d'un  cerf-volant  porte- 
amarre. 

On  se  rappelle  que  les  naufragés  de  la  Russie 
avaient  essayé  de  construire  un  cerf -volant  destiné  à 
porter  un  filin  à  la  côte,  mais  que  ce  moyen  échoua. 
Cependant  l'idée  était  bonne,  et  méritait  de  ne  pas 
tomber  à  l'eau,  comme  sa  première  application;  et  elle 
a  été,  en  effet,  aussitôt  repêchée  par  M.  Teisserenc  de 
Bort. 

Comme  le  fait  remarquer  M.  Teisserenc  de  Bort,  le 
rôle  du  cerf-volant,  en  pareil  cas,  est  double,  puisqu'on 
peut,  en  le  lançant  d'un  navire  passant  au  large,  le 
faire  arriver  au-dessus  et  au  delà  du  navire  en  perdi- 
tion :  la  corde  du  cerf-volant  —  ou  mieux  le  fil  ou  le 
petit  câble  métallique  qui  remplace  les  cordes  dans 
les  cerfs-volants  actuels  —  étant  munie  d'un  certain 
nombre  de  cordes  pendant  jusqu'à  la  mer,  et  aux- 
quelles on  peut  fixer  de  petites  bouées  ou  tout  autre 
objet  susceptible  de  venir,  en  flottant,  au  contact  du. 
navire  en  détresse.  Ces  sortes  de  guide-ropes,  une  fois 
saisis  par  les  naufragés,  leur  permettraient  de  haler 
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jusqu'au  pont  du  navire  la  corde  principale,  servant 
d'amorce  pour  établir  un  va-et-vient. 

Cette  opération  pourrait,  assurément,  exiger  des 
manœuvres  répétées;  mais  le  navire  d'où  partirait  le 
cerf-volant  arriverait  toujours,  en  se  déplaçant  perpen- 
diculairement au  vent,  à  faire  passer  la  corde  du  cerf- 
volant,  à  un  moment  donné,  au-dessus  du  navire 
échoué.  La  manœuvre  pourrait  aussi  être  effectuée  à 
une  assez  grande  distance  de  l'écueil,  puisqu'il  n'y  a 
aucune  difficulté  à  envoyer  le  cerf-volant  à  mille  ou 
quinze  cents  mètres  du  point  d'origine  de  la  corde. 

D'autre  part,  si  le  navire  en  détresse  disposait  d'un 
ou  deux  cerfs-volants,  —  qu'il  les  ait  dans  son  arme- 
ment ou  qu'il  les  ait  reçus  par  le  procédé  précédent,  — 
il  lui  serait  facile  de  les  faire  arriver  jusqu'à  la  côte, 
ainsi  qu'un  guide-rope  pendant  de  ce  cerf-volant  Cette 
manœuvre,  beaucoup  plus  simple,  et  absolument  sûre, 
permettrait  d'établir  rapidement  un  va-et-vient  sans 
les  risques  effroyables  courus  par  ceux  qui  tentent 
d'approcher  assez  du  navire  pour  lui  jeter  une.  amarre. 

Les  perfectionnements  que  les  Américains  ont  fait 
subir  au  vieux  cerf-volant,  devenu  maintenant  un  en- 
gin parfaitement  stable  et  capable  de  porter  des  fils 
métalliques  de  plusieurs  kilomètres  de  longueur,  en 
permettent  un  tel  usage.  M.  Teisserenc  de  Bort  estime 
qu'une  installation  à  bord  d'un  cerf-volant  porte- 
amarre,  fils  et  treuil  compris,  n'entraînerait  pas  une 
dépense  de  plus  de  600  francs. 

On  a  beaucoup  parlé,  à  propos  du  cerf-volant  mo- 
derne, de  son  usage  à  la  guerre.  Souhaitons  que  les 
seuls  services  qu'il  ait  jamais  à  rendre  soient  de  cet 
ordre  pacifique  et  humanitaire. 

Les  canons,  les  ballons  et  les  cerf  s- volants  porte- 
amarre,  voilà  un  matériel  capable  d'exercer  bien  des 
dévouements,  et  de  procurer  de  la  gloire. 
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* 
*    » 


Nous  n'avons  pas  l'intention  de  présenter  en  quelques 
lignes  les  progrès  réalisés  par  les  divers  procédés  de 
traction  automobile.  Mais  nous  constaterons  seulement 
ceci,  que  parallèlement  à  ce  que  nous  avons  relevé 
pour  la  navigation,  la  vitesse  des  trains  de  chemins  de 
fer  a  sensiblement  doublé  pendant  ce  dernier  demi- 
siècle.  La  même  progression  était  d'ailleurs  suivie  par 
le  volume  et  le  poids  des  locomotives,  qui  paraissent 
avoir,  relativement  à  ces  deux  éléments,  atteint  les 
limites  pratiques  du  possible. 

Si  nous  considérons  les  Etats-Unis,  où  ces  limites 
paraissent  toujours  un  peu  dépassées,  en  raison  de  la 
hardiesse  des  ingénieurs,  et  du  milieu  qui  semble  au- 
toriser des  installations  ayant  parfois  un  caractère  un 
peu  expérimental,  nous  trouvons  que  la  vitesse  moyenne 
la  plus  considérable  est  celle  de  106  kilomètres  et 
demi,  fournie  par  \ Atlantic  City  Flyer,  de  la  Compa- 
gnie Philadelpkia  and  Rcading.  Ce  train  circule  entre 
Camden  et  Atlantic  City,  et  franchit  sans  arrêt,  à  la 
vitesse  que  nous  venons  d'indiquer,  les  89  kilomètres 
qui  séparent  ces  deux  villes.  Le  poids  net  du  train, 
composé  de  six  voitures,  est  de  170  tonnes,  non  com- 
pris la  locomotive  et  le  tender.  Après  cette  vitesse  j 
maximum,  nous  trouvons  la  vitesse  de  102  kilomètres  ' 
à  l'heure  réalisée  entre  les  deux  mêmes  villes  par  les 
trains  du  Fennsylvania,  qui  ont  un  trajet  un  peu  plus 
long  de  93  kilomètres  et  dont  le  poids  net  atteint 
287  tonnes  pour  huit  voitures. 

En  dehors  de  ces  deux  trains,  on  en  cite  un,  entre 
Philadelphie  et  Jersey  City,  dont  la  vitesse  horaire 
moyenne  dépasse  96  kilomètres.  Ce  train  accomplit 
son  trajet  de  144  kilomètres  à  la  vitesse  de  93  kilo- 
mètres, y  compris  sept  arrêts,  soit  99  kilomètres  et 
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demi  à  l'heure,  déduction  faite  des  arrêts.  Il  ne  com- 
prend que  quatre  voitures,  et  ne  pèse  que  100  tonnes. 

Quelques  autres  trains  réalisent  encore  des  vitesses 
variant  de  85  à  95  kilomètres  à  l'heure;  mais  il  semble 
bien  que  la  traction  automobile  à  vapeur,  sur  les  voies 
ferrées,  ne  pourra  décidément  pas  dépasser,  dans  les 
meilleures  conditions,  une  vitesse  voisine  de  100  kilo- 
mètres à  l'heure,  à  laquelle  on  n'est  parvenu  qu'au 
prix  de  grands  sacrifices. 

En  effet,  en  même  temps  qu'on  s'efforce  d'augmenter 
la  vitesse  des  trains,  on  veut  aussi  assurer  aux  voya- 
geurs, à  qui  l'on  demande  de  payer  des  prix  élevés,  un 
confort  qui  ne  laisse  rien  à  désirer;  et  ce  confort  ne 
peut  être  obtenu  que  par  une  augmentation  considé- 
rable du  poids  mort  du  matériel  roulant. 

Tandis  que  les  anciennes  voitures  de  première  classe 
à  quatre  compartiments  isolés,  sans  cabinet  de  toilette, 
pesaient  422  kilogrammes  par  voyageur,  les  voitures  à 
bogies  du  dernier  type,  avec  sept  compartiments  de 
première  classe,  deux  cabinets  de  toilette  et  un  couloir, 
pèsent  767  kilogrammes,  soit  80  pour  100  de  plus. 

L'addition  à  ces  voitures  d'un  système  d'éclairage 
électrique,  et  d'appareils  fixes  pour  le  chauffage  par  la 
vapeur  de  la  locomotive,  a  encore  augmenté  leur  poids 
mort  par  voyageur  de  103  kilogrammes. 

Pour  la  deuxième  classe,  l'intercirculation  avec  ca- 
binet de  toilette  a  fait  passer  le  poids  mort  par  voya- 
geur de  256  à  393  kilogrammes,  ce  qui  fait  une  aug- 
mentation d'encore  53  pour  100. 

Enfin  pour  la  troisième  classe,  l'addition  d'un  cabi- 
net de  toilette,  avec  un  couloir  intérieur  pour  y  accé- 
der, a  fait  passer  le  poids  mort  de  192  kilogrammes  à 
261  kilogrammes  et  demi,  ce  qui  fait  une  augmentation 
de  36  pour  100. 

Pour  compenser  cet  excédent  de  charge,  il  a  fallu 
augmenter  la  puissance  des  locomotives.  Tandis  qu'en 
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1889,  lors  de  l' avant-dernière  Exposition,  les  locomo- 
tives d'express  ne  pesaient  que  38  tonnes  sur  l'Ouest, 
40  tonnes  sur  le  Nord,  40  à  44  sur  l'Est,  l'Etat  et  le 
Midi,  45  tonnes  sur  l'Orléans,  —  on  a  pu  constater,  à 
l'Exposition  de  igoo,  que  les  locomotives  d'express 
avaient  des  poids  variant  de  51  à  58  tonnes. 

Cette  augmentation  de  poids  traduit  une  série  de 
modifications  :  la  pression  dans  la  chaudière  a  été  aug- 
mentée, et  la  disposition  des  chaudières  elles-mêmes 
a  été  perfectionnée.  D'une  façon  générale,  on  emploie 
maintenant  des  chaudières  d'acier  timbrées  à  très  haute 
pression  —  à  14  et  15  kilogrammes  —  et  une  dispo- 
sition Compound  avec  quatre  cylindres  :  deux  cy- 
lindres à  haute  pression  attaquent  l'essieu  d'arrière,  et 
deux  cylindres  à  basse  pression  attaquent  l'autre  essieu 
accouplé. 

Il  a  fallu  augmenter  aussi  la  capacité  des  tenders  en 
charbon  et  en  eau. 

En  présence  des  résultats  obtenus,  et  des  frais 
énormes  nécessités  pour  im  gain  de  vitesse  relative- 
ment faible,  aussi  bien  dans  la  navigation  à  vapeur 
que  dans  la  locomotion  sur  les  voies  ferrées,  on  peut, 
sans  trop  risquer  de  se  compromettre,  prédire  que  le 
nouveau  siècle,  sur  ces  deux  terrains,  ne  verra  plus 
grand  progrès;  et  que  si  la  rapidité  des  transports  doit 
encore  augmenter,  ce  progrès  sera  dû  au  développe- 
ment de  la  traction  électrique,  dont  l'application  à  la 
navigation  est  encore  embryonnaire,  et  dont  celle  à 
la  traction  se  débat  encore  dans  des  difficultés  considé- 
rables d'ordre  technique  et  économique. 

« 
«    * 

Puisque  nous  considérons  la  machine  à  vapeur 
comme  parvenue  à  son  apogée,  c'est  peut-être  le  mo- 
ment de  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  et 
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de  rétablir  la  véritable  paternité  de  l'automobilisme. 

On  connaît  peu  le  nom  de  Cugnot,  qui  fut  cepen- 
dant l'inventeur  indiscutable  de  la  locomotion  automo- 
bile, comme  on  en  trouve  de  nombreuses  preuves,  no- 
tamment dans  un  mémoire  du  général  de  Gribauval 
et  dans  un  rapport  de  L.-N.  Rolland,  Commissaire 
général,  en  date  du  4  pluviôse  an  VIL 

Joseph  Cugnot,  né  à  Void,  en  Lorraine,  en  septembre 
1725,  s'était  occupé  surtout  d'art  militaire,  et  il  a 
laissé  d'intéressants  ouvrages  sur  la  façon  dont  on  com- 
prenait la  fortication  au  dix-huitième  siècle.  C'est  en 
1770,  qu'en  vue  de  faciliter  les  transports  d'artillerie,  il 
construisit  le  premier  véhicule  automobile  à  vapeur 
marchant  sur  route.  Construite  sur  l'ordre  du  duc  de 
Choiseul,  alors  ministre  de  la  guerre,  la  voiture  de 
Cuguot  fut  essayée  en  présence  de  ]\L  de  Choiseul,  du 
général  de  Gribauval  et  d'autres  nombreux  témoins; 
l'expérience  fut  satisfaisante,  mais,  certains  défauts  de 
proportion  ayant  causé  des  interruptions  dans  la 
marche,  une  nouvelle  voiture  fut  commandée  à  l'in- 
génieur. 

Malheureusement  survint  la  chute  du  ministère,  et 
le  second  fardier  à  vapeur,  terminé  en  1771,  fut  dé- 
posé aux  établissements  d'artillerie  dans  l'attente  d'un 
essai.  Sauvé  des  mains  des  démolisseurs,  en  1793,  par 
L.-N.  Rolland,  cette  machine  excita  fort  l'intérêt  de 
Bonaparte,  qui  la  signala  à  l'Institut.  Mais,  cette  fois, 
encore,  la  campagne  d'Egypte  vint  empêcher  les  essais. 
L'inventeur,  que  les  secours  de  quelques  amis  sauvèrent 
seuls  de  la  misère,  obtint  de  Napoléon,  sur  la  demande 
de  ceux-ci,  une  pension  de  mille  francs,  dont  il  profita 
bien  peu,  car  il  mourut  en  1 804. 

Il  semblait  que  l'on  connût  mieux  l'inventeur  de  la 
locomotive;  et  l'on  répète  couramment  que  Watt  con- 
çut la  machine  à  vapeur  et  que  Stephenson  construisit 
la  première  locomotive.  D'après  une  protestation,  très 
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énergiquement  formulée  par  un  ingénieur  anglais, 
M.  William  Fletcher,  il  faudrait  réformer  cette  double 
légende;  et  Stephenson  se  serait  borné  à  copier  une 
machine  déjà  existante,  et  même  à  la  copier  d'une  f^- 
çon  très  défectueuse. 

D'après  l'historique  établi  par  notre  auteur,  un  mé> 
canicien  du  nom  de  Trevithick,  et  deux  de  ses  collabo- 
rateurs, Blenkinsop  et  Hedley,  possédaient  à  Peny- 
darran  (South  Wales)  des  locomotives  en  travail  cou- 
rant dix  ans  avant  les  premiers  essais  de  Stephensort 

Voici,  en  effet,  ce  que  Trevithick  écrivait  en  1804  à 
un  de  ses  amis  :  «Hier,  nous  avons  accompli  notre 
voyage  avec  notre  locomotive;  nous  emportions 
10  tonnes  de  fer,  5  voitures  et  70  hommes.  Le  chemin 
de  fer  a  une  longueur  de  g  milles  (14,400  mètres).» 
Ce  trajet  était  effectué  à  raison  de  8  kilomètres  à 
l'heure. 

Trevithick  fut  aussi  le  premier  qui  démontra  l'adhé- 
rence suffisante  du  rail  sur  des  voies  à  faible  pente,  le 
premier  qui  construisit  la  chaudière  à  retour  de  flamme, 
le  premier  qui  fit  l'échappement  de  la  vapeur  dans  la 
cheminée,  le  premier  qui  accoupla  ensemble  toutes  les 
roues,  le  premier  enfin  qui  transporta  des  voyageurs 
dans  des  voitures  remorquées  par  la  locomotive. 

Une  ancienne  gravure,  portant  la  date  de  1808,  re- 
présente un  essai  de  cette  première  locomotive,  fait  à 
Londres  même,  devant  un  nombreux  public.  Elle  rap- 
pelle un  peu  le  chemin  de  fer  minuscule  pour  enfants 
que  l'on  voit  depuis  plusieurs  années  à  la  foire  de 
Neuilly.  La  voie  est  circulaire,  entourée  de  toutes  parts 
d'une  clôture;  car  l'entrée  se  payait  un  schilling,  mais 
donnait  droit  à  une  course  dans  la  voiture  remorquée, 
laquelle  avait  à  peu  près  la  forme  d'une  ancienne  ca- 
lèche. La  locomotive  pesait  10  tonnes  et  marchait  à  la 
vitesse  de  19  kilomètres. 

Trevithick  serait  donc  un  de  ces  inventeurs  envers 
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lesquels  l'histoire  s'est  montrée  longtemps  injuste.  Mais 
M.  William  Fletcher  ne  se  contente  pas  de  soutenir 
que  Trevithick  est  le  véritable  père  de  la  locomotive; 
il  tient  encore  à  prouver  que  Stephenson  a  d'autant 
plus  usurpé  ce  titre,  qu'après  Trevithick,  d'autres  types 
de  locomotives  ont  été  créés,  avant  le  sien,  parmi  les- 
quels la  locomotive  de  Blenkinsop,  qui  l'imagina  pour 
convoyer  le  charbon  de  sa  mine,  remplaçant  ainsi  la 
traction  par  chevaux.  Ce  chemin  de  fer  comprenait  un 
rail  central  à  crémaillère,  sur  lequel  agissait  im  pignon 
denté.  Ce  train,  véritable  ancêtre  des  chemins  de  fer 
de  montagne,  fonctionna  entre  Middleton  et  le  wharf 
de  Leeds,  c'est-à-dire  sur  une  distance  de  6  kilomètres, 
dès  1812. 

Il  y  aurait  bien  aussi  à  mentionner  des  tentatives 
telles  que  celles  de  Brunton  faites  à  la  mine  de 
Newbottle,  et  consistant  en  une  machine  à  jambes 
mécaniques;  puis  l'essai  de  Hedley  qui  put  établir,  en 
181 3,  le  Wylam  Kailway  dont  les  locomotives  sont, 
d'après  divers  auteurs,  supérieures  à  celles  que  Ste- 
phenson créa  en  1828. 

Que  peut  répondre  Stephenson  à  des  documents 
aussi  accablants?  Son  cas  nous  paraît  décidément  mau- 
vaiiB. 


D'  J.   HÉRICOURT. 


CHRONIQUE 


M.  de  Bornier.  —  Comédie  française  :  Horace  (débuts  de  Mme  Sil- 
vain)  ;  Odéon  :  le  Cid;  Comédie  française  :  Les  Fourberies  de 
Scapin  (débuts  de  M,  Croué)  ;  Palais-Royal  :  M'amour,  comédie 
en  trois  actes,  de  MM.  Maurice  Hennequin  et  Paul  Biliiaud  ; 
tiiéâtre  Antoine  :  la  Petite  Paroisse,  d'Alphonse  Daudet  et 
M.  Léon  Hennique;  les  Remplaçantes,  de  M.  Brieux;  Odéon  :  la 
Dormeuse,  de  M.  André  de  Lorde  ;  théâtre  Cluny  :  la  Famille 
Pontbiquet ;  Gymnase  :  le  Domaine,  trois  actes  de  M.  Lucien 
Besnard. 


L'Académie  française  ne  s'est  pas  encore  donné  le 
plaisir  d'entendre  ses  deux  derniers  élus,  M.  Marcelin 
Berthelot  et  M.  Emile  Faguet,  et  déjà  la  Mort  a  re- 
donné un  nouvel  espoir  aux  candidats  en  déclarant  la 
vacance  des  fauteuils  du  duc  de  Broglie  et  du  vicomte 
de  Bornier.  La  disparition  de  M.  Henri  de  Bornier  a 
surpris  tous  ses  amis,  autant  dire  tous  ceux  qui,  si  peu 
que  ce  fût,  l'avaient  approché;  ce  petit  vieillard  alerte 
était  en  effet  l'homme  le  plus  accueillant  et  le  plus 
courtois;  il  ne  portait  pas  dans  l'habitude  ordinaire  de 
la  vie  le  sourcil  haut  élevé  et  la  bouche  tristement 
abaissée  du  poète  tragique,  mais  un  air  de  santé  animée 
et  de  gaieté  bienveillante  où  l'horreur  du  drame  com- 
mencé ne  laissait  pas  de  traces.  Une  gloire  familière, 
une  gloire  simple  et  voisine  de  la  bonhomie,  entourait, 
dans  cette  bibliothèque  de  l'Arsenal,  si  calme  et  si  reti- 
rée, 011  l'on  a  toujours  un  peu  l'air  d'être  en  visite,  l'au- 
teur de  la  Ville  de  Roland.  Car  il  était  resté  l'auteur 
de  la  Fille  de  Roland  ;  depuis,  il  fit  bien  représenter  à 
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rOdéon  les  Noces  cV Attila,  à  la  Comédie  française  le 
'Fils  de  rArétin,  à  l'Odéon  encore,  et  tout  récemment, 
France  d'abord  ;  c'est  toujours  à  ce  moment  illustre  de 
sa  carrière  dramatique  qui  date  de  1875,  à  ces  triom- 
phales   soirées    de    la   Fille   de    Roland,    auxquelles 
M.  Mounet-Sully  et  Mme  Sarah  Bernhardt  prêtaient 
le  concours  de  leur  jeune  talent,  qu'il  faut  remonter 
pour  rendre  compte  de  sa  fortune  littéraire.  Ce  drame 
simple  et   généreux  est   le   chef-d'œuvre   d'Henri   de 
Bornier  et  son  succès  n'est  pas  dû  seulement  à  l'heure 
où  il  parut,  au  clair  appel  de  fierté  et  de  foi  dont  il 
perça  les  tristes  brumes  du  deuil  et  de  la  défaite;  bien 
plutôt  provient-il  d'un  accord  unique  et  qui  ne  s'est 
point  renouvelé  entre  l'imagination  de  l'auteur  et  ses 
facultés  poétiques  et  dramatiques.  Ailleurs  il  s'est  trop 
souvent  abandonné;  toujours  honnête  et  brave  homme, 
il  s'est  trop  peu  soucié  de  l'exactitude  historique,  de  la 
forme  et  de  la  vraisemblance;  un  certain  air  de  dignité 
et  qui  n'était  pas  soutenu,  et  les  douze  syllabes  de 
l'alexandrin  lui  paraissaient  être  le  fond  suffisant  de 
la  tragédie;  le  respect  et  la  pitié  qu'il  professait  pour 
les  sentiments  et  les  caractères  nobles  et  grands  et  la 
pureté  de  ses  intentions  le  rassuraient  un  peu  trop  sur 
les  faiblesses  et  les  facilités  qu'il  se  permettait.  Mais 
c'est  là  le  juger  en  le  comparant  à  lui-même.  Dans 
un  concours,  qu'il  se  présente  avec  la  seule  Fille  de 
Roland,  et  les  spectateurs  le  distingueront  parmi  ses 
émules  et  ses  rivaux  d'aujourd'hui  et  lui  décerneront 
le  laurier. 


Il  faut  pourtant  l'avouer,  l'âme  héroïque  de  Cor- 
neille s'élève  bien  au-dessus  de  ce  tragique  tempéré.  En 
ces  temps  derniers,  M.  Paul  Mounet,  sous  les  traits  du 
vieil  Horace,  la  fit  de  nouveau  résonner  au  théâtre; 
quelle  vie  naturelle  et  puissante,  quelle  majesté  fami- 
lière, quels  accents  de  douleur  et  de  dignité  dans  ce 
personnage  !  M.  Paul  Mounet  ne  lui  a  pas  été  inférieur, 
et  il  a  semblé  qu'il  fût  le  vieil  Horace  lui-même. 
Mme  Louise  Silvain  débutait  ofiîciellement  à  la  Co- 
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médie   française  dans   Camille;   elle  y  a  montré  de 
grandes  qualités,  mais  laissait  incertain  si  ce  rôle  de 
début  avait  été  pour  elle  heureusement  choisi.  L'Odéon 
a  donné  quelques  représentations  du  Cid  sans  doute 
préparées  avec  une  hâte  excessive;  M.  Dorival  y  fut 
un  Rodrigue  trop  tendre  et  trop  enfant;  toute  la  fière 
jeunesse  du  héros  et  cette  énergie  amoureuse  qui  re- 
cherche la  mort  d'un  élan  désespéré  avaient  disparu, 
remplacées  par  un  certain  charme  de  mélancolie  ro- 
mantique; d'ailleurs  la  grâce  d'une  voix,  qui  est  l'une 
des  voix  les  plus  pleines,  les  plus  souples,  les  mieux 
nuancées  que  l'on  puisse  entendre  au  théâtre,  et  à  qui 
il  ne  faudrait  qu'un  peu  d'étude  pour  rester  toujours 
une  voix  et  ne  point  pousser  l'effort  jusqu'au  cri,  ne 
laissait  peut-être  pas  apercevoir  tout  ce  que  cette  inter- 
prétation, présentée  du  reste  avec  intelligence,  avait 
d'inexact.  A   côté   de    M.   Dorival,    il    faudrait   citer 
Mlle  Even  qui,  dans  Chimène,  a  montré  des  qualités 
de  composition  très  remarquables  et  un  grand  soin  de 
diction.  Mais  il  faut  se  hâter  vers  des  spectacles  plus 
modernes,  et  je  ne  ferai  donc  que  signaler  les  excel- 
lents débuts  de  M.  Croué  à  la  Comédie  française  dans 
les  Voin-berics  de  Scapin,  pour  m'arrêter  enfin  devant 
les  affiches  du  jour. 

Le  Palais-Royal  a  donné  W amour,  une  comédie  de 
MM.  Maurice  Hennequin  et  Paul  Bilhaud,  qui  a  bril- 
lamment réussi.  M'amour  est  le  tendre  surnom  de 
l'heureux  amant  de  Mme  Montureux;  jusqu'alors  ils 
ont  pu  s'aimer  sans  qu'il  eût  été  nécessaire  de  présenter 
M'amour  au  mari;  mais  le  ménage  va  passer  l'été  à 
Cabourg;  la  présentation  est  indispensable  pour  que 
le  galant  commerce  continue  au  bord  de  la  mer  élé- 
gante. Et  là,  Montureux  s'éprend  d'Hubert  (c'est  le 
prénom  plus  commun  de  M'amour),  cependant  qu'Hu- 
bert découvre  à  Montureux  toutes  les  vertus,  toutes  les 
délicatesses,  et  s'apparaît  enfin  comme  un  affreux  gre- 
din  d'avoir  trompé  un  si  honnête  homme  et  de  tromper 
un  si  bon  ami.  Il  en  fait  des  reproches  à  sa  complice 
qui  n'en  croit  pas  ses  oreilles;  il  veut  la  ramener  au 
devoir  et  qu'elle  renonce  à  lui  comme  lui  à  elle.  Elle 
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y  consent,  mais  non  sans  avoir  brouillé  ce  bon  Joseph 
d'Hubert  avec  son  mari,  et  après  s'être  ménagé  un 
autre  M'amour,  qui  cette   fois  s'appelle   Maxime,   et 
qu'elle  ne  présentera  pas  à  M.  Montureux.  Cette  pièce, 
qui,  par  moments,  semble  une  adaptation  de  la  Tari- 
sienne   d'Henry   Becque   pour   le   théâtre   du    Palais- 
Royal,  est  jouée  par  Mme  Cheirel,  dans  le  rôle  d'Hélène 
Montureux,  avec  cette  verve  juste  et  franche  et  de  cette 
façon  largement  et  vivement  spirituelle  qui   font  de 
cette  jeune  femme  une  des  plus  sûres  comédiennes  de 
Paris;   M.  Boisselot  est  un  excellent  Montureux.  Le 
théâtre  Antoine,  après  quelques  soirées  de  la  Petite 
Paroisse,  le  roman  d'Alphonse  Daudet,  mis  en  drame 
et  noirci,  vient  de  représenter  une  comédie  nouvelle  de 
M.  Brieux,  les  Remplaçantes.  Les  remplaçantes  sont 
les  nourrices  qui  viennent  à  Paris  se  louer  et  vendre 
leur  lait  pendant  qu'elles  laissent  au  pays  le  mari  et 
l'enfant.  Et  il  est  à  peu  près  certain  que  cette  absence 
et  l'argent  envoyé  de  Paris  doivent  disposer  ces  maris 
de  nourrices,  qui  rappellent  les  maris  de  sages- femmes, 
à  la  fainéantise  et  à  la  bamboche,  et  que  les  petits  aban- 
donnés par  leurs  mères  n'y  doivent  pas  trouver  leur 
compte;  il  est  beaucoup  moins  sûr  que  la  substitution 
d'une  nourrice  à  la  mère  soit  toujours  commandée  par 
des  raisons  frivoles  et  ne  soit  qu'une  conséquence  de  la 
légèreté  ou  de  l'égoïsme  du  ménage  parisien;  enfin  il 
est  encore  moins  sûr  que  l'allaitement  maternel  soit, 
comme  le  veut  l'auteur,  de  nécessité  physique  et  morale. 
Il  ne  se  peut  pas  que  M.  Brieux  ne  connaisse  que  les 
deux  médecins  qu'il  met  en  scène  :  l'un,  brave  homme, 
honnête  praticien,  mais  routinier,  et  qui  d'ailleurs  n'a 
que  trop  raison  quand  il  parle  de  la  démoralisation 
qui  résulte  pour  le  village  du  départ  des  femmes,  de 
l'abandon  des  enfants  et  de  ce  singulier  revenu;  l'autre, 
le  docteur  parisien,  qui  n'est  qu'un  bellâtre  ignorant. 
Des  hommes  instruits,  consciencieux,  d'esprit  pratique 
et  raisonnable,  auraient  pu  lui  montrer  les  récents  pro- 
grès de  la  puériculture  par  une  hygiène  minutieuse  et 
par  l'emploi  du  lait  stérilisé;  il  aurait  appris  ce  qui  a 
été  été  fait  en  ces  dernières  années  pour  l'enfant  pauvre 


574  CHRONIQUE 

comme  pour  l'enfant  riche.  Mais  M.  Brieux  ne  tient  pas 
à  s'informer  sérieusement;  il  en  prend  tout  juste  ce 
qu'il  faut  pour  se  donner  l'air  d'avoir  raison.  Il  s'en 
remet  de  la  thèse  au  sujet  et  du  sujet  à  la  thèse;  l'une 
lui  sert  à  masquer  ou  à  atténuer  les  faiblesses  de  la 
pièce,  et  le  sujet  l'aide  à  escamoter  la  thèse.  L'anec- 
dote, d'ailleurs,  hnit  bien  :  Lazarette  Planchot,  venue 
à  Paris  à  son  corps  défendant,  pour  faire  une  «nour- 
riture», lâche  son  petit  bourgeois  et  retourne  au  pays 
où  elle  sauve  son  mari  des  mauvaises  sociétés  et  re- 
trouve d'ailleurs  son  mioche  en  bonne  santé.  Cette  co- 
médie assez  vulgaire  est  animée  et  émouvante.  Mme  Su- 
zanne Desprès,  M.  Alatrat  et  M.  Antoine  peuvent 
revendiquer  dans  son  succès  une  large  part. 

Il  faut  finir.  Je  me  bornerai  à  mentionner,  aux  cinq 
heures  du  samedi  de  l'Odéon,  la  Dormeuse,  de  M.  An- 
dré de  Lorde,  tableau  fort  pénible  où  une  malheureuse, 
depuis  six  ans  plongée  dans  un  sommeil  pathologique, 
se  réveille  pour  apprendre,  par  le  bavardage  d'une  do- 
mestique, la  mort  de  ses  deux  enfants  et  mourir;  mais 
il  y  a,  dans  ces  scènes  affreuses,  de  la  sûreté,  de  l'exac- 
titude, quelque  chose  de  direct,  de  sobre  et  de  simple 
qui  touche  à  l'art;  —  au  théâtre  Cluny,  une  bonne  re- 
prise de  la  Famille  Pontbiguei,  de  M.  Alexandre  Bis- 
son;  —  au  Gymnase,  le  Domaine,  de  M.  Lucien 
Besnard,  qui  met  en  présence,  comme  il  y  a  plus  d'un 
siècle,  le  château  et  le  village;  mais  il  n'y  faut  pas 
grand  courage  aujourd'hui  et  ces  imaginations,  malgré 
leur  violence  et  leur  mauvais  ton,  sont  aussi  banales 
que  fausses.  A  quinzaine,  la  nouvelle  pièce  de  M.  Henri 
Lavedan  et  la  reprise  de  Pairie,  qui  donneront  à  mon 
collaborateur  R.-M.  Ferry,  après  une  absence  prolon- 
gée, l'occasion  de  reprendre  ses  chroniques  dramatiques. 

CLAYEURES. 
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169.     —     LE     GÉNÉRAL      VENDEZEC 

Chef  de  l'état-major  g-énéral  de  l'année  française 
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Cl.  de  Gribayédoff.  Gr.  de   Bourdon  et  Keilhauër, 
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t^ERTURE     DU      PARLEMENT     ANGLAIS 
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(îr.  de  Ruekerr. 
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177.     LE      PATINAGE     SIR     LE     LAC     DAUMESNIL 

(Bois  de  X'incennes) 
CI.  de  M.  de  Bricy. 


Gr,  de  Bourdon  et  Keilhauër. 


NOS    GRAVURES 


■   167,    —    Armand     Silvestre,    mort   à    Toulouse    le    mois 
dernier,  était  né  à  Paris  en  1837. 

C'était  un  poète  charmant,  un  conteur  abondant  et  plein  de 
verve.  Le  conteur  fit  du  tort  au  poète.  Il  avait  passé  par  l'Ecole 
polytechnique  (où  il  fut  le  camarade  du  président  Carnot)  pour 
entrer  dans  l'administration.  Il  fut  d'abord  inspecteur  des  finances, 
puis  chef  du  bureau  de  la  bibliothèque  et  des  archives  de  ce 
ministère.  On  l'avait  décoré  en  1886  pour  services  littéraires 
après  vingt-six  années  de  services  administratifs,  et  il  avait  été 
promu  ofïicier  de  la  Légion  d'honneur  il  y  a  un  an.  Il  était,  depuis 
1892,  inspecteur  des  beaux-arts.  Telle  fut  sa  carrière  de  fonc- 
tionnaire, qui  ne  l'empêcha  point  de  prodiguer  pendant  quarante 
ans  la  fécondité  de  son  talent  et  de  sa  fantaisie  dans  une  œuvre 
littéraire  dont  certaines  parties  sont  d'une  réelle  beauté. 

Le  poète  des  Rimes  neuves  et  vieilles,  des  Renaissances,  de  la 
Gloire  du  souvenir,  de  la  Chanson  des  heures,  des  Ailes  d'or,  du 
Pays  des  roses,  à.&\sL  Chanson  des  étoiles ,  de  V  Or  du  couchant,  etc., 
ne  disparaîtra  pas  tout  entier.  Il  laisse  aussi  des  drames,  des 
comédies,  des  livrets,  des  romans  :  Griselidis,  Kosaks,  Sapho, 
Myrrha,  Dimitri,  Henri  VIII,  Jocelyn,  les  Drames  sacrés,  et 
toute  une  série  de  critiques  d'art  à  propos  des  Salons  et  des 
expositions,  qui  le  montrent  comme  un  écrivain  élégant,  pur  et 
châtié. 

La  partie  la  plus  considérable  de  son  œuvre  est  formée  par  la 
nombreuse  collection  de  ses  contes  humoristiques,  galants  et 
pantagruéliques.  Le  reste  est  d'un  esprit  plus  raflfiné,  mais  la 
joyeuse  gauloiserie  de  ses  nouvelles  journalières  avait  plus  fait 
pour  étendre  sa  réputation  que  ses  meilleures  et  plus  durables 
poésies. 

Il  souffrait  d'ailleurs  de  devoir  surtout  sa  réputation  à  ces 
contes  et  présenta  sa  défense  dans  le  sonnet  suivant  : 

Du   rythme  à  la  voix  d'or  uniquement  épris, 
Des  lèvres  seulement  je  lui  fus  infidèle, 
Et  la  Muse  a  bien  su  que,   même  éloigné  d'elle, 
A   ses  seules  faveurs  j'attachai  quelque  pri.x. 


j'en  sais  qui  cependant  me  tiennent  en  mépris 
Pour  avoir,  du  grand  ciel  descendant  d'un  coup  d'aile. 
Des  vieux  conteurs  gaulois  poursuivi  le  modèle  : 
J'en  sais,  mais  n'en  suis  pas  affligé  ni  surpris. 

A  ma  feinte  gaîté  je  trouve  plus  de  charmes. 

Puisqu'aux  indifférents  elle  a  caché  mes  larmes, 

Je  porte  leur  dédain  sur  un  front  triomphant. 

Car  c'est  pour  ceux-là  seuls  que  j'ai  tenté  d'écrire, 

Qui  savaient  bien  trouver,  même  au  fond  de  mon  rire, 

L'idéal  éperdu  qui  pleure  et  me  défend. 

i68.  —  Le  mariage  de  M.  Paul  Deschanel,  président 

de  la  Chambre  des  députés,  membre  de  l'Académie  française, 
avec  Mlle  Brice,  fille  de  M.  René  Brice,  député,  et  petite-fille  de 
Camille  Doucet,  de  l'Académie  française,  a  eu  lieu  le  i6  février 
en  l'église  Saint-Germain-des-Prés,  dans  une  intimité  relative, 
quatre  mille  invitations  seulement  ayant  été  lancées.  Le  président 
de  la  République,  tous  les  ministres,  —  sauf  M,  Waldeck- 
Rousseau,  —  le  corps  diplomatique,  un  grand  nombre  de 
membres  de  l'Institut  et  du  Parlement  et  de  notabilités  mon- 
daines assistaient  à  cette  cérémonie  pour  laquelle  M.  Paul  Des- 
chanel avait  quitté  son  habit  de  travail  et  revêtu  la  redingote,  à 
ses  yeux  plus  solennelle  parce  que  moins  habituelle  puisqu'il  est 
de  tradition  que  l'on  préside  en  frac  les  débats  parlementaires. 
Cette  exception  à  la  règle  la  confirme. 

Notre  photographie  représente  la  porte  latérale  de  l'église,  sur 
le  boulevard  Saint-Germain. 

169.  —  Le  général  PendezeC,  chef  de  l'état-major  générai 
de  l'armée  française,  s'est  rendu  en  Russie,  officiellement  délégué 
par  le  président  du  Conseil  et  le  ministre  des  affaires  étrangères 
pour  féliciter  l'empereur  Nicolas  II  de  l'heureux  rétablissement 
de  sa  santé.  On  peut  penser  sans  témérité  que  le  général  Pen- 
dezec  a  mis  à  profit  son  séjour  à  Saint-Pétersbourg  pour 
reprendre  avec  l'état-major  russe  les  conférences  militaires  inter- 
rompues l'an  dernier  par  certains  incidents  survenus  en  France^ 
On  ignore  la  part  qu'a  prise  le  ministre  de  la  guerre  à  la  missior» 
du  général  Pendezec  ;  le  général  André  a  d'ailleurs  d'autres 
soucis.  Mais  le  général  Brugère,  qui  a  succédé  au  général 
Jamont  comme  généralissime  en  même  temps  que  le  général 
Pendezec  remplaçait  le  général  Delanne  comme  chef  de  l'état- 
major,   a  sans  doute  précisé,   en  raison  de  ses  hautes  fonctions. 


le  caractère  de  cette  mission  et  préparé  le  travail  des  conférences, 
que  son  collaborateur  a  tenues  avec  les  autorités  militaires  de 
l'empire  allié. 

170.  —  La  grève  des  couturières.  —  La  rue  de  la  Paix. 

est  en  révolution.  Les  ouvrières  en  couture,  réunies  à  la  Bourse 
du  Travail,  se  sont  mises  en  grève.  La  grève,  qui  sans  doute 
aura  pris  fin  quand  paraîtra  cette  photographie,  ne  comprend 
d'ailleurs  qu'une  partie  des  ouvrières  des  grands  couturiers  et  des- 
couturières en  renom  ;  c'est  assez  cependant  pour  avoir  détourné 
de  Paris  de  nombreuses  commandes  et  amoindri  une  industrie: 
jusqu'alors  prospère. 

171-  —  Le  mariage  de  la  reine  Wilhelmine  et  du 

duc  Henri  de  Mecklembourg".  —  La  cérémonie  religieuse 
dans  la  Groote  Kerk  de  La  Haye.  —  (Voir  le  portrait  de  la 
reine  Wilhelmine  et  celui  du  duc  Henri  dans  l'Instantané  du> 
17  novembre  1900.) 

172.  —  La  République  et  les  affiches  électorales.  — 

La  lutte  électorale  qui  s'est  produite  dans  le  quartier  de  la  Folie- 
Méricourt  (XL  arrondissement)  à  la  suite  de  l'émigration  en  pro- 
vince de  M.  Pierre  Baudin,  député  de  cette  circonscription,  et 
qui  mettait  en  présence  M.  Max  Régis,  socialiste  antiministériel, 
et  AL  Jean  Allemane,  collectiviste  internationaliste,  avait  bariolé 
d'affiches  multicolores  tous  les  murs  du  quartier.  Le  monument 
de  la  place  de  la  République  était  tout  tapissé  d'affiches,  et  le 
lion  populaire  qui  monte  la  garde  devant  l'énorme  statue  de  la 
République  fut  naturellement,  plusieurs  fois  par  jour,  passé  à  la 
colle  et  habillé,  comme  un  malheureux  arlequin,  de  bandes  vertes, 
rouges,  jaunes,  violettes,  salies  d'encre  noire.  Il  en  est  résulté  un 
député  de  plus,  AL  Allemane,  nommé  au  second  tour  de  scrutin 
par  4,255  voix  sur  12,320  électeurs  inscrits. 

173-  —  Le  coucher  de  la  Parisienne.  —    Lamentable 

ornement  d'une  porte  inutile,  la  Parisienne  a  enfin  cessé  d'oflfus- 
quer  les  regards.  Ce  mannequin  a  été  descendu  le  mois  dernier. 
On  n'est  pas  exactement  fixé  sur  son  sort,  mais  peut-être  ira-t-elle 
«  orner  »  la  grand'place  de  quelque  bourg  d'Auvergne  ou  du 
Cantal,  à  moins  qu'on  ne  la  déporte  dans  un  village  du 
Dahomey  ou  du  Congo  où  elle  deviendra  tabou. 


174-  —  La  procession  royale  pour  l'ouverture  du 

Parlement  anglais.  —  L'arrivée  du  roi  et  de  la  reine. 

175,  176.  —  Musée  d'artillerie.  —  Armure  de  Fran- 
•çois  I".  —  Armures  des  rois  de  France  Henri  II, 

François  II,  Charles  IX.  —  Armure  du  roi  François  I". 
'C'est  le  plus  beau  type  de  l'armure  de  la  première  moitié  de 
-son  règne.  Grande  passegarde  du  côté  gauche;  la  saignée  du 
bras  est  parfaitement  couverte  par  les  lames  articulées.  Grandes 
tassettes  d'une  seule  pièce.  Solerets  carrés  à  deux  colimaçons. 
Pour  unique  motif  de  décor,  des  fleurs  de  lis  repoussées  gravées 
■et  dorées,  d'un  large  dessin.  Est  venue  en  France  en  1806,  de 
la  collection  d'Ambras,  puis  du  Musée  des  souverains. 

Armure  du  roi  Henri  II.  En  fer  noirci,  enrichie  de  larges 
ibandes  ornées  d'incrustations  d'argent  :  chiffres  de  Henri  et  de 
Diane,  entrelacés,  croissants,  carquois.  Bourguignote  à  vantail 
mobile.  Sur  le  timbre,  une  couronne  de  laurier,  repoussée,  ciselée 
•et  dorée.  Grands  cuissards  articulés.  Grèves  non  fermées  et  sans 
solerets.  —  Provient  du  Musée  des  souverains. 

Armure  du  roi  François  II.  Entièrement  gravée  et  dorée,  et 
•dont  les  dessins  rappellent  ceux  des  étoffes  du  temps.  Cuissards 
•de  deux  lames  articulées,  s'arrètant  au  milieu  de  la  cuisse  et  très 
amples.  C'est  la  demi-armure  de  la  deuxième  moitié  du  seizième 
■siècle.  Les  grèves  étaient  remplacées  par  la  grande  botte,  mon- 
tant au-dessus  du  genou.  —  Même  provenance. 

Armure  du  roi  Charles  IX.  A  bandes  repoussées,  gravées  et 
■dorées,  ornées  alternativement  de  fleurs  de  lis  et  de  rinceaux. 
Armet  à  gorgerin  d'une  seule  lame.  —  Même  provenance. 

177-  —  Le  patinage  sur  le  lac  Daumesnil.  —  Un 

hiver  tardif  et  rigoureux  a  enfin  permis  aux  patineurs  de  se 
•do  nner  le  plaisir  de  rapides  glissades  sur  la  surface  unie  des 
bassins  et  des  lacs  parisiens.  Au  Bois  de  Boulogne,  au  Luxem- 
bourg,  à  Vincennes,  à  Versailles,  on  a  patiné;  courbes  savantes 
•et  gracieuses,  voltes  aiguës,  vives  fuites,  chutes  imprévues,  rien 
n'a   manqué  à  l'agrément  de  ces  jolies  journées  froides. 


Le  directeur-gérant  :  P.  Mainguet.  l'ans.  Ty|i.  Plun-.Nourril  et  U».  —   1995. 
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ROMAN   CONTEMPORAIN 

(Suile) 


Maurice  se  tut.  Le  chancelier,  le  considérant  avec 
ironie,  se  mit  à  discourir  : 

—  L'amour  n'est  qu'un  hasard.  L'appétit  qui  en  fait 
la  base  peut  s'exercer  dans  une  auberge  aussi  bien  que 
dans  une  autre.  Un  homme  sain  d'esprit  apprend  fa- 
cilement à  faire  dériver  ce  qui  semble  une  passion 
irrésistible.  Il  ne  faut  que  savoir  fuir  la  solitude  et 
diviser  son  temps...  Il  n'y  avait  aucun  danger  à  voir 
la  duchesse,  à  condition  de  ne  pas  mener  une  vie  pro- 
pice à  la  folie... 

Maurice  leva  la  tête  au  dernier  mot.  Il  en  sentait 
mieux  la  menace  que  celui  qui  le  prononçait. 

—  Il  y  a  dans  ce  palais  et  à  la  ville,  reprit  Louis, 
des  filles  charmantes,  et  qui  ne  sont  point  cruelles. 
L'amour  avec  un  noble  ne  peut  les  déshonorer;  une 
petite  dot  leur  assure  des  maris  excellents.  Notre  pays 
est  en  ce  sens,  pour  les  gens  de  notre  caste,  un  endroit 
délectable...  Et  ne  crois  pas,  Maurice,  que  ces  filles 
soient  vénales!  Elles  ont  des  sentiments  très  doux,  mo- 
destes et,  si  on  le  désire,  constants.  Les  ruptures  sont 
aimables;  ces  gentilles  personnes  ont  un  fonds  de  rési- 
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gnation,  une  facilité  à  se  consoler  qui  est  encore  ac- 
crue par  leurs  croyances  religieuses.  Elles  ne  songent  à 
se  repentir  ni  avant,  ni  pendant,  mais  elles  ont,  après, 
une.  contrition  heureuse.  Et  la  prière  leur  est  une  grâce. 
Elles  savent  oue  le  SeiQ;;neur  est  avec  elles;  elles  croient 
que  tout  leur  est  remis.  Ce  sont  des  âmes  trop  naïves 
pour  être  pures.  Tu  ne  saurais  être  coupable  envers 
elles,  puisque  la  somme  de  leurs  petites  souffrances 
sera  toujours  inférieure  à  leurs  plaisirs. 

—  Eh  !  mais,  repartit  ^laurice  souriant,  c'est  des  pro- 
fessionnelles dans  le  brouillard  que  vous  me  proposez  ? 

—  Détrompe-toi  !  Rien  n'est  plus  qu'elles  éloigné  de 
l'art  ou  de  la  science  des  hétaïres.  Elles  en  ignorent 
tout  le  mécanisme.  Elles  ne  savent  rien  de  l'alchimie 
des  belles  personnes  qui  transforment  en  métal  chaque 
désir  des  hommes. 

—  Elles  attendent  cependant  quelque  récompense 
—  Ênale  —  de  leurs  services  ? 

—  Ce  n'est  point  ainsi  qu'il  faut  résoudre  leur  inno- 
cent problème.  Ce  sont,  par  nature,  —  ou  par  hérédité, 
comme  ils  disent,  —  des  serves.  Notre  caste  a  pour  elles 
une  séduction  incroyable.  Pourvu  que  nous  apparais- 
sions sous  des  espèces  encore  jeunes,  et  de  figure  ai- 
ma'ûle,  nos  homm^ages  ont  quelque  chose  de  divin. 
Elles  y  cèdent  avec  allégresse.  Elles  se  donnent  avec 
orgueil  et  attendrissement;  elles  sentent  revivre  leurs 
gentilles  mères  des  siècles  évanouis.  Leur  conduite 
n'est  point  blâmée.  Plutôt  suscitent-elles  l'envie  de  leurs 
rivales  et  l'éloge  des  matrones.  Tout  le  temps  que  dure 
la  liaison,  elles  sont  discrètes,  attentives,  rêveuses,  et 
plus  ardentes  que  tu  ne  le  croirais.  Le  plus  léger  ca- 
deau les  remplit  de  joie,  m.ais  sûrement  moins  que  les 
caresses,  les  bonnes  paroles,  et  d'être  traitées  avec  res- 
pect... Pourtant,  alors  que  l'aventure  se  termine,  elles 
seraient  surprises  qus  le  jeune  noble  ne  leur  fît  pas 
tenir  un  don.  Mais  elles  n'attendent  rien  de  miracu- 
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leux  :  cent  florins  font  une  dot,  et  mille  florins  une  for- 
tune véritable. 

—  Eh  bien?  fit  Mauri*3  en  riant. 

—  Eh  bien!  vous  ne  comprenez  pas  encore?  s'écria 
Louis.  Vous  croyez  qu'elles  ont  a/tendu  après  cetîe 
conclusion,  et  cela  n'est  vrai  que  pour  un  nombre  to'it 
à  fait  restreint.  Vous  assimilez  ce  don  au  cadeau  d? 
rupture  des  unions  vénales,  et  rien  n'est  plus  faux.  En 
réalité,  le  noble  doit  être  généreux,  comme  il  doit  êtrf 
chevaleresque,  comme  il  doit  exercer  la  profession 
militaire  ou  diplomatique,  et  non  point  celle  de 
marchand  ou  d'industriel.  Il  fera  donc  largesse  à  In 
suite  d'une  telle  liaison,  comme  à  la  suite  d'un:- 
naissance  ou  d'un  mariage,  et  la  plébéienne  doit  ac 
cepter  et  se  réjouir.  Le  contraire  serait  incom.préhen 
sible;  ce  serait,  pour  les  âmes  de  ce  peuple,  contre  na- 
ture. Si  tu  observes  le  pays,  ce  cadeau  de  rupture  ne 
t'apparaîtra  plus  avec  aucun  caractère  vénal.  Tu  ad- 
mettras qu'il  peut  se  concilier  avec  le  dévouement  et 
l'amour,  comme  jadis  la  générosité  royale  n'empêchait 
pas  le  culte  du  chevalier  pour  le  roi. 

—  Et  faut-il  voir  aussi  d'honnêtes  et  loyaux  Ger- 
mains dans  ceux  qui  épousent  ces  belles  filles  ? 

—  Sans  aucun  doute.  L'origine  de  la  dot  est  pure, 
puisque  d'origine  noble,  et  les  unions  qui  suivent  sont 
le  plus  souvent  probes,  vaillantes  et  fidèles  des  deux 
parts. 

—  Cela  est  admirable  pour  notre  caste! 

Et  le  rêve  qui  dort  au  fond  des  mâles  s'éleva  dans 
l'âme  de  Maurice  comme  une  vapeur  de  volupté.  L'ar- 
dent instinct  palpitait  en  lui,  le  vœu  de  communier 
avec  toute  l'espèce  humaine  par  la  grâce  des  femmes. 

Le  vieux  diplomate,  souriant  et  mélancolique,  revit 
passer  la  claire  théorie  de  ces  jeunes  serves  qui  lui 
avaient  ouvert  la  porte  d'ivoire.  Et  frappé  par  la 
vieillesse,  trop  sage  pour  ne  pas  fuir  les  fées  m^eur- 
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trières,  il  lui  plaisait  de  se  mêler  à  l'aventure  de  ce 
jeune  homme.  Car  c'est  encore  goûter  l'amour  que  d'en 
recevoir  le  reflet. 

Il  reprit,  avec  douceur  et  tyrannie  : 

—  Tu  connais  mal  le  pays  ;  tu  ne  saurais,  vraisem- 
blablement, par  quel  bout  prendre  l'écheveau.  Mon 
vieux  serviteur  Wolfgang  t'abrégera  les  détours.  Il  est 
discret,  il  sait  obéir,  il  sait  comprendre,  et  il  a  l'air 
bête;  en  sorte  qu'il  a  déjà  exécuté  l'ordre,  tandis  qu'on 
se  demande  encore  s'il  ne  faudrait  pas  le  lui  expli- 
quer... 

Maurice  se  tut.  Il  n'osait  pas  refuser  l'offre  de  son 
oncle.  Accablé  par  la  rapidité  de  son  mal,  il  désirait 
se  fuir  ;  il  commençait  d'avoir  de  soi-même  une  véri- 
table épouvante.  Et  il  s'abandonnait,  très  las,  très 
triste,  plein  de  méflance  contre  la  Destinée. 


X 

DANS    LA    FORÊT 

C'était  le  matin,  dans  la  forêt  immense  qui  gravit 
le  Weissberg.  Elle  n'est  point  vierge,  percée  de  routes, 
de  sentes,  —  dirigée  par  la  main  de  l'homme,  —  très 
sauvage  pourtant  • —  choisissant  elle-même,  ou  pres- 
que, ses  armées  de  chênes,  de  hêtres  et  de  sapins,  pleine 
de  bêtes  fauves,  d'eaux  libres,  de  fourrés  farouches. 

Maurice  y  marchait  avec  le  serviteur  de  son  oncle, 
Wolfgang.  Cet  homme,  trapu  et  bas  sur  pattes,  avait 
un  visage  de  terre  de  pipe,  traversé  de  deux  yeux 
mornes  et  stupides  et  d'une  bouche  oii  pouvait  entrer 
une  livre  de  viande.  Son  petit  nez  en  poire  tapée,  ses 
pommettes  de  Finnois,  et  sa  joue  droite  enflée  d'une 
chique  énorme  ne  corrigeaient  guère  l'impression  causée 
par  le  regard.  Et  il  avait  encore  une  voix  monotone. 
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rauque,  caverneuse,  dont  il  se  servait  comme  d'un  trom- 
bone. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  au  sortir  d'une  combe, 
si  vous  voulez  vous  rafraîchir,  nous  ne  trouverons  plus 
aucune  habitation  convenable  avant  longtemps.  Le 
vieux  garde  Bussow  sera  enchanté  de  vous  faire  goûter 
un  vin  qui  est  originaire  de  Bohême. . .  Bussow  est  de- 
puis trente  ans  au  service  de  monsieur  le  comte...  Il  vit 
avec  sa  fille  et  ses  petites-filles. 

Wolfgang  parlait  de  cet  air  niais  des  gens  du  peu- 
ple qui  donnent  sans  raison  mille  détails  biographiques 
sur  les  êtres  et  les  choses.  Il  ajouta  : 

—  C'est  bien  incommode  toutes  ces  femmes,  car  sûre- 
ment monsieur  le  chancelier  aurait  bien  donné  des 
places  dans  la  forêt  aux  fils  de  Bussow... 

—  Alors  ces  gens  sont  pauvres? 

—  Non.  La  mère  et  ses  quatre  petites  savent  faire 
une  très  jolie  dentelle  avec  de  la  broderie  d'argent. 
Elles  trouvent  elles-mêmes  des  modèles  et  les  dames 
du  rang  leur  font  des  commandes.  Alors,  elles  ne  sont 
pas  pauvres...  Elles  seraient  même  tout  à  fait  à  l'aise, 
si  elles  travaillaient  toujours.  Mais  ces  dentelles  ne 
s'emploient  pas  beaucoup.  Et  elles  ne  servent  pas  les 
fabricants  ni  les  dames  bourgeoises.  Il  ne  convient  pas 
que  les  femmes  des  gardes  de  monsieur  le  chancelier 
aient  l'air  de  travailler  pour  des  personnes  sans  nais- 
sance. 

—  Eh  bien  !  Wolfgang,  je  goûterai  le  vin  de  Bohême. 
Ils  avaient  marché.  Une  maison  de  bois  se  trouva 

dans  le  milieu  d'une  clairière.  Elle  était  vieille  de  plus 
d'un  siècle,  faite  de  chêne,  rude,  âpre,  spacieuse,  et  très 
charmante,  avec  des  vitres  claires  oii  s'annonçaient  des 
mains  patientes.  Son  toit  fleurissait  —  mouron  rouge, 
séneçon  et  glycines.  —  Cent  petits  ménages  d'oiseaux 
y  abritaient  leur  destinée. 

Ombragés  par  l'auvent,  à  la  gauche  de  la  porte,  un 


10  UNE    REINE 

banc,  une  table.  C'est  là  que  Maurice  désira  s'asseoir. 
Wolfgang  était  entré  dans  la  maison. 

Le  garde  apparut,  vêtu  à  la  mode  passée,  avec  des 
culottes  de  peau  fauve,  des  bottes  à  revers  de  poils, 
une  blouse  verte  à  passements  rouges  et  un  bonnet  de 
fourrure  d'ours.  11  ressemblait  au  dieu  Thor,  avec  ses 
sourcils  terribles,  ses  yeux  de  Sicambre,  la  force  de  sa 
poitrine.  Sa  voix  sortit  com.me  le  cri  du  taureau,  mais 
il  s'inclinait  tout  bas  et  portait  sa  toque  velue  jusqu'au 
sol  : 

—  Seigneur  comte,  faisait-il  avec  un  regard  sauvage, 
je  vous  rends  grâce  de  l'honneur  que  vous  faites  à  mon 
humble  maison... 

Il  n'en  dit  pas  davantage  ;  il  retomba  dans  le 
silence  des  forestiers  : 

—  Le  seigneur  comte  désire  goûter  ton  vin  de 
Bohême,  intervint  Wolfp^ang. 

Le  garde  écoutait  encore  deux  minutes  après  que 
l'autre  eut  parlé.  Il  répondit  eniin  : 

—  Oui  bien...  Très  honoré!... 
Et  se  retira  à  pas  lents. 

— •  Est-ce  l'usage,  Wolfgang,  de  trinquer  avec  le 
vieil  homme? 

—  Non,  monsieur!...  D'ailleurs,  il  ne  viendra  plus 
que  si  vous  l'appelez.  C'est  la  frâulein  qui  va  vous 
servir. . . 

—  Et  la  frauîein? 

—  Elle  peut  accepter  un  verre  de  vin  d'un  homme 
du  rang,  dit  le  vieux  serviteur  avec  indulgence. 

Il  sourit  du  coin  gauche  de  la  bouche  : 

—  Elle  en  a  peu  l'occasion.  Le  vieux  Bussow  n'est 
point  un  aubergiste.  Il  n'y  a  que  ses  amis  et  les  invités 
de  monsieur  le  chancelier  qui  ont  droit  à  son  vin.  Ses 
amis  sont  vieux  et  les  hôtes  de  monsieur  le  chancelier 
sont  rares. 

Comme  il  parlait,  il  vint  une  fille  élégante  et  flexi- 
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ble,  toute  lumineuse  de  sa  jeunesse,  de  son  teint  blanc, 
de  son  costume.  Elle  portait  une  robe  feu  et  ses  che- 
veux faisaient  une  autre  flamme,  plus  pâle,  plus  mul- 
tiple et  plus  souple.  Son  corsage  était  vert-turquoise, 
relevé  de  cette  dentelle  d'argent  dont  elle  créait  le 
modèle  derrière  les  vitres  diaphanes  ;  son  cou  nu  s'éle- 
vait plein  de  gloire,  de  finesse  et  de  mouvement.  Elle 
avait  de  jolis  yeux  d'eau  courante,  mauves  et  pers,  aux 
fauves  et  profonds  appels. 

Maurice  demeura  surpris  de  ce  charme  mystérieuse- 
ment poussé  parmi  les  grands  arbres.  La  forêt  lui  en 
parut  plus  surprenante  et  plus  belle. 

La  fràulein  salua  d'un  sourire  et  d'une  flexion  naïve- 
ment harmonieuse. 

Elle  dit,  jetant  une  nappe  écrue  avec  des  franges 
teintes  sur  la  vieille  table  : 

—  Monsieur  le  comte  désire-t-il  du  vin  seulement? 

—  Rien  que  du  vin,  fràulein,  la  fraîche  clairière,  le 
joli  matin  et  vos  beaux  yeux  ! 

Elle  rit,  avec  un  nuage  de  rougeur,  secouant  la 
flamme  de  sa  chevelure.  Maurice  crut  voir  quelque 
esclave  des  temps  ingénus,  butin  de  roi,  qui  servait  le 
vin  et  la  farine  sacrée. 

Cependant,  elle  allait  et  venait,  toute  bruissante, 
grande  fleur  rouge  et  blanche  agitée  à  la  brise.  Sur 
un  vieux  plateau  de  bronze,  elle  apporta  le  verre  en 
calice  et  la  bouteille  élancée.  Décachetant  la  bouteille 
d'une  main  agile,  elle  versa  le  joli  vin  rubis.  Maurice 
regarda  se  form.er  l'étoile  rose  et  dit  : 

—  Fràulein,  que  l'hôlesse  donne  plus  de  prix  encore 
à  ce  beau  vin...  Ne  veut-elle  pas  chercher  un  deuxième 
verre  ? 

Elle  s'inclina,  rêveuse,  et  courut  sur  l'escalier  de 
chêne.  Maurice  pensait  : 

—  Cette  fille  délicate  et  gracieuse  a  toute  la  magie 
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qu'il  faut  pour  faire  du  bonheur.  Que  son  âme  ait 
seulement  un  reflet  de  son  teint  et  de  ses  yeux  :  pour- 
quoi un  honnête  homme  ne  pourrait-il  trouver  à  sa 
présence  l'oubli  de  toute  peine? 

Il  soupira.  La  mystérieuse  Préférence,  l'adoration 
illogique  et  impérieuse  brûla  comme  un  feu  de  four- 
naise. Toutefois  il  sourit  à  la  fleur  rouge  et  blanche  et 
au  verre  de  cristal  taillé. 

Versant  lui-même  : 

—  Fràulein,  buvons  à  ces  bois  profonds  qui  ont 
produit  une  fée  si  brillante  et  qui  se  sont  mirés  dans 
ces  grands  yeux  ! 

Avec  un  geste  intelligent  et  doux,  elle  leva  sa 
coupe  contre  celle  du  jeune  homme.  Il  aima  ce  geste. 
La  jeune  poitrine  pointait,  les  hanches  en  lyre,  les 
épaules  fières  comme  celles  d'une  jeune  Victoire. 

Il  dit  en  posant  son  verre  : 

—  Je  voudrais  savoir,  fràulein,  si  vous  connaissez 
votre  beauté?  Est-ce  le  hasard  ou  la  raison  qui  vous 
fait  draper  cet  étincelant  costume? 

Elle  abaissa  un  sourire  embarrassé  qui  mourut  dans 
la  rougeur  de  sa  joue.  Puis  elle  repartit  avec  simpli- 
cité : 

—  On  m'a  dit  que  j'étais  belle.  Je  suis  heureuse  de 
l'être.  Et  ce  n'est  pas  au  hasard  que  je  m'habilla 

—  Etes-vous  heureuse  d'être  belle  parce  que  vous 
ferez  plus  facilement  un  bon  mariage? 

—  Oui.  Mais  je  le  suis  encore  plus  pour  le  plaisir 
de  l'être. 

—  Et  pas  pour  être  aimée? 

—  Et  pour  être  aimée,  seigneur  comte. 

—  Mais  comment  être  aimée? 

Elle  montra  le  rire  délicieux  qui  renfle  une  gorge 
voluptueuse  et  fait  resplendir  un  éclair  d'argent  dans 
une  bouche  rouge  : 

—  Comme  cela  se  pourra. 
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• —  Voulez-vous  surtout  être  aimée  ou  voulez-vous 
aimer  vous-même? 

—  Je  ne  pourrai  pas  aimer  souvent  moi-même...  et 
je  voudrais  pourtant  l'être  beaucoup. 

—  Voudriez-vous  faire  souffrir? 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop  dur  pour  ceux 
qui  souffriraient  !  fit-elle  avec  une  malice  évasive. 

Elle  ajouta  : 

—  Je  ne  pense  pas  à  cela.  On  ne  peut  plus  désirer 
si  l'on  ouvre  le  jouet. 

—  Vous  marieriez-vous  sans  aimer? 

—  Je  ne  puis  le  savoir. 

—  Vous  passeriez  donc  votre  vie  sans  amour? 
Elle  baissa  les  yeux,  puis  regarda  vers  le  fond  de 

la  clairière,  d'un  air  craintif  et  sauvage.  Elle  répondit  à 
voix  basse  : 

—  Qui  me  le  dira? 

Il  tressaillit.  Elle  se  tenait  droite  et  pudique,  les  cils 
demi-baisses  jetant  une  ombre  voluptueuse,  et  triste, 
et  fière  et  charmante  comme  l'Ondine  alors  qu'une 
âme  lui  est  née. 

—  Admirable  fille,  en  vérité,  pensait  Maurice.  Les 
plus  beaux  gestes  lui  sont  venus  comme  le  plus  beau 
visage  par  la  seule  puissance  mystérieuse  du  don  ! 

Il  reprit  : 

—  Vous  avez  bien  votre  rêve,  frâulein? 

Elle,  d'une  voix  chantante,  qui  sonnait  comme  l'unis- 
son d'une  corde  d'or  et  d'une  flûte  ancienne  : 

—  On  ne  pourrait  pas  vivre  sans  rêves.  Ils  font 
passer  les  heures  comme  les  chansons.  Mais  il  ne  faut 
pas  vouloir  qu'ils  arrivent;  il  vaudrait  mieux  avoir  la 
tête  vide  comme  une  mauvaise  noix. 

C'était  la  légende  humaine  jaillissante  de  ces  lèvres 
rouges  comme  les  eaux  innombrables  de  la  montagne. 
Il  eut  cette  petite  pâmoison  du  cœur,  alors  que  nous 
apparaît  plus  vaine  l'Illusion  et  ses  métamorphoses 
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mélancoliques  devant  l'ardeur  d'une  joie  immédiate. 
Il  remplit  encore  les  deux  coupes  vides  et  leva  le 
vin  étoile  dans  la  lumière  verte  de  la  pénombre  : 

—  A  votre  bonheur,  f ràulein  !  Que,  du  moins,  un  de 
vos  rêves  —  le  plus  cher  —  s'accomplisse. 

Elle  parut  touchée  de  ces  mots  ;  il  eut  la  sensation 
de  plaire,  et  que  ces  yeux  limpides  ne  détestaient  pas 
son  image. 

Il  regarda  autour  de  lui;  il  vit  qu'on  ne  pouvait  les 
apercevoir  des  fenêtres.  On  entendait  confusément  la 
voix  de  Wolfgang  dans  la  maison,  alternée  des  mono- 
syllabes de  Bussow. 

Le  comte  sentit  alors  passer  en  lui  une  petite  ombre 
de  crime  : 

—  Comment  vous  nommez-vous  ? 

—  Hilda. 

Il  attira  doucement  la  main  de  la  jeune  fille,  mit 
ses  lèvres  sur  la  petite  paume  soyeuse.  Puis,  dans  son 
ardeur  à  chercher  un  remède  contre  sa  passion  sacri- 
lège pour  la  reine,  d'un  geste  prompt  et  guerrier,  il 
s'empara  de  la  tête  blende.  Il  chercha  le  chemin  des 
lèvres.  Mais  elle  ne  les  livra  point.  Elle  le  repoussait, 
très  douce  mais  très  forte,  toute  sa  peau  envahie  d'un 
sang  pudique. 

Et  il  la  lâcha,  honteux  d'avoir  été  brutal. 

Pâle,  elle  s'appuyait  à  la  table,  Sa  gorge  s'élevait, 
s'abaissait.  La  crainte  et  la  douceur  partageaient  sa 
chair  neuve. 

Il  se  repentit  de  son  offense  et  dit  : 

—  Pardonnez-moi,  f  ràulein!  Je  vous  ai  fait  de  la 
peine. 

Elle  lui  jeta  le  beau  regard  mourant  des  femmes 
qui  pardonnent,  et  dit  seulement  : 

—  Je  ne  suis  que  triste,  seigneur  comte. 

Une  larme  parmi  les  cils  ombreux,  et  Hilda,  tout 
bas  : 
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—  Cela  n'aurait  pas  dû  être! 

—  C'est  vrai,  petite  fleur  des  bois,  cela  n'aurait  pas 
dû  être.  Mais  j'ai  le  cœur  en  peine  ;  j'ai  cherché  le 
plus  doux  remède... 

Il  reprit  la  main  fraîche,  la  porta  encore  à  sa  bou- 
che, mais  avec  lenteur  et  respect  : 

—  Ne  garderez-vous  pas  un  mauvais  souvenir? 
Elle  sourit,  un  peu  d'ironie  enfantine  mêlée  à  son 

trouble  : 

—  Je  ne  puis  le  savoir,  seigneur  comte... 

—  Puis- je  revenir  ici? 

—  Comment  vous  en  empêcher  ? 

—  Mais  si  vous  étiez  toute-puissante? 

Elle  hésita,  elle  parut  tendre  comme  les  premiers 
ciels  de  printemps  : 

—  Si  j'étais  toute-puissante,  je  n'aimerais  pas  que 
vous  ayez  le  cœur  en  peine  ! 

—  Eh  bien  !  alors  vous  le  guéririez  ? 
~  Oui. 

—  Mais  s'il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  le  guérir? 

—  Puisque  je  serais  toute-puissante,  il  y  en  aurait 
plusieurs. 

—  Mais  s'il  n'y  en  avait  qu'un? 

—  Alors,  je  ne  serais  pas  toute  puissante. 

—  Et  vous  ne  le  guéririez  pas? 

—  Il  ne  serait  pas/nen  que  je  vous  réponde! 

Elle  était  si  douce,  si  tendrement  suppliante,  qu'il 
sentit  en  lui  une  pitié  presque  amoureuse.  Et  il  ne 
savait  plus  que  lui  dire.  L'apparition  de  Bussow  et  de 
Wolfgang,  sur  le  double  perron,  vint  le  tirer  d'em- 
barras. Il  posa  quelques  questions  au  garde,  et  l'homme 
farouche  répondit  en  s'inclinant  : 

—  Seigneur  comte,  les  réserves  seront  riches  en 
grosses  bétes  cette  année  ! 


i 


l6  UNE    REINE 

XI 

l'accident 

La  reine  aimait  conduire  un  attelage  de  poneys 
d'Irlande,  par  les  routes  de  la  montagne.  Ce  petit 
équipage,  que  désignaient  de  loin  deux  valets  géants, 
montés  sur  des  chevaux  à  leur  taille,  était  populaire. 
Les  paysans  s'arrêtaient  sur  leur  sillon;  ils  se  repo- 
saient avec  plaisir  jusqu'à  ce  que  les  bêtes  fougueuses 
et  la  voiture  fragile  disparussent  aux  courbes  des 
allées.  Parfois  Lowen  accompagnait,  mais,  le  plus 
souvent,  la  reine  fuyait  solitaire.  C'était  l'illusion.  En- 
core qu'elle  fût  sous  le  regard  des  êtres,  dans  un  réseau 
indissoluble  de  curiosité,  connue  des  petits  enfants  à 
peine  dressés  sur  leurs  jambes,  elle  sentait  un  peu 
d'inconnu,  l'enveloppement  taciturne  de  la  nature. 


Elle  parcourait,  un  matin  de  fin  août,  la  route  pro- 
vinciale de  Roon.  Cette  route  s'embranche  à  la  chaussée 
royale  et  s'élance  rapidement  à  travers  des  bouleaux, 
des  chênes,  des  ormes,  puis  des  hêtres  et  des  sapins. 
Elle  passe  au-dessus  de  vallées  en  précipices  et  tra- 
verse des  ponts  suspendus  sur  l'abîme.  Les  sources  y 
élèvent  mille  voix  humides,  et  deux  torrents,  avec  un 
long  cri  de  guerre,  se  rejoignent  sous  les  hêtraies.  Le 
jardin  des  Hespérides  apparaît  dans  une  échancrure, 
puis  les  bois  terribles  recommencent.  Les  rocs  sortent 
brusques  au  bord  du  chemin,  rudes  et  perpendiculaires, 
ou  creusés  par  les  petites  eaux.  Et  l'on  sent  qu'ils  ont 
servi  vingt  dieux  depuis  l'origine  des  cultes. 

La  reine  aimait  cette  route  changeante.  Son  esprit 
y   palpitait   avec   l'effort   varié    des   choses.    Le   rêve 
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partait  vite  et  revenait.  Et  lorsque  les  bêtes  agiles  se 
ruaient  entre  les  rochers  ou  que  leurs  sabots  de  fer 
retentissaient  sur  les  ponts  sonores,  elle  avait  le  sens 
de  la  lutte,  de  l'aventure,  et  même  du  péril.  Car  ces 
grosses  têtes  à  crinière  étaient  enclines  à  la  folie.  Elles 
n'aimaient  ni  le  bruit  du  torrent  ni  les  changements 
rapides  des  ombrages.  Elles  avaient  des  tressauts,  des 
gestes  expressifs  de  l'oreille;  elles  paraissaient  tou- 
jours hésitantes  entre  l'obéissance  et  la  panique.  Et 
leur  courage  instable  répondait  seul  de  l'abîme. 

Ce  matin,  Hélène-Marie  montait  vite.  Les  poneys 
tiraient  du  feu  aux  silex  et  leurs  grands  yeux  relui- 
saient d'ardeur.  Ils  aimaient  faire  effort  en  gravissant 
les  côtes.  Les  deux  valets  suivaient  sur  de  grands 
chevaux  alezans.  Et  la  reine,  abandonnant  sa  tête  au 
vent  et  au  rêve,  conduisait,  machinale,  sa  face  char- 
mante tournée  vers  les  paysages,  les  yeux  chargés  de 
cent  aspects  fugitifs. 

Un  cri  d'effroi  fit  cabrer  l'attelage.  La  reine  se 
tourna.  Elle  vit  le  plus  jeune  des  laquais,  au  bord  du 
gouffre,  contre  une  frêle  barrière  de  bois.  Le  cheval, 
farouche,  était  presque  dressé  sur  ses  pattes  d'arrière, 
écumant  de  vertige  et  de  folie...  Puis,  soudain,  l'homme 
et  la  bête  roulèrent  au  vide. 

L'autre  laquais,  livide  et  tout  tremblant,  s'était  arrêté, 
automatique,  les  yeux  fixes,  épouvanté,  hors  d'état  de 
rien  faire  de  raisonnable  et  de  viril. 

La  reine  se  sentit  à  l'âme  une  vaste  impression  d'hor- 
reur et  de  pitié  —  la  plus  forte  de  son  existence.  Elle 
vivait  alors  comme  une  créature  ordinaire,  mais  d'une 
vie  odieuse.  Et,  toute  pâle,  elle  cria  : 

—  Heinrich,  comment  cela  s'est-il  fait  ? 
L'autre  balbutia  : 

•     —  Je  ne  sais  pas  ! 

—  11  faut  aller  à  son  secours... 

Le  laquais  ne  répondit  pas.  Il  regarda  vers  le  gouffre. 

E.  H.  iÇQi.  2'  strie.  -    IV,  i.  i 
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Une  terreur  abjecte  dilatait  son  regard.  Hélène-Marie 
comprit  qu'il  n'y  avait  aucune  aide  à  espérer  de  cet 
homme.  Elle  sauta  de  voiture,  accrocha  les  rênes  à  une 
grosse  branche  pendante,  flatta  de  la  main  et  de  la 
voix  les  poneys,  puis  alla  se  pencher  sur  le  vide. 

Dans  ce  moment,  le  laquais  retrouva  assez  de  force 
pour  crier.  Il  le  fit  d'une  voix  faussée,  mais  violente. 

La  reine  contemplait  avec  tremblement  la  muraille 
rocheuse,  à  peine  semée  de  quelques  arbustes.  On  aper- 
cevait, en  bas,  le  cheval  et  l'homme,  immobiles,  parmi 
des  taches  pourpres.  Hélène-Marie  se  sentit  une  sœur 
du  misérable  être  étendu,  comme  lui  une  menue  créa- 
ture de  misère,  et,  pleine  d'une  compassion  infinie  : 

—  Pauvre  petit  Frédéric! 

Le  galop  d'un  cheval  s'entendit  sur  la  route.  Un 
cavalier  surgit.  La  reine  reconnut  Maurice  de  Nim- 
burg.  Caché  sur  une  route  de  traverse,  oii  il  attendait, 
à  son  habitude,  le  passage  d'Hélène-Marie,  il  accourait 
aux  cris  du  laquais.  Il  s'arrêta,  descendit  de  cheval, 
et  se  tint  incliné  devant  la  souveraine.  D'un  regard, 
il  aperçut  le  drame.  Il  ne  put,  au  fond  de  son  cœur, 
se  défendre  d'en  éprouver  une  sorte  de  joie. 

—  Cet  homme  est  tombé,  disait  la  reine,  en  mon- 
trant le  fond  de  la  pente...  et  ce  pauvre  Heinrich  est 
frappé  d'horreur  au  point  de  ne  pouvoir  m'entendre. 
Il  faudrait  faire  venir  des  paysans! 

Il  vit  palpiter  cette  femme,  qui  pour  lui  remplis- 
sait le  monde,  de  toutes  les  humbles  sensations  hu- 
maines. Ce  fut  le  choc  du  miracle,  le  frisson  du  mys- 
tère qui  gouverne  la  destinée.  Et  nul  apôtre  ne  dut  être 
plus  touché  de  voir  pleurer  son  Christ.  Il  dit  à  mi- 
voix  : 

—  L'endroit  est  désert,  madame...  Je  pense  qu'il 
faut  aller  tout  d'abord  à  l'aide  du  pauvre  diable,  savoir 
s'il  reste  quelque  chose  à  faire,,. 

Il  calcula  la  pente,  il  aperçut  des  traces  d'escalade, 
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et,  se  souvenant  de  ses  courses  alpines,  s'assura  que  la 
descente  était  possible. 

—  D'ailleurs,  continuait-il,  il  sera  plus  facile  de 
trouver  du  secours  clans  la  vallée... 

Il  parlait  d'une  voix  calme  et  ferme.  La  reine,  par 
contraste  avec  le  laquais  vert  de  peur,  lui  trouvait  une 
douceur  héroïque.  Frémissante  d'horreur  à  l'idée  qu'il 
pourrait  se  fracasser  dans  le  gouffre,  elle  dit  en  le 
regardant  en  face  : 

—  Je  vous  défends,  monsieur  de  Nimburg,  de  ris- 
quer votre  vie... 

L'étincelante  émotion  du  beau  visage  l'exalta.  Il  ne 
put  cacher  l'amour  qui  lui  brillait  aux  yeux.  Il  s'écria  : 

—  Je  ne  puis  reculer,  madame!...  De  ma  vie,  je  ne 
pourrais  me  le  pardonner!... 

Il  passa  la  frêle  barrière,  il  fit  un  premier  pas  vers 
le  gouffre. 

—  Monsieur  de  Nimburg!  s'écria  la  reine...  je  vous 
supplie  de  renoncer  à  votre  entreprise. 

Il  ne  répondit  pas;  il  tourna  vers  Hélène-Marie  un 
visage  passionné  et  résolu.  Alors,  elle  garda  le  silence, 
comme  devant  une  fatalité  supérieure,  et  dans  la  crainte 
de  lui  rendre  la  tâche  plus  difficile. 

Penchée,  toute  pâle,  dans  une  agitation  étrange,  elle 
contempla  la  descente  de  ce  jeune  homme.  Elle  n'avait 
aucun  souvenir  semblable.  Elle  ne  souffrait  plus  de  sa 
royauté.  Elle  était  une  pauvre  petite  créature  éperdue, 
une  destinée  capricieuse  et  terrible.  Elle  ne  savait  si 
cet  homme  risquait  sa  vie  pour  Hélène-Marie  ou  pour 
la  reine  du  Weissberg.  Ce  doute  était  délicieux  et 
tragique.  Elle  goûtait  l'épouvante  obscure  de  jouer  la 
mort,  et  que  si  Maurice  périssait,  elle  était  elle-même 
condamnée. 

Elle  se  rassurait  à  mesure.  Maurice  ne  semblait 
courir  aucun  péril,  adroit  à  poser  le  pied  et  à  suivre 
le  détour.  Elle  prit  presque  plaisir  à  la  science  de  son 
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mouvement.  Puis  sa  terreur  revint.  Elle  le  voyait  arrêté, 
à  mi-chemin,  observant  la  roche.  Et  soudain,  il  dis- 
parut. Hélène-Marie  se  sentit  évanouir.  Elle  pencha  sa 
tête  pâle.  Elle  poussa  une  faible  exclamation.  Mais  il 
reparut;  la  pente  redevint  facile;  il  descendait  presque 
courant.  Enfin,  il  atteignit  au  but,  il  toucha  l'homme  et 
lui  souleva  le  bras,  lui  tâta  le  visage.  Ensuite,  il  fit  un 
grand  signe  de  tristesse;  sa  voix  monta  claire  de  la 
profondeur  : 

—  Ne  demeurez  pas  là,  je  vous  en  supplie,  madame  ! 
Je  ferai  tout  ce  qui  sera  utile... 

Elle  comprit  que  le  petit  Frédéric  était  perdu.  L'émo- 
tion funèbre  de  naguère,  la  communion  avec  la  misère 
des  êtres,  revint,  mais  avec  la  douceur  inexprimable, 
la  confuse  lueur  de  quelque  réalité,  de  quelque  événe- 
ment moins  emblématique  dans  la  royale  mélancolie 
de  ses  jours. 

Elle  cria  d'une  voix  tremblante  : 

—  Est-il  mort? 

Et,  avec  une  nuance  de  commandement  : 

—  Dites  la  vérité  ! 

Maurice  leva  la  tête  vers  la  resplendissante  silhouette 
blanche  dressée  dans  l'air  diaphane.  Et  il  cria,  plein 
d'adoration  et  de  tristesse  : 

—  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  souffrir! 

Elle  se  couvrit  le  visage,  et,  humblement,  jeta  une 
prière  vers  le  hasard  d'une  divinité. 
Puis,  elle  marcha  vers  sa  voiture. 


XII 
l'attente 

Le  Weissberg  était  dans  la  pluie.  Elle  tombait  lente 
et  longue,  avec  un  bruit  de  multitudes  lointaines.  Le 
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vent  la  coupait,  rejetait  partout  de  longs  rideaux  dia- 
phanes, et  les  arbres  mêlaient  alors  les  fouets  de  leurs 
ramilles  à  la  plainte  charmante  de  l'eau. 

Maurice  considérait  nerveusement  ce  profond  spec- 
tacle de  feuilles  vertes,  de  nuages,  de  cimes  confuses. 
Tout  son  être  semblait  en  rupture.  L'image  et  la  réalité 
se  heurtaient  avec  une  force  douloureuse,  une  impa- 
tience qui  ne  laissait  aucun  repos.  Il  ne  pouvait  fuir 
une  seconde  la  vision  du  matin,  le  cadavre  de  l'homme, 
et  cette  figure  de  légende  penchée  sur  le  roc.  Il  se  ré- 
pétait : 

—  Il  est  prodigieux  que  j'aie  été  mêlé  à  cette  scène. 

L'audace  glissait  dans  son  âme,  avec  le  mépris  de  la 
mort.  Il  se  sentait  dans  une  destinée  unique  à  laquelle 
il  n'échapperait  point.  D'ailleurs,  il  ne  voulait  pas 
échapper.  Comme  l'homme  façonné  pour  le  complot 
ou  pour  la  conquête  d'un  empire,  quelque  force  univer- 
selle le  poussait,  incalculable  et  terrible.  Il  marchait  à 
l'amour  d'une  reine,  comme  Catilina  marchait  à  l'em- 
pire de  Rome,  Comme  César  s'en  emparait.  Il  lui  fal- 
lait ou  vaincre  —  ou  échouer  dans  le  désespoir  et  l'im- 
précation. Et,  comme  ces  dominateurs,  il  était  à  l'excès 
frappé  des  ruses  de  l'événement,  des  pièges  malicieux 
de  la  coïncidence. 

Ce  n'est  point  qu'il  se  figurât  le  triomphe  :  plutôt 
croyait-il  être  Catilina  que  César.  Mais  la  poussée  n'en 
était  pas  moins  invincible,  la  boussole  moins  impérieuse 
à  montrer  le  Nord  fatidique. 

Et  il  observait  fiévreusement  ce  pays  où  les  voies 
obscures  l'avaient  mené.  Le  mont  des  Loups  perdait 
ses  forêts  humides  aux  confins  des  neiges  éternelles. 
Une  douceur  infatigable  s'épandait  avec  les  nuages. 
Les  rivières  s'élançaient  abondantes  et  vives  ;  les  étangs 
se  gonflaient  dans  une  fécondité  étincelante,  et  le  lac, 
nourri  des  journées  pluvieuses,  jetait  ses  vagues  bro- 
dées sur  les  herbages. 
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Maurice  évoquait  ce  matin  de  foudre  où  il  avait  été 
reçu  par  le  souverain  :  c'avait  été  le  symbole,  le  confus 
oracle  de  son  aventure. 

Le  chancelier  Nimburgvint  interrompre  cette  rêverie. 
Il  était  g'ai;  il  reluisait  de  victoire  malicieuse. 

—  La  princesse  rouge  t'attendra  à  trois  heures,  dit- 
il,  et  la  reine  sera  présente.  Elle  te  fera  son  remercie- 
ment. 

Il  alluma  un  petit  cigare  blond,  à  l'opium,  et  dit  : 
—  La  princesse  m'a  dit  que  tu  auras  l'Aigle  et  une 

compagnie...  au  Château!  Tu  es  un  bon  petit  garçon, 

Maurice!  Ta  conduite  est  admirable! 

—  Ce  n'est  vraiment  pas  ma  faute  !  dit  l'autre. 

—  Un  acte  de  courage  est  un  bon  plan,  quand  il 
est  accompli  sous  des  yeux  convenables...  Déplus,  cela 
prouve  que  tu  es  heureux.  Il  y  a  toujours  une  raison 

3.   cela,.  •  • 

Maurice  sourit  avec  tristesse  en  songeant  à  la  raison 
qui  l'avait  amené  sur  la  route  provinciale. 

—  La  chance  est  un  mérite,  reprit  le  chancelier... 
Il  y  a  des  hommes  qui  l'ont,  comme  d'autres  ont 
l'adresse  et  la  pénétration.  Cela  doit  tenir  à  une  con- 
formation physiologique  qui  rejette  le  malheur... 

Il  jeta  de  la  fumée  blanchie,  tandis  que  le  cigare 
s'enveloppait  d'une  spirale  bleue,  et  reprit  : 

—  J'ai  longtemps  cru  que  le  bonheur  était  un  ins- 
tinct et  une  clairvoyance  mystérieuse  à  se  ranger  du 
bon  côté  des  événements.  J'ai  vu  depuis  que  c'était  là 
une  hypothèse  insoutenable  et  de  conséquence  dange- 
reuse pour  ceux  qui  prétendent  employer  les  hommes. 
Le  bonheur  est  une  propriété  physique.  J'ai  à  cet  égard 
les  plus  sûres  lumières.  Au  jeu,  par  exemple,  j'ai  fait 
jouer  ceux  qui  avaient  de  la  chance,  leur  désignant  les 
coups  :  ils  ont  gagné.  J'ai  fait  de  même  pour  les  mal- 
chanceux  :  ils  ont  perdu.  Donc  le  bonheur  est  une 
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force  intrinsèque.  On  est  aimanté  de  bonheur.  On 
oriente  les  êtres  et  les  événements,  comme  le  barreau 
d'acier  oriente  la  boussole. 

Les  paroles  de  cet  homme  ironique  et  avisé,  évidem- 
ment sincères,  accroissaient  le  fatalisme  du  jeune 
homme  : 

—  Je  voudrais  voir  le  bonheur  qui  fait  dévier  un 
boulet  de  canon  bien  pointé! 

—  Ce  bonheur  existe,  affirma  Nimburg...   Mais  il 
n'existe  que  pour  ceux  qui  ont,  au  moment  où  part  le 
boulet,  une  dose  massive  de  la  force  mystérieuse.  Car 
je  ne  prétends  pas  que  le  bonheur  ait  une  puissance 
illimitée.   Et   si   par   hasard   un    second   boulet   bien 
pointé  arrivait  vers  le  même  homme,  à  quinze  ou  vingt 
secondes  de  distance,  je  doute  que  son  bonheur  pût 
le  préserver,  car  il  en  aurait  trop  dépensé  dans  la  pre- 
mière contingence...  Mais  le  bonheur  ne  se  dépensera 
de  cette  manière  que  si  l'homme  est  immobilisé.  En 
général,  quand  la  force  à  éviter  sera  très  grande,  c'est 
l'être  qui  sera  repoussé  lui-même,  qui  sera  garé  à  temps 
far  son  bonheur.  —  Remarque  bien  que  je  ne  dis  pas 
qu'il  se  garera,  mais  qu'il  sera  garé.  Ainsi,  la  force  pro- 
jetée pour  écarter  le  boulet  ne  pouvant  réussir  dans 
cette  direction,  c'est  l'homme  qu'elle  écartera.  —  De 
même,  si  je  fais  jouer  un  homme  heureux  selon  mes 
indications,  en  apparence  son  bonheur  est  passif.  Sup- 
posons que  ce  soit  au  baccara  :  les  cartes  sont  dispo- 
sées, leur  série  est  fatale.  Mais,  -primo,  le  bonheur  de 
l'homme  agit  sur  moi  pour  me  faire  choisir  un  moment 
heureux  —  ou  secundo,   il   agit  sur   d'autres   joueurs 
pour  leur  faire  demander  ou  refuser  des  cartes  dans 
des  circonstances  où,  réduits  à  leur  seul  instinct,  ils 
auraient  agi  différemment  —  et  les  combinaisons,  pré- 
sentes et  futures,  sont  modifiées... 

«  Cela  ne  veut  aucunement  dire  que  le  bonheur  soit 
invincible.  J'ai  dit  que  c'était  une  force  limitée  —  va- 
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riable  d'individu  à  individu  —  et,  pour  la  même  per- 
sonne, de  jour  en  jour,  de  minute  en  minute.  Même  en 
la  supposant  maximum,  elle  cédera  devant  d'autres 
puissances  —  intellectuelles  ou  physiques.  Toutefois, 
elle  s'ajoute  toujours,  en  sorte  qu'à  intelligence  et  force 
égales,  elle  assure  la  victoire  comme  une  armée  de 
réserve  qui  accourt  au  canon. 

■ —  Bref,  dit  Maurice  d'un  air  de  rêve,  vous  pensez 
que  c'est  une  faculté  distincte,  et  non  une  forme  dé- 
guisée de  l'esprit  ou  de  l'instinct?  Mais  vous  la  faites 
agir  avec  une  intelligence  très  complexe,  puisqu'elle 
régit  à  la  fois  des  événements  physiques  et  des  événe- 
ments moraux...  C'est  presque  une  créature  raison- 
nable ! 

—  C'est  que  nous  ignorons  totalement  la  forme  des 
forces  vitales.  Les  forces  vitales  peuvent  avoir  des 
formes  résultantes  simples,  faciles  à  éviter  par  des 
forces  simples.  Je  n'ai  pas  à  m'en  enquérir.  Ce  n'est  pas 
ma  partie.  Je  t'ai  donné  le  résultat  de  mon  expérience. 
Et  cette  expérience  compte  cinquante-quatre  hivers  et 
d'innombrables  rencontres  de  personnes  ou  d'événe- 
ments. 

—  Comme  il  serait  étrange  que  cela  fût  vrai!  dit 
Maurice. 

—  Et  pourquoi  ?  répliqua  l'autre  avec  vivacité.  C'est 
la  seule  manière  raisonnable  d'expliquer  comment  nous 
échappons  aux  myriades  d'événements  qui  se  font  et 
se  défont  autour  de  nous.  Nous  sommes  environnés 
de  ces  événements  comme  un  passant  de  voitures  dans 
une  rue  populeuse  de  Londres  ou  de  Paris.  —  Mais  le 
passant  voit  les  voitures;  il  est  aperçu  par  leurs  con- 
ducteurs :  tandis  que  nous  ignorons  la  masse  des  évé- 
nements. Il  n'est  pas  vraisemblable  que  ceux-ci  nous 
évitent,  donc  nous  les  évitons.  Nous  évitons  ceux  que 
nous  apercevons  par  notre  esprit  ou  notre  instinct. 
Notre  chance  nous  évite  les  autres. 
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Le  chancelier  jeta  son  cigare  et  tira  sa  montre  : 

—  Deux  heures  vingt.  Prépare-toi;  je  viendrai  te 
prendre  un  peu  avant  trois  heures. 

Il  fit  un  pas,  puis  revint. 

—  Médite  l'apologue  persan  :  «Qui  sait  si  ce  n'est 
pas  un  mal  ?  »  Te  voici  héroïque  !  La  duchesse  va  aug- 
menter la  douceur  de  ses  yeux  et  la  broderie  de  ses 
sourires. 

—  Est-ce  ma  chance  qui  aveugle  ce  bon  observateur  ? 
murmura  le  jeune  homme  pendant  que  disparaissait  la 
silhouette  du  vieillard. 


XIII 
l'ordre  muet 

Il  se  prépara  à  paraître  devant  Hélène-Marie  avec 
une  sorte  de  piété.  Il  était  humble  comme  le  chrétien  en 
prière.  Il  sentait  la  même  crainte  de  soi,  le  même  élan 
d'abnégation,  la  même  agitation  que  jadis  aux  appro- 
ches de  la  Sainte  Table.  Il  ôta  son  uniforme,  se  vêtit 
d'un  costume  sombre,  chercha  la  plus  grande  simpli- 
cité. Il  sentait  qu'il  lui  eût  été  insupportable  d'aller 
vers  elle  avec  une  idée  de  parure. 

A  mesure  que  l'heure  passait,  il  sentait  s'abattre  plus 
forte  la  fatalité.  Il  offrait  mentalement  sa  vie  pour 
son  amour.  Il  était  plein  d'une  sorte  de  volupté  sévère. 
Et  il  se  faisait  en  lui  cet  accord,  où  il  semble  que  les 
mille  êtres  intérieurs  du  «moi»  marchent  tous  ensem- 
ble, dans  une  même  direction,  comme  une  foule  vers 
une  fête,  une  armée  vers  l'ennemi. 

Il  demeura  ainsi  jusqu'au  retour  de  Nimburg. 

—  Sa  Majesté  et  Son  Altesse  Royale  t'attendent,  fit 
le  chancelier. 

Maurice  traversa  la  cour  comme  un  hypnotique.  Des 
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portes  s'ouvrirent;  un  grand  laquais  marchait  devant 
les  deux  hommes.  Et,  dans  la  salle  des  Gardes-Blancs, 
les  deux  femmes  apparurent.  La  reine  était  vêtue  de 
noir.  Elle  était  pâle,  les  yeux  environnés  de  cette  ombre 
bleue  qui  rend  plus  inquiétante  la  beauté.  Le  drame  du 
matin  était  encore  sur  elle  —  l'effroi,  l'horreur.  Elle 
était  ensemble  plus  sévère  et  plus  douce  que  de  cou- 
tume —  plus  près  d'être  une  statue,  plus  près  aussi 
d'être  une  femme. 

Elle  tourna  son  visage  vers  Maurice,  et  dit,  avec  sa 
voix  troublante  de  contralto  : 

—  Monsieur,  je  ne  vous  ai  pas  remercié  ce  matin 
d'avoir,  au  péril  de  votre  vie,  secouru  mon  pauvre 
serviteur.  Vous  ne  devez  pas  ignorer  que  j'ai  été  pro- 
fondément émue  de  votre  courage  et  que  le  temps  n'en 
effacera  pas  le  souvenir... 

Elle  parlait  avec  lenteur.  Leurs  yeux  se  pénétrèrent. 
Et  soudain,  Maurice  eut  conscience  que  la  reine  lisait 
l'amour  dans  les  siens.  Elle  devint  plus  grave,  et  toute 
miséricordieuse.  Nulle  colère,  nul  dédain  et  nulle 
offense  ne  se  marquaient  sur  le  divin  visage  —  mais 
l'ordre  de  garder  à  jamais  le  silence.  Il  éprouva  une 
joie  violente.  —  Et  il  répondit  avec  ferveur  : 

—  Je  n'ai  rien  fait  que  Votre  Majesté  ne  doive 
attendre  du  dernier  de  ses  sujets,  —  et  ma  vie  ne  vaut 
pas  une  seule  de  vos  paroles  ! 

La  princesse  rouge  et  le  baron  Louis  marquèrent 
qu'ils  approuvaient  cette  réponse.  Maurice  mit  plus  de 
chaleur  encore  à  dire  : 

—  Chacun  de  mes  instants,  de  mes  efforts,  de  mes 
pensées,  appartient  à  Votre  Majesté,  et  je  ne  saurais 
concevoir  de  plus  grand  bonheur  que  de  mourir  pour 
Elle. 

Le  baron  estima  que  le  jeune  homme  exagérait 
l'hyberbole,  tandis  que  la  princesse  rouge  approuvait 
encore  d'un  sii/nc  de  Irlc. 


UNE    REINE  '  27 

La  reine  tendit  sa  main  nue;  le  jeune  homme  y  posa 
sa  lèvre  avec  tremblement.  Son  cœur  gonfla  à  l'étouffer. 
Hélène-Marie  se  retira,  et  la  princesse  rouge  se  prit  à 
dire  : 

—  Monsieur  le  chancelier  vous  a  annoncé  que  vous 
aurez  l'Aigle  et  une  compagnie  ? . . .  Je  suis  contente  de 
mon  lecteur!... 

—  Et  moi,  plein  de  reconnaissance  à  Votre  Altesse... 
Si  mon  attachement  pour  Elle  pouvait  grandir  en- 
core... 

—  Oui,  oui  !  Vous  savez  remercier,  interrompit  la 
princesse  rouge,  avec  un  joli  sourire.  Je  ne  désespère 
pas  de  votre  destinée  ! 

Elle  tendit  sa  main  au  jeune  homme.  Il  y  posa  une 
lèvre  respectueuse. 

Nimburg  lui  dit,  en  le  quittant  dans  la  salle  des 
Etoiles  : 

—  Te  voilà  bien  en  selle,  petit  ami...  équipé  pour  le 

tbon  départ.  Et  je  n'ai  plus  qu'une  crainte  —  la  même. 
—  La  même  !  fit  Maiirice  avec  tristesse. 
Et,  regardant  s'éloigner  le  chancelier,  il  se  disait  : 
—  Elle  ne  veut  pas  l'amour,  et  sans  doute  les  cieux 
omberaient   avant   qu'elle   le  veuille!    Mais   elle  n'a 
point  de  colère. 

Il  sentit  l'amertume  et  la  joie  étroitement  enlacées, 
comme  la  vie  et  la  mort.  Puis  il  rit  : 

—  Et  nul  qui  devine!  La  chance  serait-elle  vrai- 
ment autour  de  moi  comme  une  citadelle  invisible? 

Il  s'assit  devant  la  table  de  gemmes,  où  les  Saisons 
courent  en  ronde.  Le  Printemps,  s'élançant  du  sein  du 
vieillard  Hiver,  jette  de  la  neige  avec  des  églantines. 
Une  rivière  d'opales  et  de  brillants  sinue  dans  une 
prairie  d'émeraudes,  où  s'empressent  les  nymphes  de 
perle,  de  nacre,  de  turquoise  et  de  sardoine.  Maurice 
rêvait  devant  l'art  barbare  et  magnifique  de  cette  allé- 
gorie. Et  ia  force  de  l'obsession  ennuageait  sa  vue  :  la 
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silhouette  en  deuil,  le  pâle  visage  de  la  reine  se  tenait 
entre  lui  et  la  réalité. 

Une  voix  vint  à  lui,  argentée,  onduleuse  et  qui  chan- 
tait presque  : 

—  Un  petit  comte  rêvait! 

Il  se  leva  en  sursaut.  La  conquérante  Lôwen  tournait 
vers  lui  toutes  ses  armes  :  —  ses  yeux,  son  visage  et  sa 
fière  poitrine. 

—  Celle-ci  ne  devinera-t-elle  pas?  fit-il. 

Mais,  voyant  qu'elle  était  toute  à  sa  taquinerie,  il 
répondit  : 

—  Pourquoi  les  petits  comtes  ne  rêveraient-ils 
pas?... 

—  Quand  ils  vont  recevoir  l'Aigle  ! 
Elle  rit,  puis,  grave  et  presque  tendre  : 

—  Je  suis  heureuse  que  vous  ayez  été  brave  et  mo- 
deste —  et  qu'on  vous  ait  récompensé! 

Elle  s'était  transformée,  tel  un  ruisseau  sur  lequel 
passe  un  nuage.  Son  éclatant  visage  était  celui  des 
vierges  sacrées  des  Niebelungen,  son  regard  dardé 
comme  un  glaive  d'amour. 

Mais  il  la  regardait  d'une  singulière  tendresse,  où 
tout  désir  avait  disparu.  Elle  n'était  plus  que  la  com- 
pagne d'Hélène-Marie.  Elle  l'emplissait  presque  de  res- 
pect. Il  n'eût  plus  voulu  baiser  ses  lèvres,  mais  la  robe 
qui  avait  frôlé  celle  de  la  reine,  la  manche  qui  avait 
été  effleurée  de  la  main  divine. 

Elle  sentit  très  bien  la  distance  qui  les  séparait,  et 
reprit  : 

—  Toujours  votre  secret,  petit  comte  ! 

—  Quel  homme  n'en  a  mille? 

—  Mais  un  grand  secret,  un  secret  qui  règle  votre 
âme,  comme  le  pendule  règle  l'horloge.  ; 

Il  regarda  la  terre  d'un  œil  sombre.  Mais  il  ne  se  i," 
troubla  pas.  Son  secret  était  toujours  plus  fatal  :  résolu  ' 


UNE    REINE  29 

à  le  cacher  à  tous  les  hommes,  il  n'avait  plus  aucune 
crainte  qu'on  le  découvrît  : 

—  Un  grand  secret,  non.   Une  grande  mélancolie. 

—  Le  bonheur  vient  à  vous  comme  à  un  fi.ls  chéri  ! 

—  En  ai-je  moins  vu  ce  matin  la  m.ort  d'un  homme? 
Elle  poussa  un  petit  soupir  ironique  : 

—  Il  en  meurt  soixante  par  minute... 
Puis  : 

—  Vous  n'allez  donc  pas  me  regretter,  petit  comte? 
Leurs  Majestés  avancent  leur  départ  pour  l'Océan... 
Vous  serez  près  d'un  mois  sans  me  voir...  Dites  que 
vous  allez  être  bien  triste  ! 

Le  coup  frappa  comme  un  boulet.  Mais  il  tint  sa 
physionomie  immobile;  il  changea  à  peine  de  visage. 
Il  semblait  qu'il  eût  le  maniement  de  ces  mille  petits 
nerfs  qui  commandent  l'émotion.  Il  se  condamna  à  sou- 
rire : 

—  Je  serai  bien  triste,  oui  ! . . . 

—  Ah  !  fit-elle  avec  une  ombre  de  mélancolie. . .  vous 
êtes  le  pire  ingrat,  et  que  je  ne  puis  cependant  détes- 
ter!... 

—  Vous  seriez  bien  méchante...  Je  savais  trop  bien 
d'avance  mon  sort  : 

Vos  soins  ne  m'en  pourraient  distraire; 
Le  trépas  serait  mon  recours  ! 

Sinon,  qui  ne  serait  heureux  de  mettre  sa  vie  à  vos 
pieds  ? 

Elle  lui  jeta  sa  main  contre  la  lèvre  et  partit,  bruis- 
sante comme  une  rivière. 

Et  il  regardait,  vers  la  colonnade  des  Lions,  un  coin 
de  ciel  si  pur  qu'on  sentait  l'infini.  L'émotion  avait 
reflué  comme  l'océan  sur  la  digue.  Tremblant  ainsi 
que  par  un  grand  froid,  il  ne  sentait  plus  ses  jarrets. 
Ses  yeux  secs  se  remplissaient  de  sang.  Son  cœur  se 
levait  à  grands  coups,  et  retombait  en  syncope. 
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XIV 
LA    VALLÉE    ARGENTINE 

Il  descendait  avec  Hilda,  vers  la  vallée  Argentine. 
Le  mont  des  Loups  et  la  Corne  d'Ivoire,  tout  pâles  de 
soleil  au  fond  de  l'Orient,  dominaient  le  grand  con- 
seil des  cimes. 

On  apercevait  en  bas  couler  l'Argentine,  dans  le  cor- 
tège des  grands  peupliers  et  des  forêts  de  hêtres.  Les 
routes  plantées  de  noyers,  de  petites  jungles  de  seigle 
et  de  froment,  des  villages  de  hourdis,  des  clochers 
rachitiques,  de  longs  étangs  s'acheminaient  en  groupes 
vers  le  lac  des  Ombres. 

Une  brise  d'été,  gentille  et  toute  rieuse,  sous  des  nues 
juste  assez  épaisses  pour  amortir  le  soleil,  courait  par 
la  route  et  dans  les  végétaux. 

Maurice  tentait  de  faire  correspondre  son  âme  avec 
la  volupté  extérieure.  Mais  la  puissance  obscure  s'y 
opposait  ■ —  l'être  profond,  terrible  et  magnifique,  né 
de  cent  peuples,  aussi  distinct  de  l'amour  primitif 
que  nos  phares  le  sont  des  feux  allumés  sur  les  cimes 
par  les  Celtes  et  les  Ibères.  Désigné  par  le  génie  de 
l'amour,  comme  les  grands  artistes  par  celui  de  la 
beauté,  du  moins  goûtait-il  la  présence  de  sa  claire 
compagne.  Il  admirait  la  sûre  harmonie  de  sa  démar- 
che, son  buste  rythmique  sur  les  hanches  en  forme 
d'amphore,  et  ce  divin  visage  où  l'artiste  mystérieux 
avait  allié  la  grâce  si  délicate  du  dessin  et  la  perfec- 
tion des  nuances.  Il  vit  qu'il  plairait  aussi  naturelle- 
ment à  cette  belle  fille  qu'un  rayon  de  soleil  ou  le 
parfum  d'une  violette.  Il  était  le  voyageur  attendu 
dans  cette  solitude,  celui  que  la  fille  du  Cygne  atten- 
dait parmi  les  roseaux. 
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Et  il  se  disait  : 

—  Le  destin  me  l'offre  sans  effort,  ingénue,  sincère 
et  si  belle!  Elle  m'est  venue  d'un  tel  élan!  Pourquoi 
n'est-ce  pas  vers  elle  que  se  porte  mon  cœur? 

L'image  hallucinante  se  posait  au  fond  de  sa  rétine  ; 
il  apercevait  les  insaisissables  séductions,  les  nuances 
immatérielles,  qui  attachaient  son  être  à  la  reine 
Hélène-Marie...  Et  il  y  avait  en  lui  comme  une  ténèbre 
ailée,  qui  arrêtait  son  souffle,  qui  le  laissait  indécis 
entre  la  joie  de  vivre  et  l'ardeur  de  mourir. . . 

Cependant,  ils  approchaient  de  l'Argentine.  On  l'en- 
tendait chanter  parmi  ses  roseaux  et  ses  saules.  Maurice 
attira  la  tête  étincelante  de  Hilda  et  lui  demanda  un 
baiser.  La  bouche  fraîche,  le  contact  des  joues  rougis- 
santes, le  frôlement  soyeux  de  la  chevelure,  lui  ren- 
dirent un  peu  de  bonheur.  Et  sentant  la  palpitation  de 
cette  ravissante  poitrine  : 

—  Tu  m'aimes  un  peu,  Hilda  ? 
La  fille  aux  pas  légers  répondit  : 

— •  Ne  savez-vous  pas  que  la  pauvre  Hilda  est  prise 
tout  entière? 

—  Tout  entière,  vrai?  Elle  n'est  pas  triste? 

—  Je  suis  triste,  —  mais  si  heureuse  aussi!...  Je 
suis  née  pour  la  deuxième  fois  depuis  que  vous  êtes 
venu  chez  mon  père  ! 

Il  la  regarda  avec  respect.  Il  n'avait  aucune  vanité. 
Sa  personne  ne  semblait  point  mêlée  à  l'aventure.  Il 
trouvait  beau  que  cette  belle  fille  aimât,  comme  on 
trouve  beau  un  poème.  Et  il  lui  passa  tendrement  le 
bras  autour  de  la  taille  pour  marcher  au  long  de 
l'Argentine. 

La  vive  rivière  s'avançait  à  grands  cris.  Large  d'abord, 
et  montrant  son  lit  de  pierres,  elle  devint  mille  ruis- 
seaux autour  de  mille  îles  de  vernes,  de  saules,  de 
ronces,  de  cardamines,  de  colchiques,  de  flambes  et 
d'euphorbes   palustres.   On   n'apercevait   plus   que   les 
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méandres  cristallins  se  perdant,  se  retrouvant,  se  heur- 
tant avec  un  bruit  d'ailes  ou  de  feuillages.  Puis,  les 
eaux  se  retrouvèrent  ensemble,  diaphanes  et  pacifiques, 
dans  un  grand  cirque  de  roches  oia  des  sapins  et  des 
hêtres  guerroyaient  pour  la  terre  rouge. 

La  sente  se  fit  étroite,  dans  une  forêt  vierge  d'ar- 
bustes, d'herbes  et  de  fleurs.  L'épine,  le  cytise,  la  sauge, 
la  menthe,  l'ortie,  le  laurier,  le  gramen  se  livraient  à  la 
lutte  ardente  où  chaque  vie  est  le  prix  de  mille  vies, 
où  chaque  mouvement  d'une  fleur,  d'une  feuille,  est 
une  victoire  ou  une  défaite.  Et  les  corolles  s'élevaient 
comme  de  petits  hymnes  de  guerre,  des  fanfares  de 
triomphe  ou  d'éclatants  soupirs  d'amour.  Partout  lut- 
tait le  monde  terrible  des  insectes,  précurseurs  de 
l'homme.  Ils  élevaient  leurs  ailes  brillantes  de  gaze, 
de  soie,  de  mousseline  ;  ils  promenaient  leurs  élytres 
d'or,  d'acier,  d'émeraude,  de  cuivre  et  d'ébène  —  leurs 
armes  terribles  et  leurs  outils  délicats.  Toute  la  nature 
minérale  et  vivante  parfaisait,  sur  leurs  corps,  la  splen- 
deur et  la  grâce,  l'éclat  et  la  demi-teinte,  les  œuvres  de 
l'orfèvre,  de  la  dentellière,  du  forgeron,  du  miniatu- 
riste, la  fraîcheur  des  pétales,  l'iris  des  cristaux,  la  sin- 
gularité des  écorces,  l'éclair  de  la  pierre  fine  et  la  dou- 
ceur lunaire  des  nacres,  des  albâtres  et  des  porcelaines. 

La  rive,  plus  nue,  s'élargit  encore,  puis  un  torrent  se 
jeta  sur  la  rivière.  Les  eaux  violentes  clamèrent  et  je- 
tèrent l'écume. 

Un  village  apparut  où  le  vent  agitait  les  moulins 
ailés  sur  la  colline,  où  la  rivière  poussait  les  moulins 
à  palettes.  Les  vieux  noyers,  les  chênes,  les  ormes  et 
les  tilleuls  s'empressaient  à  l'entour  des  demeures.  Mau- 
rice s'y  arrêta  pour  le  dîner. 

L'auberge  était  décrépite,  moisie  par  deux  cents  hivers, 
brûlée  par  deux  cents  étés.  Mais  une  propreté  transpa- 
rente riait  aux  petites  vitres  et  aux  vieilles  pierres  du 
sol.  Et  l'hôtesse  avait  quelque  talent  pour  frire  l'ombre 
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chevalier  et  pour  dorer  la  volaille.  Un  vin  joli,  couleur 
d'escarboucle,  pétillait  dans  les  grands  verres. 

Mais  ils  n'avaient  pas  faim.  Ils  mangeaient  avec 
oppression  —  en  silence  —  elle  craintive  et  tendre,  lui 
brûlé  par  son  rêve. 

Quand  ils  repartirent,  la  fête  embrasée  du  soir  s'éle- 
vait vers  les  nuages.  L'illusion  apparut  sur  toutes  les 
crêtes  des  collines,  sur  toutes  les  écumes  des  flots  et  les 
tremblements  des  forêts.  La  douce  lumière  se  décom- 
posa dans  l'infini  des  nuances.  Chaque  minute  chan- 
geait l'asoect  de  l'Univers.  Des  contrées  immenses 
croulaient  à  l'Occident;  d'autres  surgissaient  pleines  de 
savanes,  de  monts,  de  lacs  et  de  rivières.  Des  îles  vio- 
lescentes  mouraient  sur  des  mers  orangées,  des  cités 
s'effondraieent  dans  des  gouffres  lilas  ou  des  cata- 
ractes de  rubis,  de  soufre,  de  béryl  et  de  bitume. 

Et  il  sentit  alors  qu'il  lui  fallait  un  répit  —  une 
Illusion  comme  celles  qui  fuyaient  devant  son  regard, 
ou  un  lourd  sommeil  d'opium.  —  Tout  son  être  éclatait 
d'une  angoisse  trop  forte;  ses  nerfs  poussaient  un  cri 
de  détresse.  'Il  attendit  que  la  terre  fût  grise  et  les  cons- 
tellations grandies.  Puis,  s'approchant  de  sa  compagne 
et  la  prenant  sous  le  bras,  il  lui  dit  : 

—  N'êtes-vous  pas  mécontente,  Hilda,  que  je  vous 
aie  menée  si  loin?...  Vous  ne  pourrez  pas  être  de  retour 
avant  la  moitié  de  la  nuit. 

Elle  répondit  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  connais  que  mon  bonheur  et  je  ne  voudrais 
pas  lui  dérober  une  minute! 

Sa  voix  tremblait.  Il  comprit  qu'elle  était  véridique 
et  que,  même  si  elle  en  devait  souffrir,  pour  elle  l'aven- 
ture resterait  la  grande  heure  de  la  vie.  Il  vit  qu'il  pou- 
vait lui  demander  le  sacrifice  et  qu'elle  regretterait 
surtout  plus  tard  que  ce  sacrifice  ne  se  fût  pas  ac- 
compli. L'âme  de  cette  vierge  allait  vers  lui  tout  en- 
tière comme  il  allait  vers  Hélène-Marie.  Et  l'acte  mé- 
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chant  ne  serait  pas  de  la  prendre,  mais  de  la  respecter. 

Alors,  il  saisit  un  flacon  où  se  trouvait  le  parfum  de 
la  reine.  Et  il  le  tendit  à  la  belle  fille  en  disant  : 

—  C'est  un  parfum  que  j'aime.  Ne  voulez-vous  pas 
vous  en  servir,  afin  qu'il  s'ajoute  à  la  joie  de  vous  avoir 
près  de  moi? 

Elle  ne  s'étonna  point.  Elle  prit  doucement  la  fiole 
et  l'odeur  charmante  s'éleva  d'elle,  dans  la  tiédeur  du 
soir.  Maurice  subit  son  influence  avec  une  vivacité  con- 
vulsive.  La  force  de  l'amour  le  domina.  Il  eut  l'illusion 
rapide  que  cette  forme  flexible  et  la  lueur  de  ces  yeux 
dans  l'ombre  appartenaient  à  la  suprême  aimée.  Il  prit 
Hilda  contre  son  cœur,  il  enfouit  passionnément  son 
visage  dans  les  grands  cheveux  embaumés.  Peut-être 
aussi  la  contagieuse  douceur  d'une  tendresse  entière 
l'enveloppa-t-elle  —  ses  lèvres  se  prirent  violemment 
aux  lèvres  amies  - —  et  son  âme  ardente  s'oublia  dans 
la  jeunesse  et  dans  la  joie  de  donner  le  bonheur. 

Quand  il  s'en  revint  dans  la  nuit,  son  cœur  était  plus 
amer  et  inconsolable,  plein  d'affreux  dégoût,  non 
contre  la  douce  fille  qui  se  tenait  près  de  lui  mais 
contre  soi-même.  Et  il  sentait  avec  une  force  étrange 
que  le  grand  amour  n'admet  pas  plus  le  partage  chez 
l'homme  que  chez  la  lemme  —  et  que  chaque  baiser  à 
une  autre  qu'Hélène-Alarie  lui  serait  une  misère  et  une 
souffrance. 

I.-H.   ROSNY. 
(A  suivre.) 
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On  les  associe  couramment,  pour  subordonner  l'un 
à  l'autre  :  le  plus  souvent  l'art  à  la  science;  parfois 
aussi  la  science  à  l'art.  Un  (penseur  pénétrant  veut  voir 
dans  le  beau  a  la  dernière  et  radicale  raison  de  toute 
mathématique  ».  C'est  bien  ce  que  semble  vérifier  cette 
géométrie  nouvelle  qui,  adoptant  pour  principe  la  sy- 
métrie, ramène  les  propriétés  des  figures  aux  lois  d'un 
dessin  harmonieux.  Géométrie  sublime,  a-t-on  dit,  qui 
soumet  la  variété  des  formes  à  un  canon  esthétique. 
Sur  l'esthétique,  on  prétend  aussi  fonder  une  métaphy- 
sique. Quelqu'un,  l'an  dernier,  a  tenté  l'aventure  (i). 
Wagner  soumettait  ses  idées  de  tous  ordres  à  son  sen- 
timent d'artiste.  Il  attendait  de  l'art  les  solutions  où 
échouent  le  politique  et  le  philosophe.  Beauté,  signe 
de  vérité.  Renan  ne  tenait-il  pas  les  religions  pour 
vraies  à  proportion  de  la  majesté  de  leurs  temples  ?  La 
poésie  lui  paraissait,  en  théodicée,  «supérieure  à  la 
philosophie.  »  Le  problème  du  divin  se  résout,  écri- 
vait-il, en  poèmes.  Ne  le  prenons  pas  cependant  à  la 
lettre.  Nul  n'a  plus  haut  proclamé  l'universelle  hégé- 

(i)  M.  PÉRÈS,  l'Art  et  le  Réel.  Essai  d'une  meta  physique  fondée 
sur  l'esthétique. 
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monie  du  savoir  positif.  On  sait  sa  pensée  dernière  sur 
la  métaphysique,  «  résultat  général  de  toutes  les 
sciences.  »  Ce  mot  est  tombé  de  sa  plume  :  «  Le  sa- 
vant seul  a  le  droit  d'admirer.»  Voilà-t-il  donc  l'esthé- 
tique non  seulement  déchue  de  sa  souveraineté,  mais 
humble  sujette  ?  Beaucoup  l'entendent  ainsi,  et  c'est 
bien  à  la  science  proprement  dite  qu'ils  veulent  l'asser- 
vir. Certaine  bibliographie  est,  à  cet  égard,  instruc- 
tive. Lisez  dans  la  Gazelle  des  Beaux-Arls  et  la  Revue 
-philoso-phique  la  série  d'articles  où  M.  Georges  Gué- 
roult  analyse  «  scientifiquement  »  l'émotion  du  beau  et 
ses  causes;  dans  la  Revue  générale  inlernationale,  ceux 
où  M.  Maurice  Griveau  définit  sa  Nouvelle  conception 
de  la  beaulé,  esquisse  une  Histoire  naturelle  des  arts. 
Comptez  en  combien  d'ouvrages  art  et  physiologie 
sont  associés.  Des  médecins  avouent  l'cimbition  de  ré- 
genter la  critique,  la  physiologie  fournissant  aux  juge- 
ments sur  la  peinture,  la  sculpture,  la  musique...  les 
règles  les  plus  certaines.  Action  produite  sur  le  cerveau 
par  l'intermédiaire  des  sens,  l'impression  d'art  ne  re- 
lève-t-elle  pas  de  la  science  des  fonctions  organiques? 
Grâce  à  des  expériences  minutieuses,  nous  savons  que, 
chez  un  sujet  calme,  VEloile  du  T annhaûser  produit 
des  ondulations  vaso-motrices  ;  que  le  Vie  Jesu  rapetisse 
les  pulsations  ;  que  la  Chevauchée  de  la  Walkyrie  les 
renforce  d'abord,  puis  les  amollit  ;  que  la  Dernière 
Pensée  de  Weber  trouble  la  respiration;  que  la  Coupe 
de  Gounod  y  met  une  régularité  de  chronomètre  (i)..- 
Qui  empêche  que  des  pneumographes  et  pléthysmogra- 
phes  perfectionnés  enregistrent  les  réactions  provoquées 
par  la  vue  de  \z.]oconde  ou  de  XOlympia? ...  On  va  plus 
loin  encore  que  nous  ne  venons  de  dire.  On  décrit  ou 
l'on  conjecture  le  jeu  de  l'appareil  cérébral  sous  l'in- 

(i)  Voir  D'  FovEAU  de  Courmelles,  l'Esprit  scientifique  contem- 
porain. 
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fluence  d'une  audition  ou  d'un  spectacle,  les  contractions 
et  les  gonflements  des  artérioles,  les  afflux  et  reflux  du 
sang,  le  travail  des  glandules  qui  lubrifient  les  tissus, 
le  trajet  des  ondes  qui  parcourent  le  réseau  nerveux, 
«  avec  des  remous,  des  tourbillons,  des  réflexions  mul- 
tiples, des  interférences.»  On  découvre  jusque  dans 
le  £iOus-sol  de  la  vie  végétative  \ infrastructure  du  sen- 
timent esthétique. 

Or,  de  ce  point  de  vue  subjectif,  la  tentation  est  na- 
turelle de  passer  à  l'objectif.  Du  sentiment  si  précisé- 
ment analysé  dans  ce  l'atelier  secret  »  où  il  s'élabore, 
on  se  fait  fort  d'aller  à  sa  cause  extérieure,  à  <(  l'agent 
provocateur  »,  selon  la  plaisante  expression  de  M.  Gri- 
veau,  et  l'on  prétend  le  juger  d'après  ses  effets,  c'est-à- 
dire  d'après  les  réflexes  par  lesquels  le  système  médul 
laire  lui  a  répondu.  Ainsi  s'annonce  ((  la  formule  exacte 
des  conditions  qui,  sur  notre  planète,  font  la  beauté  (i). 

La  science  n'a  pas  seulement  pénétré  la  théorie  de 
l'art;  elle  a  influencé,  et  combien  intimement,  sa  pra- 
tique. Grand  fait  qui  restera  sans  doute  l'une  des  ca- 
ractéristiques de  ce  temps. 

Champfleury  invitait  les  artistes  à  une  sorte  de  col- 
laboration avec  l'industrie.  Il  souhaitait  de  voir  Coiu:- 
bet  brosser  de  grandes  fresques  sur  les  murs  des  gares. 
Pour  décorer  pareil  lieu,  les  <(  motifs  »  lui  semblaient 
abonder,  ((  plus  intéressants  que  ceux  d'Overbeck  et 
de  Cornélius.  »  Les  progrès  dus  à  la  vapeur  n'offrent-ils 
pas  une  riche  matière?  Et  «  quoi  de  plus  fantastique 
que  la  grosse  machine  dont  le  ventre  sème  le  feu,  la 
nuit,  dans  la  campagne,  avec  ses  grands  yeux  rouges, 
et  conduite  par  des  sortes  de  gnomes  noirs  de  houille 

(i)  «  Plus  l'identification  de  la  cause  et  de  l'effet  sera  parfaite, 
plus  nous  arriverons,  grâce  à  cette  voie  détournée,  à  connaître,  à 
pénétrer  les  phénomènes  de  l'art,  et,  par  contre-coup,  à  nous  assi- 
miler par  une  étude  intelligente  son  harmonie.  »  —  Marie  J.\kll, 
la  Musique  et  la  Psycho-Pàysiologie. 
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et  de  coke,  aussi  étranges  que  les  génies  des  mon- 
tagnes »  ?  Courbet  n'a  représenté  ni  sur  les  parois  des 
salles  d'attente,  ni  ailleurs  le  «  mastodonte  de  fer  ». 
Mais  d'autres  l'ont  trouvé  beau  à  peindre.  M.  Claude 
Monet  n'a  pas  été  seul  à  figurer  sur  la  toile  le  monstre 
((  renâclant,  sifflant,  suant  ». 

Hors  de  l'industrie  et  de  ses  œuvres,  a  fantastiques  » 
ou  non,  les  sujets  scientifiques  jouissent  d'une  faveur 
inconnue  jadis. 

M.  Besnard  a  décoré  de  fresques  fameuses  le  vesti- 
bule de  l'Ecole  de  pharmacie.  Des  panneaux  de  poésie 
gracieuse  racontent  une  excursion  botanique  et  une 
cueillette  de  fleurs.  D'autres,  de  beauté  plus  sévère,  s'in- 
tituleraient exactement  «le  transformisme  en  images». 
L'histoire  du  monde  paléontologique  se  déroule  sur 
cette  surface  murale  oii  le  coloriste  joue  de  graves  ac- 
cords. De  période  en  période,  se  développe  la  série  des 
espèces.  Parmi  la  mêlée  inorganique,  les  formes  vi- 
vantes s'ébauchent,  et,  par  une  échelle  de  complica- 
tions et  de  perfections  croissantes,  montent  jusqu'à 
l'homme,  être  encore  ambigu,  sur  les  confins  de  deux 
règnes.  Comparez  à  cette  illustration  de  Darv/in  les 
banales  allégories  qui  eussent  été  de  commande  jadis 
en  pareil  lieu.  Cette  oeuvre  de  M.  Besnard  n'est  pas  un 
témoignage  isolé.  Le  docteur  Foveau  de  Courmelles 
s'est  donné  le  plaisir  de  faire  le  relevé  des  tableaux 
scientifiques  à  travers  nos  salons  annuels  :  «  Leurs 
simples  catalogues,  écrit-il,  pourront  fournir  des  docu- 
ments à  l'histoire  de  la  médecine  (i).  »  Scènes  de  ilabo- 
ratoire,  d'amphithéâtre,  d'hôpital...  occupent  des  hec- 
tomètres de  cimaise  :  Une  Leçon  chimique  à  la  Salpê- 
triere  (André  Brouillet);  La'émtec  auscultant  un  -phti- 
sique (Chartran);  une  Maniptclation  de  chimie  à  la 
Faculté   de   médecine   (L.    Gsell);   l'Opération   de   la 

(i)   L'Esprit  scientifique  contemporain^ 
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pierre  (Gervex);  tme  Suggestion  (M.  Bergh);  le  Vaccin 
du  croup  à  l'hôpital  Trousseau  (Brouillet)...  Sans 
doute  on  n'a  pas  attendu  notre  temps  pour  peindre  des 
«leçons  d'anatomie ».  Ce  qui  est  symptomatique  au- 
jourd'hui, c'est  la  fréquence  d'une  telle  inspiration. 

Mais  on  peut  tenir  ce  point  de  vue  pour  superficiel. 
Plus  significatifs  que  le  choix  des  sujets  sont  l'esprit 
de  leur  conception  et  la  technique  de  leur  exécution. 
Oui  en  dégagerait  nettement  la  caractéristique,  ouvri- 
rait du  même  coup  une  vue  curieuse  sur  l'art  contempo- 
rain et  même,  sur  l'art  du  siècle,  une  perspective  pro- 
fonde. 


On  date  quelquefois  de  1850  le  mouvement  qui 
orienta  nos  écrivains  et  nos  artistes  du  côté  de  l'obser- 
vation. Est-il  besoin  de  rappeler  jusqu'où  remontent 
ses  origines  ?  Souvenons-nous  de  cette  réaction  contre 
l'idéalisme  qui  se  produisit  vers  1770,  et  s'inspira  de 
l'esprit  qui  est  celui  même  de  notre  art  «expérimen- 
tal ».  L'Encyclopédie  répandait  le  goût  et  même  l'affec- 
tation de  la  science.  Quitter  le  fictif  pour  le  vrai,  re- 
garder le  monde,  où  l'on  «  a  sous  les  yeux  tant  de  faits 
instructifs  »,  tel  est  le  programme  des  novateurs  d'alors. 
Si  le  très  vilain  nom  n'est  pas  mventé,  la  formule  est 
donnée  de  la  'littérature  documentaire  :  «J'ai  lu  une 
fois  dans  ma  vie  les  Causes  célèbres  de  Gayot  de  Pi- 
taval  :  voilà  comment  se  jouent  les  passions  humaines.  » 
C'est  le  manifeste  écrit  par  Sébastien  Mercier  pour 
l'art  dramatique  (i).  Diderot  exige  du  peintre  «ce  tact 

(i*    \'oir  Essai  sur  VAri  (Iri-.iiiatUiue. 
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fin»  qui  s'acquiert  à  l'observation  continue».  Il  ne 
tient  pour  dignes  d'éloge  que  les  oeuvres  «en  tout  et 
partout  d'accord  avec  la  nature».  Au  moins  veut-il 
pouvoir  dire  devant  un  tableau  :  a  Je  n'ai  pas  vu  ce 
phénomène,  mais  il  est.»  Et  au  nom  de  l'obligatoire 
vérité,  c'est  déjà  le  réalisme,  même,  oserons-nous  dire, 
l'impressionnisme  qu'il  recommande.  Ses  conseils  aux 
peintres  sont  à  peine  dépassés  par  nos  critiques 
d'avant-garde.  Il  raille  l'Académie  comme  «une  bou- 
tique de  manière».  Les  «actions  de  la  vie»,  voilà  ce 
qu'il  faut  apprendre  et  cela  ne  s'enseigne  pas  à  l'école. 
«Allez  à  l'église  ou  à  la  guinguette...  Soyez  observa- 
teurs dans  les  rues,  dans  les  jardins,  dans  les  marchés, 
dans  les  maisons...» 

«  Dans  les  rues,  »  on  dirait  qu'il  se  fait  un  devoir  de 
suivre  à  la  lettre  cet  avis,  le  leste  vagabond  en  rupture 
d'Académie  qu'on  rencontre  partout,  flâneur  attentif  à 
tous  les  spectacles,  bals  ou  processions,  parades,  car- 
naval, rentrées  des  cours  de  justice,  baguenaudant  de- 
vant les  boutiques,  humant  les  fritures  en  plein  vent, 
écoutant  la  musique  des  forains  ou  l'annonce  des  ven- 
deurs d'orviétan  :  Gabriel  de  Saint-Aubin,  le  dessina- 
teur au  pied  levé,  qui  improvise  une  si  vive  et  pim- 
pante chronique  tout  en  «badaudant»,  —  a-t-on  dit, 
—  ne  voilà-t-il  pas  «  l'observateur  »?  Et  cet  autre,  à 
qui  l'épithète  de  réaliste  semble  si  peu  convenir  quand 
on  contemple  Y  Embarquement  pour  Cythere,  mais  à 
qui  on  la  donne  si  volontiers  lorsqu'on  a  sous  les  yeux 
la  Recrue  allant  joindre,  quelle  vérité  dans  la  libre  et 
souple  allure  de  ses  troupiers,  et  que  nous  voilà  loin 
du  type  guerrier  convenu  qui  régna  si  longtemps  !  Ail- 
leurs, dans  de  savoureuses  notes  à  la  sanguine,  Wat- 
teau  se  montre  en  flagrante  curiosité  de  la  place  pu- 
bhque.  Le  peintre  des  élégances  mythologiques  ou  des 
manèges  savants  de  la  coquetterie  esquisse  des  scènes 
populaires,  croque  des  silhouettes  d'artisans  à  la  beso- 
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gne,  comme  son  Rémouleur,  si  juste  de  mouvement,  le 
pied  sur  la  planche  motrice  de  sa  machine  rudimen- 
taire.  Que  dire  de  Chardin,  le  peintre  de  vision  si 
exacte,  qu'il  nuance  de  reflets  mobiles  le  ventre  d'un 
broc  de  cuisine  ou  les  contours  délicats  d'une  porce- 
laine, qu'il  rende  la  crudité  saignante  d'une  viande  de 
boucherie  ou  la  succulence  dun  fruit  mûr?  Aussi,  le 
grand  «  salonnier  »  proclame-t-il  qu'il  atteint  au  «  su- 
blime du  technique.  »  Des  statuaires,  Houdon  entre  tous, 
ont  aussi  de  quoi  le  contenter.  S'il  raille  les  «belles 
peaux  rembourrées  de  coton»,  ce  n'est  pas  dans  les 
marbres  de  ce  maître  modeleur.  Si  certaines  fausses 
anatomies  l'irritent,  il  n'en  trouve  guère  de  telles  chez 
l'auteur  de  VEcorchL  S'il  aime  voir  détaillées  les  re- 
touches cruelles  de  l'âge,  il  peut  s'en  donner  le  jblaisir 
en  contemplant  le  Voltaire.  Quelques  années  plus  tard, 
il  eût  trouvé  à  louer  dans  l'école  de  la  Révolution  et  du 
premier  Empire. 

L'idéal  héroïque  de  David,  sculpteur  de  bas-reliefs 
plutôt  que  peintre,  ordonnateur  des  pompes  napoléo- 
niennes, créateur  du  décor  classique  qui  fut  la  mise  en 
scène  de  l'Empire,  semble  tout  d'abord  placer  l'art  à 
grande  distance  de  la  vérité.  Et  pourtant  cet  idolâtre 
des  marbres  grecs  ou  romains  avait  observé  de  près  la 
nature.  Il  savait,  pour  l'avoir  étudiée  opiniâtrement,  la 
structure  du  corps  humain.  Nous  risquerons-nous  à  dire 
que  le  maître  des  cérémonies  qui  l'emporta  en  lui  eut 
à  vaincre  un  réahste  de  tempérament?  Il  nous  paraît 
qu'il  s'est  révélé  de  temps  à  autre,  ce  réaliste,  en  de 
vigoureux  morceaux,  ne  fût-ce  que  dans  le  carton  pour 
le  Serment  du  jeu  de  Paume.  Mais  c'est  bien  plutôt  à 
propos  d'Ingres  qu'il  faut  parler  de  réalisme.  Ne 
peut-on  pas  appeler  de  ce  nom  son  insistance  scrupu- 
leuse sur  les  accessoires  dans  ses  portraits  :  le  cachemire 
de  Mme  de  Senonnes,  par  exemple,  ou  le  gilet  de 
M.  Bertin?  Plus  remarquable  encore  est  l'accent  indi- 
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viduel  si  prononcé  en  telles  de  ses  figures  qui,  par 
le  «style»  alors  dominant,  semblaient  condamnées  à 
l'abstraction  symbolique  ou  au  poncif.  Voyez  le  dessin 
ressenti  de  son  Œdipe,  la  ligne  busquée  du  profil,  le 
pli  violent  oîi  s'accuse  le  muscle  du  cou,  la  vigoureuse 
saillie  du  jarret.  Et  notez,  dans  sa  Source,  l'évasement 
léger  de  la  tête,  l'attache  un  peu  haute  de  l'oreille, 
l'enveloppement  des  genoux  et  des  malléoles...  signes 
}:>ersonnels,  accidents  singuliers,  qui  sauvent  l'un  de  la 
banalité  héroïque,  l'autre  de  la  fadeur  allégorique  (i). 
Tandis  que  le  peintre  de  l'Odalisque  à  l'esclave  se 
préservait  ainsi  de  l'académisme  rebattu,  en  particula- 
risant ses  formes,  Géricault  s'éprenait  d'histoire  natu- 
relle, fréquentait  assidûment  les  galeries  d'anatomie, 
interrogeait  avec  ardeur  la  nature  morte  ou  vivante,  et 
cette  passion  du  fougueux  artiste  faisait  du  bruit.  Son 
exemple  impressionna  un  de  nos  quasi-contemporains, 
d'autre  part,  influencé  par  Rude  et  David  d'Angers, 
tous  deux  poursuivant  le  «  rendu  »  de  la  vie  :  celui-ci, 
à  vrai  dire,  avec  des  timidités,  des  repentirs  et  des  com- 
promissions académiques;  celui-là,  avec  une  fougue  et 
une  audace  de  génie  que  les  convenances  artificielles 
de  l'Ecole  continrent  mal  dans  la  brève  période  où  il 
traversa  «la  misère  du  poncif».  Barye  voulut,  comme 
Géricault,  se  donner  une  éducation  de  naturaliste.  Il 
devint  un  habitué  du  Muséum,  et  l'on  sait  ce  qu'il  dut 
au  ((  garde  de  la  ménagerie  »,  Frédéric  Cuvier.  Il  ne 
s'agit  pas  seulement  des  facilités  accordées  à  l'artiste 
pour  mesurer  ou  mouler  les  fauves,  quand  cela  était 
possible.  Barye  tira  le  plus  grand  profit  des  recherches 
du  plus  jeune  des  Cuvier  sur  l'instinct  des  bêtes.  Ambi- 
tieux, lui  aussi,  de  pénétrer  leur  rudimentaire  intelli- 
gence, attentif  comme  le  savant  au  langage  de  leur 
mimique,  ses  observations  de  toutes  les  heures  lui  com- 

(i)  Voir  ces  observations  dans  Charles  Blanc,  Ingres,  fassim. 
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posèrent  le  plus  riche  album  de  gestes  et  d'attitudes 
crayonnées.  Ses  patientes  stations  devant  les  cages  du 
Jardin  des  Plantes  lui  méritèrent  aussi  de  démêler  le 
premier,  «  au  milieu  des  contraintes  de  la  captivité,  les 
libres  allures  des  animaux  et  leurs  habitudes  ingé- 
nues. »  Le  premier,  il  modela  des  lions  du  désert,  au 
lieu  de  quadrupèdes  à  crinière  «bien  accommodés,  so- 
lennels, froidement  ornementaux.  »  Il  n'est  pas  jusqu'à 
ses  inventions  fantastiques,  jusqu'à  ses  hippogriffes, 
qui  ne  révèlent  la  naturaliste  et  en  particulier  le  dis- 
ciple d'Etienne  Geoffroy-Saint-Hilaire.  Dans  ses  cons- 
tructions d'animaux  fabuleux,  Earye  se  garde,  en  effet, 
d'offenser  la  loi  d'unité  et  la  théorie  des  analogues  for- 
mulées par  l'illustre  professeur.  Et  ainsi,  par  leur  vrai- 
semblance anatomique,  les  êtres  de  rêve  sortis  de  ses 
mains  prennent  un  air  de  réalité  (i). 


-A" 


Donc,  le  souci  d'une  vérité  qu'on  peut  qualifier  de 
scientifique  est  plus  ancien  chez  nos  artistes,  ou  chez 
ceux  qui  les  conseillent,  qu'on  ne  semble  parfois  le 
croire.  Mais,  il  est  bien  vrai  que  les  idées  dites  de  1850, 
qui  trouvèrent  dans  le  livre  de  jeunesse  de  Renan  une 
si  franche  et  si  curieuse  expression,  agirent  puissam- 
ment sur  ceux  qui  tenaient  un  pinceau,  comme  sur  ceux 
qui  tenaient  une  plume.  Certaines  découvertes  reten- 
tissantes, d'immenses  progrès  matériels,  dus  aux  chi- 
mistes et  aux  physiciens,  élevaient  haut  leur  prestige. 
Leurs  méthodes  apparurent  comme  seules  bonnes,  de- 
vinrent, selon  de  mot  de  Taine,  le  «modèle  régnant». 
C'est-à-dire  qu'on  se  fît  un  devoir  «d'observer». 

Proudhon  voyait  dans  le  peintre  de  XEntcrremcnt  à 

(i)  V.  Eugène  Guillaume,  Notices  et  Discours,  étude  sur  Barye. 


44  LE   SIÈCLE    RÉVOLU 

Ornans  «une  expression  du  temps».  —  Son  œuvre, 
écrivait-il,  concorde  avec  la  Philosophie  positive  d'Au- 
guste Cr  "^te,  la  Métaphysique  positive  de  Vacherot,  le 
Droit  hiLviain  ou  Justice  immanente  de  moi.  »  Plus 
tard,  M.  Zola,  mettant  sa  poétique  sous  le  patronage 
de  Claude  Bernard,  de  Taine,  de  la  science  expérimen- 
tale, enfermera  le  peintre  comme  le  romancier  dans 
le  «  déterminisme  des  phénomènes  ».  Il  louera  en 
Edouard  Manet  «  l'enfant  de  notre  âge  »,  le  fils  d'un 
siècle  savant,  qui  cherche  dans  une  attention  studieuse 
à  la  «  réalité  »  des  «  principes  fermes  et  définitifs  ».  On 
raconte  que  Taine  éprouvait  du  déplaisir  à  entendre  se 
réclamer  de  lui  l'auteur  de  V Assommoir  et  de  Tot- 
Bouille.  Claude  Bernard  se  voyait,  sans  doute  aussi,  in- 
voquer sans  son  aveu.  Il  n'est  point  niable  pourtant 
que  la  poétique  préconisée  par  Proudhon,  avant  de 
l'être  par  :\I.  Zola,  procède  de  l'esprit  scientifique  : 
religion  du  «  fait  »,  même  du  <(  petit  fait  ». 


Cette  religion,  personne  dans  l'école  française  ne  la 
pratiqua  avec  autant  de  ferveur  que  les  paysagistes. 
Faut-il  s'en  étonner  ?  Ces  coureurs  de  prés  et  de  bois 
ne  devaient-ils  pas,  plus  que  tous  autres,  sentir  le 
charme  de  cette  intimité  avec  la  nature  qui  devenait 
de  précepte?  N'appartenait-il  pas  à  ces  vagabonds  de 
mériter,  avant  tous  autres,  ce  nom  de  «  francs-tireurs 
de  la  science  »  que  M.  Tarde  donne  aux  réalistes  ? 
Toujours  en  campagne,  au  figuré  comme  au  propre, 
sans  cesse  à  la  découverte,  ils  ont  dit  des  choses 
neuves,  —  que  d'autres  ensuite  ont  répétées.  Leur 
genre,  en  effet,  autrefois  estimé  inférieur,  est  devenu 
prépondérant,  et  l'état  de  pensée  répandu  par  la 
science,  ou,  plus  exactement,  par  une  certaine  science, 
n'a  pas  peu  contribué  à  fonder  cette  suprématie. 
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Une  cosmologie  —  celle  même  figurée  sur  les  murs 
de  l'Ecole  de  pharmacie  par  M.  Besnard  —  s'est,  en 
effet,  accréditée,  qui  a  modifié  le  sentiment  de  la  na- 
ture. Un  vague  panthéisme  s'est  propagé,  ou,  si  l'on 
veut,  un  monisme  à  la  Lucrèce,  qui  a  transformé  à  nos 
yeux  les  choses  extérieures.   Gagnés  ou  non  à  cette 
conception  de  l'univers,  influencés  tout  au  moins  par 
l'ambiance   philosophique   qui   en   est   l'émanation,   la 
figure  du  Grand  Pan  nous  est  apparue  sous  un  aspect 
nouveau.  Haeckel  compare  le  déplacement  de  perspec- 
tive opéré  par  le  darwinisme  à  la  révolution  accomplie 
par  Copernic,  il  y  a  quatre  siècles,  quand  la  terre  dé- 
chue de  sa  primauté  devint  une  humble  planète.  Tandis 
qu'il  se  croyait  jadis  le  centre  et  le  but  du  monde, 
l'homme  s'est  persuadé  de  ne  voir  en  soi  qu'un  «état» 
de  la  nature  en  évolution.  Faut-il  s'étonner  de  l'im- 
portance que  désormais  il  donne  à  la  représentation 
de  cette  nature,  pétrisseuse  de  son  être,  et  de  la  place 
subordonnée   qu'il  fait   en   cette   représentation   à   sa 
propre  image?  C'est  désormais  avec  un  soin  religieux 
qu'il  se  défend  de  déformer  par  ses  interprétations  le 
souverain  modèle.  Comparez,  à  ce  point  de  vue,  le 
paysage  classique  ou  historique  à  celui  d'à  présent. 
Des  horizons  gauchement  esquissés  qui  faisaient   les 
fonds  des  primitifs  aux  compositions  à  la  Poussin,  il 
y  a  certes  de  la  différence.  Quelque  chose  cependant 
reste  commun  aux  unes  et  aux  autres.  Ici  et  là,  l'homme 
s'assujettit  le  monde  physique  par  les  conventions  qu'il 
lui  impose.  Sa  vision  est  au  cosmos  comme  une  «ca- 
tégorie»  au   sens  de   Kant,   comme   une  «forme»   le 
tyrannisant.  Or,  peu  à  peu,  cet  empire  s'est  affaibli, 
et  nous  en  sommes  venus  à  ce  point  que  le  paysage 
est  subi,  en  même  temps  que  vu.  Après  les  classiques, 
traitant  la  nature  en  inférieure,  l'accommodant  à  leur 
gré,  les  romantiques,  la  traitant  en  égale,  la  prirent  pour 
confidente  de  leurs  rêves  ou  de  leurs  passions.  Le  poète, 
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le  peintre  d'aujourd'hui  se  soumet  à  elle,  se  fait  passif. 

Il  ((  se  soumet  ».  Remarquez  que  cette  soumission, 
la  ((  soumission  à  l'objet  »,  est  l'attitude  même  du  sa- 
vant. Noter  avec  scrupule  les  phénomènes  tels  quels, 
sans  arrangement  ni  choix  préconçus,  être  un  appareil 
enregistreur  le  plus  délicat  possible,  sur  lequel  ils  vien- 
nent s'inscrire  d'eux-mêmes,  c'est  le  devoir  de  l'homme 
de  science.  L'auteur  de  Xlntroduction  à  la  médecine 
expérimentale  prescrit,  au  physiologiste  qui  observe,  la 
passivité  absolue;  il  le  veut  «  écoutant  la  nature  et 
écrivant  sous  sa  dictée  ».  Et  voici,  du  même  Claude 
Bernard,  un  précepte  imagé  que  nous  transcrivons  de 
mémoire  :  a  L'observateur  doit  être  une  plaque  pho- 
tographique. »  C'est  cette  plaque  sensibl-e  qu'essaye 
d'être,  devant  ses  Meules,  un  Claude  Monet,  ce  «  récep- 
tif »  subtil. 

Bien  avant  lui,  Constable  étudiait  ce  qu'il  appelait 
((  l'histoire  naturelle  du  ciel  »,  observant  les  variations 
de  l'atmosphère,  la  forme  et  la  marche  des  nuages,  la 
coloration  de  la  lumière  à  travers  leur  masse  chan- 
geante, selon  la  saison,  l'heure  du  jour.  Fixer  par  l'ins- 
tantané de  la  notation  l'éphémère  combinaison,  l'acci- 
dentel jeu  de  phénomènes,  qu'un  rayon  ou  un  souffle 
va  faire  s'évanouir;  saisir  au  vol  les  apparitions  fugi- 
tives, arrêter  les.  choses  en  leur  fiuence,  c'est  la  préten- 
tion des  impressionnistes.  Ils  y  exercent  leur  prompti- 
tude d'œil  et  de  main.  Souvent  quelque  fébrilité  se 
trahit  dans  le  tourmenté  de  leur  écriture;  im  frémisse- 
ment du  cerveau  et  des  doigts.  A  cette  pratique  hale- 
tante, leur  <(  sensitivité  »  s'irrite  jusqu'à  l'aigu  et,  comme 
l'a  confessé  l'un  d'eux,  au  a  supra-aigu  ».  D'autant 
mieux  qu'ils  s'évertuent  à  des  transcriptions  plus  minu- 
tieuses. On  a  dénoncé  avec  raison  l'affolement  de  leur 
perception.  C'est,  je  crois,  le  réalisme  de  Courbet  qui  a 
été  détini  <(  une  vision  saine  et  bornée  ».  L'impression- 
nisme est  un  naturalisme  exaspéré. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  îexemple  des  paysagistes  a  été 
contagieux.  Ils  ont  répandu  leurs  façons  de  voir  et  de 
peindre  le  monde  physique.  Un  critique  non  suspect 
de  complaisance  excessive  pour  certaines  des  nouveau- 
tés par  eux  propagées,  M.  Georges  Lafenestre  (i),  les 
félicite  de  cette  influence.  Très  active  sous  le  second 
Empire,  elle  s'est  fait  sentir  jusqu'à  ces  dernières 
années.  Ne  s'exécute-t-il  pas  des  peintures  murales  au 
pointillé  ?  Sans  adopter  tous  les  artifices  de  l'impres- 
sionnisme, ni  prendre  au  sérieux  toutes  ses  visées, 
nombre  de  peintres  ont  tiré  un  enseignement  de  plu- 
sieurs de  ses  réussites.  Plus  d'attention  aux  «  physio- 
nomies »  changeantes  de  la  lueur  solaire,  plus  de  scru- 
pule à  épeler  ses  éléments,  plus  de  soin  à  noter  le  jeu 
des  reflets,  plus  de  délicatesse  à  rendre  l'harmonie  des 
enveloppes  :  voilà  des  gains  non  négligeables.  Désor- 
mais, les  peintres  d'histoire,  même  les  portraitistes,  sur- 
veillent l'exactitude  de  l'effet  lumineux,  avec  un  sen- 
timent affiné  dont  ils  sont  redevables  aux  apôtres  du 
plein  air;  sans  compter  que  de  plus  en  plus  le  paysage 
pénètre,  par  une  invasion  matérielle,  les  autres  genres, 
la  nature  extérieure  s'élargissant  sa  place  dans  des 
compositions  d'où  elle  était  jadis  à  peu  près  exclue. 

N'outrons  point.  N'exagérons  pas  à  plaisir  la  part 
déjà  si  grande  des  paysagistes.  Ils  ne  furent  pas  les 
uniques  promoteurs  du  mouvement  qui  engagea  notre 
art  à  la  recherche  du  vrai.  Hors  de  la  portée  de  leur 
exemple,  l'ambition  d'exprimer  la  vie  s'est  manifestée 
par  des  œuvres  dont  plusieurs  sont  déjà  des  chefs- 
d'œuvre  consacrés.  La  vie,  une  vie  trépidante  et  ivre 
d'elle-même,  ne  frémit-elle  pas  dans  tels  marbres  de 
Carpeaux?  Et  cette  vie  n'est-elle  pas  celle  du  monde 

(l)  La  Tradition  dans  la pehiture  française. 
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e.ifiéwé  et  délirant  qu'il  eut  sous  les  yeux  ?  Ne  recon- 
naît-on pas  dans  ses  dcinseuses  et  dans  ses  porteuses 
de  la  sphère  terrestre  (fontaine  de  l'Observatoire),  — 
encore  des  danseuses,  remarque  M.  Gonse  (i),  <(  il  y  a 
toujours  de  la  saltation  chez  Carpeaux,  »  —  ne  recon- 
naît-on pas  cette  femme  du  second  Empire  dont  l'élé- 
gance nerveuse  et  l'affolement  de  plaisir  sont  racontés 
par  le  crayon  de  Marcelin?  M.  Auguste  Rodin  a  suivi 
un  penchant  natif  pour  la  réalité  âpre,  quand  il  a 
modelé  la  musculature  noueuse  de  son  Saint  Jean  prê- 
chant et  la  sèche  décrépitude  de  tel  corps  de  femme 
septuagénaire.  Avait-on,  depuis  Houdon,  rendu  avec  ce 
détail  le  ravage  de  la  vieillesse?  Mais  qui  donc  aussi 
exprima  avec  pareille  fougue  la  surabondance  de  la 
sève  dans  la  jeune  chair?  C'est  devant  les  statues  de 
M.  Rodin  qu'on  se  prend  à  redire  le  vers  des  Contem- 
plations : 

Le  sang  coule  aux  veines  des  marbres. 

On  parle  volontiers  de  Millet  à  propos  de  M.  Cons- 
tantin Meunier.  Allons-nous  donc  retrouver  chez  ce 
sculpteur  une  influence  de  paysagiste?  Nous  sommes 
de  ceux  qui  voient  une  parenté  entre  l'auteur  de 
r Angélus  et  le  statuaire  des  mineurs  et  des  puddleurs, 
qui  est  aussi,  notons-le,  le  statuaire  des  laboureurs, 
des  faucheurs  et  des  faneurs,  —  peintre,  au  reste,  par 
surcroît.  Tous  deux  dessinateurs  concis,  de  quelles 
lignes  simplifiées  ils  cernent  leurs  synthèses  serrées, 
admirables  résumés  de  formes;  silhouetteurs  vigou- 
reux, en  quel  fruste  et  superbe  contour  ils  profilent  sur 
l'horizon  ouvriers  de  la  glèbe  et  de  l'usine  ;  réalistes, 
quel  air  de  grandeur  ils  donnent  pourtant  à  ces  effigies 
d'humbles  travailleurs;  quelle  sorte  de  solennité  ri- 
tuelle,   quelle   dignité   d'officiants   dans   l'accomplisse- 

(i)   La  Sculpture  française. 
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ment  de  leur  rude  tâche  ! . . .  On  a  appelé  le  réalisme  de 
la  Batteuse  de  beurre  un  «  réalisme  à  faire  rêver  ».  On 
en  pourrait  dire  autant  du  Débardeur.  Mais  enfin,  c'est 
du  réalisme.  De  pareilles  interprétations  de  la  nature 
supposent  un  assidu  et  religieux  commerce  avec  elle. 
Si  ((  inspiré  »  soit-il,  cet  art  est  un  art  d'observation. 

Fixons  bien  la  signification  du  mot,  afin  de  n'en  pas 
restreindre  la  portée.  L'observation  peut  se  donner 
pour  objet  la  vie  présente,  et  c'est  ainsi  que  nous 
venons  de  l'entendre.  .Jais  elle  peut  aussi  viser  à  la 
restitution  du  passé;  elle  s'appelle  alors  érudition. 
L'historien  qui  se  documente  dans  les  bibliothèques  et 
les  archives,  qui  déchiffre  sur  les  vieilles  pierres  les 
inscriptions,  fait  œuvre  de  science  positive,  pratique 
une  manière  d'observation.  En  ce  sens  comme  dans 
l'autre,  l'art  français  de  ce  siècle  est  devenu  savant. 
Ingres,  dont  on  a  dit  que  son  génie  était  «  surtout 
historique  »,  se  libéra  de  bonne  heure  de  la  pseudo- 
antiquité de  son  maître  par  une  connaissance  exacte 
de  l'archaïsme  grec.  Dès  18 14,  son  envoi  de  Rome, 
Jupiter  et  Thétis,  commençait  cette  réaction. 

Bientôt,  avec  le  romantisme,  se  répandit,  pour  la 
vérité  ethnographique  et  archéologique,  sinon  un  goût 
très  sérieux,  du  moins  l'ostentation  de  ce  goût.  Les 
tableaux  de  Delaroche,  entre  autres,  en  témoignent.  La 
mode  fut  à  la  «  couleur  locale  ».  On  se  fit,  en  art 
comme  en  littérature,  un  devoir  de  <(  fixer  les  temps  »  ; 
c'est  le  mot  de  Chateaubriand  dans  la  préface  des 
Martyrs.  Il  se  fait  gloire  du  labeur  d'historien  que  lui 
a  coûté  son  grand  poème  en  prose.  Ses  notes  sur  ((  les 
seuls  livres  des  Francs  et  des  Gaules  »  fourniraient 
((  les  matériaux  de  deux  gros  volumes  ».  Victor  Hugo, 
dans  son  Kuy  Blas,   se  pique   d'exactitude  pour  les 

H.  H.  igoi.  2'  série.  —  IV,  i.  3 
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«  détails  de  vie  privée  et  publique,  d'intérieur,  d'ameu- 
blement, de  blason,  d'étiquette»...  Il  prétend  n'avoir 
écrit  la  Légende  des  siècles  qu'après  de  longues  séances 
à  la  Bibliothèque  nationale,  où  les  imprimés  ne  lui  ont 
pas  suffi.  Alexandre  Dumas  va  se  documenter  à  Rome 
pour  son  Caligula.  Faisons  la  part  du  bric-à-brac,  du 
disparate,  du  trompe-l'œil,  chez  Dumas  surtout.  Restent, 
çà  et  là,  des  détails  justes  autant  que  pittoresques,  des 
restitutions  partielles  qui  trouvent  grâce  devant  la  cri- 
tique. Du  bric-à-brac,  il  y  en  eut  aussi  chez  les  élèves 
de  Delaroche.  Plus  d'un,  par  ses  scrupules  de  costumier 
et  de  metteur  en  scène,  tourne  à  la  futilité.  Mais  que 
cette  déformation  de  l'esprit  scientifique  ne  nous  le 
fasse  point  méconnaître  (i)  :  désormais,  chez  nos 
peintres,  comme  chez  tels  de  nos  poètes,  Leconte  de 
Lisle,  par  exemple,  le  savoir  précis  développera  l'intel- 
ligence du  passé,  l'intelligence  sympathique  qui  ressus- 
cite les  êtres  et  les  choses,  transfigurés  par  une  inven- 
tion appuyée  d'information.  Voyez,  interprété  par 
Gustave  Moreau,  l'Orient  fabuleux  avec  ses  floraisons 
touffues  de  légendes  ;  voyez  les  âges  épiques  de  la 
Grèce.  Ary  Renan  caractérise  à  merveille  l'élaboration 
qui  renouvelait,  dans  le  cerveau  de  son  maître,  allé- 
gories et  mythes.  Il  s'en  emparait  comme  de  moules  où 
jeter  ses  imaginations  piopres;  il  enfermait  son  senti- 
ment tout  moderne  dans  le  contour  des  galbes  an- 
tiques. Notons  qu'il  dut,  à  la  fréquentation  de  Mante- 
gna  et  des  Vénitiens  primitifs,  ses  splendeurs  d'orfèvre- 
poète,  comme  on  l'a  qualifié.  C'est  à  Sienne  et  à  la 
Florence  du  quinzième  siècle  que  Puvis  de  Cha- 
vannes  demanda  des  leçons,  et,  sous  l'archaïsme  voulu 
de  son  style,  se  devine  une  pensée  de  ce  temps-ci. 
Et,  en  celui  que  l'on  nomme  au  delà  du  détroit  «le 


(i)  Voir  sur  ce  mouvement  de  substantielles  et  brillantes  pages 
de  M.  David-Sauvageot,  le  Réalisme  et  le  Naturalisme  dans  la  litté- 
rature et  dans  l'art. 
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Burne  Jones  français»,  voilà  défini  le  préraphaélisme. 
Des  statuaires,  MM.  Paul  Dubois  et  Antonm  Mercié, 
disciples  de  Donatello  et  de  Ghiberti,  donnent  aussi 
l'exemple  de  cette  aptitude  à  s'approprier  la  forme 
d'art  d'un  autre  siècle  pour  y  verser  un  sentiment  nou- 
veau. Précieuse  faculté,  fruit  d'une  culture  savante. 
Donc,  cette  sorte  d'alexandrinisme,  dont  est  marquée 
la  littérature  de  notre  époque,  se  retrouve  dans  la  pein- 
ture et  la  sculpture  :  mode  particulier  de  l'influence 
générale  que  nous  signalons. 


II 


Il  était  naturel  que  la  technique  en  fût  touchée 
autant  que  la  pensée  esthétique.  Ainsi  est-il  advenu. 
Témoin  la  facture  des  impressionnistes  et  néo-impres- 
sionnistes. Un  critique  ami  de  ces  atomistes  de  la 
lumière,  M.  Duranty,  écrivait  :  «Le  plus  savant  phy- 
sicien ne  reprocherait  rien  à  leurs  analyses.  »  Ne  nous 
en  portons  point  garant,  mais  reconnaissons  que  ces 
((  détaillistes  »  à  outrance  se  sont  efforcés  de  mettre  à 
profit  les  progrès  de  l'optique.  M.  Raymond  Bouyer  a 
bien  dit  :  «  L'analyse  spectrale  les  hante.  »  Décompo- 
sition à  outrance  du  jeu  des  vibrations,  rondes  de 
taches  dansantes,  fourmillement  de  points  colorés,  pal- 
pitations éperdues  de  paillettes  «  en  concurrence  vi- 
tale (i)»,  on  a  pu  critiquer  le  procédé  et  ses  résultats 
souvent  risibles,  parfois  irritants  ;  on  ne  doit  point 
refuser  à  ceux  qui  l'inaugurèrent  la  sincère  ambition  de 
perfectionner  par  la  science  expérimentale  la  pratique 
de  la  peinture,  afin  de  pénétrer  plus  avant  le  mystère 
de  la  couleur.  Et  leur  tentative  n'a  pas  été  vaine  abso- 

(i)   Le  mot  est  de  M.  Félix  Fénéon. 
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lument.  La  part  faite  des  exagérations  et  des  gageures 
extravagantes,  quelque  chose  est  resté  de  leurs  essais. 
On  accorde  qu'ils  ont  nettoyé,  éclairci  la  palette;  et 
plus  d'un  de  ceux  qui  les  raillèrent  leur  a  fait  'des 
emprunts  :  a  On  nous  fusille,  disait  M.  Degas,  mais  on 
nous  fouille.  » 


•55- 


Observons  qu'ils  n'ont  point  déclaré  innover  tout 
à  fait.  Ils  se  sont  trouvé  des  devanciers  en  des  artistes 
singulièrement  nerveux  et  dont  l'exotisme  fut  fort 
goûté,  chez  nous,  dans  ces  trente  dernières  années. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  ces  synthèses  si  expressives  et 
si  promptes  des  Japonais,  qui  cernent  d'un  trait  la 
figure  simplifiée  et  comme  l'ombre  portée  des  objets? 
Qu'est-ce  que  ces  tracés  sommaires,  tortils  de  bran- 
chages, emmêlements  d'herbes  et  de  fleurs,  brindilles 
«  qui  semblent  des  croches  sur  un  papier  de  musique  », 
galbes  de  quadrupèdes,  d'oiseaux,  de  reptiles,  de  pois- 
sons, mimiques  humaines  enfin,  comprises  et  copiées 
avec  la  même  vivacité  heureuse,  surtout  le  geste  menu 
et  la  mignardise  drôle  de  ce  petit  être  pliant  et  enla- 
çant qu'est  la  femme  japonaise  ?  Qu'est-ce  que  ce  pre- 
mier jet,  ce  «  d'après  nature  »  attrapé  avec  cette 
aisance,  sinon  de  l'impressionnisme  exquis  ? 

Mais  c'est  avant  tout  de  notre  tradition  nationale  que 
se  réclament  les  Renoir,  les  Sisley,  les  Pissarro.  Leurs 
théoriciens  les  plus  autorisés,  par  exemple  M.  Théo- 
dore Duret  et  M.  Duranty,  présentent  leur  art  comme 
le  produit  d'une  évolution  régulière  de  l'école  fran- 
çaise. N'osent-ils  pas  se  rattacher  à  Ingres  lui-même? 
Suivez,  dans  da  'Nouvelle  Peinture,  cette  liste  de  noms 
associés  :  Ingres,  Courbet,  Millet,  Corot,  Chintreuil, 
Jongkind,  Boudin,  Legros,  Whistler,  Fantin-Latour, 
Manet...    Laissons   ce    qu'il   y   a   de   paradoxal   dans 
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l'ensemble  de  cette  série.  La  prétention  des  impres- 
sionnistes de  revendiquer  Corot  pour  ancêtre  n'a  rien 
que  de  légitime.  Corot,  qu'on  a  appelé  le  dernier  des 
antiques  et  le  premier  des  modernes,  Corot  directe- 
ment issu  de  r((  académisme  »,  mais  de  sensibilité  si 
fine,  de  rétine  si  tendre,  de  métier  si  subtil,  notateur 
si  délicat  des  éphémères  incidents  de  nature,  ce  roman- 
tique ((  petit-fils  de  Claude  »,  retenu  encore  par  de  si 
fortes  attaches  à  la  tradition,  et  annonciateur  de  tant 
de  nouveautés,  relie  le  passé  et  le  présent  de  la  pein- 
ture française. 

Dans  le  lignage  dont  s'enorgueillit  pour  les  impres- 
sionnistes M.  Duranty,  l'absence  d'un  grand  nom  nous 
étonne.  Eugène  Delacroix  délira  de  cette  griserie  de 
la  vision  qui  les  caractérise,  et  il  inaugura  la  technique 
propre  à  l'exprimer.  Du  moins,  en  fut-il  l'initiateur  chez 
nous;  car  il  en  reçut  la  révélation  d'un  étranger.  Ses 
notes  intimes  et  ses  lettres  attestent  l'impression  pro- 
fonde  que  lui  produisit   Constable,    u  l'homme   admi- 
rable. »  Quelques  paysages  de  ce  peintre,  exposés  à 
Paris,  lui  furent  un  éblouissement.  Il  chercha  le  secret 
de  cette  fulguration,  et  il  le  découvrit  dans  la  juxta- 
position de  touches  non  fondues,  dans  le  martelé  de  la 
couleur.  Plus  de  teintes  plates,  mais  des  glacis  et  dei 
hachures,  décomposition,  dégradation  des  éléments  : 
ne  voilà-t-il  pas  déjà  le  procédé  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui celui  de  la  diviswnP  Du  mélange  optique  au 
lieu  de  mélange  pigmentaire;  la  méthode  se  formule  en 
toutes  lettres,  et  une  application  particulière  en  est  pres- 
crite dans  son  Journal  (i)  :  «Teintes  de  vert  et  de  vio- 
let, mis  crûment,  çà  et  là,  dans  le  clair  sans  les  mêler... 
Vert  et  violet  :  ces  tons,  il  est  indispensable  de  les  pas- 
ser l'un   après   l'autre,   et   non   pas   les   mêler   sur   ]a 
palette.  »  Mais  une  loi  doit  présider  à  cette  juxtaposi- 

(i)  Journal  d'Eugène  Delacroix.  (3  vol.,  librairie  Pion.) 
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tion  de  touches  qui  fera  vibrer  la  couleur.  Cette  loi,  le 
maître  fut  quelque  temps  à  la  découvrir.  On  sait  à  quel 
hasard  il  en  dut  une  première  intuition.  Combien  de 
fois  a  été  racontée  l'histoire  du  cabriolet  jaune  et  de 
son  ombre  violette  !  Cette  rencontre  lui  fut  une  leçon 
dont  il  profita  de  suite,  occupé  qu'il  était  à  peindre  une 
draperie  jaune,  non  assez  éclatante  à  son  gré.  Mais  il 
devait  en  généraliser  la  portée.  Il  affirma,  pour  le  colo- 
riste, la  «  nécessité  d'être  savant  »,  et  il  prêcha 
d'exemple,  étudiant  les  lois  des  complémentaires,  leurs 
modifications  par  la  lumière,  les  réactions  des  con- 
trastes. Il  se  fit  le  disciple  de  Charles  Bourgeois  et  de 
Chevreul,  et,  à  leur  école,  il  se  composa  un  merveilleux 
répertoire  chromatique.  Il  sut  prévoir  la  recomposition 
sur  la  rétine  des  teintes  dissociées  sur  la  toile.  D'où 
cette  sûreté  à  faire  vibrer  les  tons,  à  les  exalter,  cet 
art  des  complications  contrastées  qui  donne  à  sa  cou- 
leur «  l'étincellement  d'un  fleuve  criblé  par  une  gibou- 
lée (i)  » 

Delacroix  est  donc  bien  un  ancêtre  authentique  de 
l'impressionnisme  (2).  Il  n'est  pas  jusqu'au  ple'nai- 
risme  qui  ne  puisse  se  placer  sous  le  vocable  de  ce  pré- 
curseur. Un  jour,  il  remarque  <(  l'effet  des  polissons  qui 
montent  dans  les  statues  de  la  fontaine  de  la  place 
Saint-Sulpice,  et  celui  du  raboteur  qu'il  voit  de  sa 
fenêtre  dans  la  galerie  ».  Il  observe  (c  combien,  dans  ce 
dernier,  les  demi-teintes  de  la  chair  sont  colorées,  en 
la  comparant  aux  matières  inertes  »,  et  il  note  :  ((  La 
chair  n'a  sa  vraie  couleur  qu'en  plein  air.  » 

Ceux  qui  aujourd'hui  affectent  de  fuir  a  le  jour  men- 
teur de  l'ateHer  »  peuvent  réclamer  un  patronage  plus 
ancien  encore.  Diderot  conseille  de  <(  modeler  sa  ma- 

(1)  Théophile  Silvestre,  les  Artistes  français. 

(2)  Voir  l'intéressante  brochure  de  M.  Paul  Signac,  D'Eugène 
Delacroix  au  nco-impressionnisme,  â  laquelle  nous  avons  fait  quel- 
ques emprunts. 
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chine»  et  d'en  étudier  «les  lumières,  les  raccourcis,  les 
effets  dans  le  vague  même  de  l'air  ». 

Pleinairisme  à  part,  leurs  parentés  exotiques  —  si 
paradoxal  que  cela  semble  —  relient  nos  impression- 
nistes à  ce  dix-huitième  siècle  français  oii  ils  se  cher- 
chent des  précurseurs  et  des  garants.  Nous  les  avons 
vus,  pour  l'éclat  de  la  couleur  de  la  fluidité  lumineuse, 
se  rattacher,  à  travers  Delacroix,  à  Turner  et  à  Cons- 
table  ;  —  que  MM.  Pissarro  et  Monet  ont  «  décou- 
verts», d'ailleurs,  pour  leur  propre  compte  et  étudiés 
avec  ferveur.  Or,  ces  peintres  d'outre-Manche  pro- 
cèdent en  quelque  mesure  de  nos  maîtres  du  siècle  der- 
nier. Notons  aussi  qu'entre  certaines  japonaiseries  et 
telles  œuvres  de  cette  élégante  école  française,  tout 
rapprochement  n'est  pas  impossible.  Des  dessins 
d'Okousaï,  je  crois,  rappelaient  à  Edmond  de  Con- 
court le  «  gribouillis  »  délicieux  de  Gabriel  de  Saint- 
Aubin.  Et  ce  n'est  pas  une  rencontre  fortuite  qui  a  mis 
sous  sa  plume,  décrivant  les  foukousas  de  son  vesti- 
bule, à  peu  près  les  termes  dont  son  frère  et  lui  défi- 
nissaient le  ((  gâchis  »  de  Fragonard  et  les  pré-para- 
tions  de  La  Tour  :  tons  posés,  non  assemblés,  touches* 
non  mariées,  indications  de  contours,  semis  de  jolies 
taches... 


•X- 


Mais  c'est  de  nos  jours  que  devait  triompher  un  art 
tout  de  sensation  et  renchérir  sur  soi-même  jusqu'à  ce 
point  de  raffinement  subtil  où  c'est  déjà  l'évanescence. 
Le  renouveau  victorieux  de  la  philosophie  condilla- 
cienne,  qui  fut  le  grand  fait  d'il  y  a  cinquante  ans,  le 
règne  d'une  psychologie  qui  est  surtout  physiologiste, 
le  favorisaient  singulièrement.  Tout,  désormais,  pour  les 
analystes  des  faits  de  conscience,  se  ramenant  aux  sen- 
sations et  aux  images,  —  c'est-à-dire  encore  aux  sen- 
sations, —  n  etait-il  pas  naturel  que  la  couleur  devînt 
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le  principal?  Et  ne  fallait-il  pas  s'attendre  à  ce  que, 
expression  par  excellence  de  la  sensation,  la  couleur 
tuât  la  ligne,  expression  de  l'idée?  Ainsi  en  sommes- 
nous  à  la  déliquescence  des  contours  dans  un  bain  de 
lumière,  au  paysage  de  taches,   quelquefois  d'ailleurs 
très  délicatement  accordées.  Nous  parlions  de  la  place 
infime  laissée  à  l'homme  dans  ces  représentations  de 
la  nature  :  simple  figurant,  «  motif  »  secondaire,  forme 
subordonnée  à  d'autres  formes,  en  des  tableaux  dont 
les  harmonies  de  la  vie  universelle  font  tout  le  sujet. 
Une  forme,  disions-nous  ?  Pas  même  cela,  une  tache 
parmi  des  taches,  sur  des  toiles  où  se  dissout  la  rigi- 
dité même  des  architectures.  Etrange  fin  d'un  siècle  qui 
commença  par  la  superstition  de  la  ligne.  Quel  chemin 
parcouru  des  reliefs  teintés  de  David,  uniquement  sou- 
cieux de  netteté  linéaire,  à  ce  dessin   «mangé»  par 
la  couleur!...   Qui  eût  prévu,  au  temps  où,  selon  le 
mot  d'Ingres,  elle  était  seulement  dame  d'atours,  et 
combien  humble  !  qui  eût  prévu  ce  renversement  de 
conditions,  et  à  quels  excès  s'emporterait  la  parvenue  ? 
Ce  n'est  pas  seulement  en  peinture  que  s'est  faite 
une  telle  révolution.  Nietzsche  rapproche  Delacroix  et 
Wagner,  «  ennemis  nés  de  la  logique  et  des  lignes 
droites.  »  Baudelaire  trouvait  dans  la  couleur  l'harmo- 
nie, la  mélodie  et  le  contre-point.  Volontiers,  comme 
l'auteur  des  Curiosités  esthétiques,  nos  peintres  mo- 
dernistes usent  de  la  terminologie  musdcale,  et  l'une 
de  leurs  prétentions  est  d'avoir  réalisé  un  progrès  sem- 
blable à  celui  de  l'orchestre  symphonique,  qui  est  allé 
«  s'enrichissant,  se  diaprant,  se  compliquant  sans  trêve 
aux  dépens  des  contours  précis  (i)    ».  Il  y  a  du  vrai. 
Nous  en  eûmes,  un  jour,  le  sentiment  devant  deux 
toiles  de  M.  Besnard  ;  deux  symphonies,  le  mot  s'offrait 
de  lui-même.  Dans  l'une,  un  portrait  d'homme  chan- 

(i)   Raymond  Bouyer. 
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tait   le   gris,   combien    délicatement    soutenu   par   des 
accords    murmurés    en    sourdine,    combien    finement 
nuancé,  depuis  le  gris  perle  du  gant  jusqu'au  gris  brurr 
du  fond,  marié  au  noir  du  vêtement,  avec  du  gris  ver- 
dâtre  dans  les  ombres  du  visage,   du  gris  rose  à  la 
pommette  de  la  joue,  et  çà  et  là,  des  touches  de  gris 
bleu.  Dans  l'autre,  un  portrait  de  femme,  le  rouge  fai- 
sait duo  avec  l'orangé.  Tandis  que  le  blond  fauve  des 
cheveux  se  perdait  dans  un  fond  chaudement  doré,  le 
visage  recevait  en  plein  le  reflet  violent  du  corsage 
rouge,  mélangé  des  éclaboussures  d'un  jaune  ardent. 
Morceau  de  virtuose  exécuté  non  sans  dommage  pour 
le  modèle,  dont  la  figure  fine  souffrait  de  ces  rejaillis- 
sements trop  drus.  Nous  songions  à  tels  développe- 
ments harmoniques  suivis  aux  dépens  du  dessin  mélo- 
dique. Il  nous  revenait  aux  oreilles  tels  jeux  savants 
et  puissants  de  cuivres,  tels  accords  dominateurs  cou- 
vrant la  voix  des  violons  et  des  flûtes.  Nous  savons 
des  peintures  moins  outrancières  qui  suggèrent  çà  et 
là,  par  telles  dissonances  voulues,  tels  heurts  systéma- 
tiques   de    tons,    le    souvenir    de    ces    orchestrations 
étranges,  de  ces  ((  accouplements  bizarres  d'instruments 
à   timbres    ennemis  »,    qui    étonnaient   et    charmaient 
Champfleury  à  la  première  audition  du  Tannhaûser. 

Les  formes,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

C'est  encore  le  chantre  des  Fleurs  du  mal  qui  l'a  dit. 
Dans  les  sons,  il  comprenait  sans  doute  la  musique  des 
vers.  Forcerait-on  l'analogie  en  rapprochant  l'évolution 
qui  vient  de  jeter  quelque  désordre  dans  la  prosodie, 
de  celle  qui  a  renouvelé  la  palette  ?  La  poésie  dite  ver- 
libriste,  cette  brisure  du  mètre  traditionnel,  ou,  quand 
il  reparaît  intact,  ce  n  jeu  courant  pianoté  autour  (i)  », 
ces  modulations  contrariées,  rompues  soudain,  puis  re- 

(i)   Mallarmé. 
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nouées,  cette  «  instrumentation  »  à  tout  instant  variée, 
contrastée,  déconcertante,  dont  les  prestiges  éclipsent 
parfois  la  j>ensée  même  de  l'auteur,  n'a-t-elle  rien  de 
commun  avec  certaines  <(  sonorités  »  de  palette  aux- 
quelles les  impressionnistes  sacrifient  le  dessin?   Un 
sociologue  dont  la  pénétrante  observation  ne  néglige 
aucune  manifestation  de  la  pensée  voit  dans  ces  nou- 
veautés poétiques,  en  même  temps  que  dans  le  colo- 
risme et  Yharmonisme,  ((  la  triple  fleur  terminale  de 
l'art,  délicate  et  passagère.»  Disons  le  triple  aboutis- 
sement des  tendances  propagées,  —  souvent  à  l'insu 
même  de  ceux  qui  en  sont  touchés  —  par  la  philoso- 
phie scientifique  que  nous  essayions  à  l'instant  de  carac- 
tériser. J'extrais  d'un  beau  livre,  riche  d'idées  sur  le 
mouvement    esthétique    contemporain    (i),    quelques 
lignes   d'une  brillante  précision   sur  l'état  présent  de 
l'art,  y  compris  la  littérature  :  (c  Dans  les  temps  clas- 
siques, l'esprit  se  dérobe  autant  que  possible  au  com- 
merce des  sens.  Il  se  tient  dans  son  fort  d'oià  il  leur 
commande,  et  n'y  reçoit  que  ((  sous  bénéfice  d'inven- 
taire» tout  ce  qu'ils  lui  apportent...  La  sensation  va 
se  fondre  au  creuset  de  l'intellect  oii  elle  te  dégage  de 
tout  alliage  matériel  et  devient  le  sentiment  abstrait  et 
l'idée  pure.  Aujourd'hui,  tout  au  contraire,  la  sensation 
traverse  à  peine  l'esprit  pour  aller  aussitôt  faire  son 
impression  sur  le  papier,  le  clavier  ou  la  toile.  On  dirait 
même  que  l'entremise  de  l'esprit  est  supprimée  et  que 
le  doigt  obéit  directement  à  l'oreille  ou  à  l'œil.  » 

Mais  que  disons-nous  a  état  présent  »?  —  «  Fleur  pas- 
sagère, »  écrivait  M.  Tarde,  définissant  cette  éclosion 
<(  terminale  ».  C'est  au  passé  déjà  qu'il  en  faut  parler. 
Pour  revenir  à  notre  objet  propre,  ajoutons  qu'après  les 
gageures  des  pointillistes,  nombre  de  jeunes  gens  ont 
senti  le  besoin  d'un  assagissement  de  la  couleur,  en 

(i)  Le  Réalisme  et  le  Naturalisme  dans  la  littérature  et  dans  l'art, 
par  M.  David-Sauvageot. 
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même  temps  que  d'une  restauration  du  dessin.  Sans 
renoncer  à  la  ((  conquête  de  l'atmosphère  »  ni  négliger 
ce  qui  peut  se  retenir  des  essais  pleinairis.tes,  ils  se 
montrent  moins  curieux  de  particularités  aériennes  et 
recouvrent  la  santé  de  la  vision.  Quelques-uns,  et  des 
meilleurs,  à  la  suite  de  Puvis  de  Chavannes,  se  re- 
prennent aux  grandes  synthèses  de  lignes,  aux  beaux 
r^'thmes,  à  la  phrase  virgilienne,  comme  s'exprime 
M.  Joséphin  Péladan,  bref,  au  paysage  de  style.  Regar- 
dez X Automne  de  M.  René  Ménard  ou  son  Troupeau, 
vrai  morceau  de  fresque  antique.  D'autres  ((  jeunes  » 
s'éprennent  comme  lui  de  nobles  décors.  Le  mot  de 
néo-classicisme  est  prononcé.  Le  vingtième  siècle  naît 
sous  ces  auspices. 

Plus  d'un  nom  que,  sans  doute,  on  s'attendait  à  y 
rencontrer,  a  été  omis  au  cours  de  cette  étude.  Nous  ne 
nous  en  dissimulons  pas  les  lacunes.  Mais  notre  ambi- 
tion n'est  point  allée  à  esquisser,  en  ces  quelques  pages, 
une  histoire  de  l'art  français  depuis  1800.  Nous  avons 
voulu  caractériser  par  son  élément  dominant  le  milieu 
intellectuel  où  il  s'est  développé  et  indiquer  ceux  de 
ses  représentants  qui  portent  le  plus  visible  le  signe  du 
temps.  Ce  signe,  qui  est  celui  même  de  l'esprit  scienti- 
fique, nous  l'avons  reconnu  dans  la  conception  et  l'exé- 
cution, dans  l'idée  et  le  métier.  Déjà  le  dernier  quart  du 
précédent  siècle  l'avait  empreint  sur  quelques-uns  de 
ses  artistes.  Le  nôtre  l'a  vu  s'imprimer  plus  fort,  se  gra- 
ver plus  profond,  poinçonner  en  quelque  sorte,  depuis 
cinquante  ans  surtout,  ceux  de  ses  produits  esthé- 
tiques qui  lui  appartiennent  le  plus  en  propre.  Notre 
but  nous  commandait  de  nous  en  tenir  à  ces  œuvres  et 
à  leurs  auteurs.  Nous  devions  donc  néghger  les  redi- 
seurs de  formules  traditionnelles,  d'élégances  apprises, 
sans  ambition  de  vérité  ni  curiosité  de  la  vie^  isolés  p?- 
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leurs  conventions  d'école  des  grands  courants  de  la 
pensée.  Inutile  de  désigner  autrement  ces  calligraphes. 
Quelques-uns  sont  illustres;  plusieurs  siègent  à  l'Ins- 
titut. 

Dans  ces  limites,  le  sujet  pouvait  encore,  nous 
l'avouons,  prêter  à  d'autres  développements. 

Nous  n'avons  dit  mot  de  \art  appliqué.  Il  tient 
cependant  une  place  considérable  dans  le  mouvement 
actuel.  Art  appliqué,  une  pensée  de  hiérarchisation 
s'affirmait  jadis  dans  l'emploi  de  ce  terme.  Autant 
valait  dire  «  arts  mineurs  ».  Mais  qui  donc  soutiendrait 
aujourd'hui  cette  conception  aristocratique?  Plus  de 
castes  en  art!  Plus  de  noblesse  ni  de  roture!  De  ce 
côté-là  aussi,  le  vent  égalitaire  a  soufflé. 

Alors,  brigand,  je  vins;  je  m'écriai  :  «  Pourquoi 
Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière  ?  » 

L'art  n'a  pas  eu  son  préfacier  de  Cromwell  pour 
bouleverser  ses  catégories.  Son  89  est  venu  pourtant. 

On  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons  pour  justifier 
cette  révolution.  On  évoque  la  légende  de  la  coupe 
moulée  sur  le  sein  d'Hélène.  Poétique  symbole  qui 
figure  l'union  intime  de  l'art  et  de  la  nature.  Est-ce  là, 
pour  l'art  appliqué,  ou,  comme  on  dit  encore,  industriel, 
une  humble  origine  (i)?  Il  trouve  dans  l'histoire  des 
titres  plus  certains.  Un  peintre  qu'on  ne  peut  accuser 
de'  tendances  réalistes  ou  utilitaires,  M.  G.  Dubufe, 
rappelle  l'égalité  primitive  ou  plutôt  l'identité  de  l'ar- 
tiste et  de  l'artisan  :  l'un  et  l'autre  sortis  du  peuple  et 
vivant  de  lui,  «  distingués  à  peine  de  la  masse,  chan- 
tant, sculptant,  peignant  pour  elle,  sur  un  thème  com- 
mun, comme  hiératique;  constructeurs  inconnus  des 
grandes  cathédrales  impersonnelles,  poètes  des  grandes 

(i)  Voir  les  Arts  de  la  vie  et  le  règne  de  la  laideur,  par  M.  Gabriel 

.MOUREY, 
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épopées  populaires  (i).  »  Joignez  les  considérations 
philosophiques.  Dans  une  définition  qui  ne  distingue 
nullement  entre  les  formes  diverses  de  l'art,  Herbert 
Spenoer  appelle  la  beauté  oie  résidu  brillant  d'une 
nécessité  primitive  ».  Or,  cette  définition  est  vérifiée, 
prétend-on,  par  l'histoire  naturelle  qui  nous  montre  Ja 
loi  des  adaptations  mère  de  beauté.  On  observe  que 
rien  dans  le  monde  physique  n'est  de  luxe  oiseux;  pas 
même  l'arôme  des  fleurs  et  leurs  corolles  somptueuses, 
la  senteur  attirant,  comme  un  appeau,  l'insecte  porteur 
de  pollen,  la  couleur  «  le  guidant  comme  un  pavillon  »  ; 
pas  même  l'éclat  du  plumage  des  oiseaux  :  ne  sait-on 
pas,  depuis  Darwin,  quelles  fins  sert  la  coquetterie  de 
cette  parure  (2)  ?  Voilà  donc  des  industries  de  la  créa- 
tion dont  on  peut  s'autoriser  pour  rattacher  à  la 
nature  même  nos  arts  dits  industriels,  et  vous  voyez 
ce  qu'un  tel  lien  leur  confère  de  dignité. 

C'est  bien  de  la  logique  des  adaptations  que  pré- 
tendent s'inspirer  nombre  de  nos  rénovateurs  en 
meubles,  poterie,  orfèvrerie...  Consulter  les  lois  d'uti- 
lité, de  proportion,  interroger  la  matière  à  façonner, 
en  tirer  si  bien  ce  qu'elle  peut  donner  que  pareil  résul- 
tat ne  peut  être  obtenu  avec  aucune  autre  :  tel  est 
leur  programme.  Notons  que  la  loi  d'utilité  est  celle 
même  de  nos  besoins,  tels  qu'à  cette  heure,  notre  état 
social  et  nos  moeurs  les  ont  faits.  Un  art  qui  aurait  de 
cette  loi  l'intelligence  complète  exprimerait  donc 
quelque  chose  de  nous-mêmes.  Aussi  bien  nous  pro- 
met-on qu'un  peu  de  l'âme  de  notre  temps  va  se  for- 
muler dans  le  décor  de  nos  appartements.  Et  déjà  nous 
pouvons  prévoir  que  l'effort  pour  inaugurer  un  ((  style  » 
qui  appartienne  bien  en  propre  à  oe  temps-ci  ne  sera 
pas  tout  à  fait  vain. 

(i)   Art  et  Métier.  —  Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  1896. 
(2)   Voir  ces  considérations  développées  par  M.  Maurice  Grive.\u, 
Revue  générale  internationale,  août  1897. 
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Les  auteurs  de  ces  tentatives  se  plaignent  de  ne 
point  y  être  aidés  par  les  architectes.  Si  ((  l'esprit  nou- 
veau ))  du  mobilier  a  quelque  peine  à  se  réaliser,  c'est 
que,  disent-ils,  ceux  qui  bâtissent  nos  maisons  ne  lui 
donnent  pas  «  oii  s'appuyer  ».  L'architecture  ((  a  abdi- 
qué ou  à  peu  près».  Elle  «qui  devrait  être  l'inspira- 
trice et  la  maîtresse  de  tous  les  arts  (i)»,  elle  les  laisse 
à  l'abandon  chercher  leur  voie.  Nous  n'avons  pas  encore 
parlé  de  l'art  de  construire.  Sa  quasi-nullité  depuis  la 
Révolution  excuserait  mal  ce  silence.  L'infécondité 
d'imagination  dont  elle  témoigne  durant  cette  période 
est  le  caractère  d'une  époque  de  critique,  où  l'étude  des 
modèles  a  tué  l'invention.  Abus  des  souvenirs,  voilà  le 
reproche  sans  cesse  mérité  par  ces  variations  plus  ou 
moins  ingénieuses  que  sont  nos  monuments  publics  et 
privés,  sur  le  thème  antique  ou  le  thème  gothique  ou 
le  thème  Renaissance.  Le  plus  souvent,  c'est  pure 
redite.  L'éclectisme  se  prend  pour  de  l'originalité.  Cet 
art  de  plagiat  offre,  sans  doute,  un  intérêt  médiocre  et 
il  n'y  a  rien  à  en  dire,  sinon  qu'il  atteste  une  indigence 
particulière,  faite  des  trop  encombrants  legs  du  passé. 
Mais  cela  même,  cet  alexandrinisme  de  notre  architec- 
ture, rentre,  d'une  certaine  manière,  dans  le  grand  fait 
oii  nous  avons  reconnu  la  dominante  de  l'époque. 
L'auteur  de  la  Logique  sociale  voit  dans  la  servilité  de 
ces  imitations  «  l'équivalent  du  naturalisme  »,  et  il 
trouve,  comme  aux  traductions  littérales  des  natura- 
listes, «un  air  pseudo-scientiiique »  aux  pastiches 
moyenâgeux  ou  pompéiens  de  nos  bâtisseurs,  gens 
d'érudition,  non  de  création. 

Voici  cependant  paraître  autre  chose.  A  côté  de 
cette  architecture  de  réminiscence,  tout  artificielle,  sans 
relation  avec  les  convenances  ni  même  avec  les  néces- 


(i)   Art  et  Décoration,    mai   1899.   Essais  d'intérieurs  modernes, 
par  Paul  Vitry. 
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sites  présentes,  une  nouveauté  se  révèle.  Une  matière, 
qui  n'avait  trouvé  que  des  emplois  subalternes,  a  fait 
ce  qu'on  pourrait  appeler  son  entrée  dans  l'art.  D'in- 
dustrielle,  la  construction  en   fer  est  devenue   esthé- 
tique. Le  métal  serf  de  l'utilité  s'est  affranchi,  a  dégagé 
sa  forme  de  beauté.  Sobre  et  nue,  toute  de  rigoureuse 
appropriation  au  but,   de  raison   précise,   de   logique, 
c'est  une  beauté  de  théorème.  Elle  s'était  ébauchée  en 
quelques  charpentes,  ossatures  élégantes  et  fortes.  On 
la  vit,  il  y  a  dix  ans,  au  Palais  des  Machines,  se  réaliser 
avec  éclat.  Elle   s'est   manifestée   en  un   autre   chef- 
d'œuvre,  le  Palais  du  Génie  civil  au  Champ-de-Mars. 
Robustesse,  souplesse,  avec  on  ne  sait  quoi  de  fré- 
missant dans  le  jeu  de  ces  articulations  qui  lui  font 
une  ajiatomie  animale  :  telles  sont  les  qualités  de  l'ar- 
chitecture issue  des  hauts  fourneaux.   Elle  triomphe 
aux  enjambées  colossales.  L'écart  de  ses  arcs  géants 
offre    aux    édifices    ambitieux    de    couvrir    de    vastes 
espaces  le  support  d'une  membrure  allongée  et  inflé- 
chie autant  qu'il  le  faut,  sans  péril  pour  sa  solidité. 
Ainsi,  notre  époque  de  démocratie  et  de  cosmopoli- 
tisme,  de   syndicats,   d'expositions   universelles  et   de 
congrès  internationaux,   peut  édifier  les  grands  halls 
qui  sont  ses  cathédrales.  Heureuse  de  satisfaire  enfin 
son  goût  en  même  temps  que  ses  besoins,  sa  vie  sociale 
a  des  organes  adaptés  et  aussi  une  expression  esthé- 
tique dans  ces  agencements  de  réseaux  métalliques, 
œuvres  de  l'ingénieur  et  de  l'architecte  associés,  c'est-à- 
dire  de  la  science  et  de  l'art  unis. 

Et  ce  sont  les  progrès  de  la  science  qui  ont  rendu 
possible  cette  union.  Qu'elle  y  tienne  la  place  domi- 
nante, on  le  trouve,  et  il  nous  semble.  Mais  ce  n'est  pas 
pour  contredire  l'idée  de  cette  étude. 

Michel  SALOMON. 


AMES  DE  VAINCUS 

(Suite) 


A  ce  moment,  une  grosse  voix  traversant  les  sa- 
lons vint  faire  diversion  à  leur  entretien. 

—  Et  la  revanche,  qu'est-ce  que  vous  en  faites? 
Oui,  dites-moi  un  peu  ce  qu'elle  devient  avec  votre 
système  ?  clamait  la  voix. 

Pour  satisfaire  leur  curiosité,  ils  s'avancèrent  et  aper- 
çurent dans  le  petit  salon  à  côté  Aime  Toury,  Mlle  de 
la  Senonche  et  Mlle  Leverdier  assises,  les  deux  pre- 
mières sur  un  canapé,  la  troisième  sur  un  pouf,  tandis 
que,  debout,  le  dos  appuyé  contre  la  cheminée,  Robert 
Brunel,  calme  et  froid,  regardait  Marius  Baudou  qui, 
sortant  de  sa  bouche  un  énorme  cigare,  l'interpellait 
avec  vivacité.  André  de  Nozal,  placé  près  de  Mlle  Le- 
verdier, venait  de  se  lever,  agité,  un  peu  fébrile  même; 
il  s'apprêtait  à  prendre  part  à  la  discussion  qui  ne 
pouvait  manquer  de  reprendre. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais  ?  murmura  Valmont.  Ils 
vont  recommencer  leur  exercice  de  figaros  mondains. 
Gare  dessous.  Moi,  je  me  mets  à  l'abri.  Qui  m'aime 
me  suive  ! 

Et  il  alla  se  tapir  dans  un  coin  éloigné. 

—  On  vous  suit  d'abord,  on  vous  aimera  peut-être 
enstiite,  dit  Rolande. 


AMES    DE    VAINCUS  65 

—  Je  ne  fais  pas  cette  distinction,  mademoiselle,  et 
je  vous  suis,  déclara  galamment  Stéphane  Ballart. 

Hortense  Valmont  n'était  pas  de  leur  avis. 

—  Je  veux  les  écouter.  Il  faut  bien  passer  le  temps. 
Elle  alla  s'asseoir  dans  un  fauteuil  placé  près  de  la 

baie  qui  séparait  les  deux  pièces.  Elle  était  libre  ainsi 
de  ne  rien  dire,  ce  qui  lui  agréait  fort,  et  elle  prendrait 
de  la  discussion  ce  qui  lui  en  plairait. 

Provoqué  par  l'apostrophe  de  Baudou,  Brunel  ne  se 
déroba  point.  Il  répondit  : 

—  La  revanche!  Comme  si  quelques  enfants  de 
plus  ou  de  moins  pouvaient  avoir  une  influence  pour 
une  telle  question!  Puis,  vraiment,  à  voir  ce  qui  se 
passe  en  ce  moment,  c'est  bien  de  la  revanche  qu'il 
s'agit!  On  en  parle  encore,  mais  on  n'y  pense  plus. 

Ces  mots  mirent  le  feu  aux  poudres.  A  partir  de 
ce  moment  la  discussion  devint  âpre,  serrée.  L'un 
n'avait-il  pas  à  défendre  son  parti,  l'autre  ses  idées? 

—  Q'ue  savez- vous  des  projets  du  gouvernement? 
dit  Baudou. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  Brunel,  et  là-dessus  je 
suis  aussi  bien  renseigné  que  tous  les  Français,  y 
compris  le  gouvernement.  A  qui  ferez-vous  croire  qu'il 
ait  des  projets  de  revanche?  Il  ne  parle  que  de  la 
paix,  de  la  paix  qu'il  faut  maintenir  à  tout  prix,  et  il 
prépare  une  nouvelle  exposition  universelle.  Ce  serait 
lui  supposer  une  incohérence  surnaturelle  que  de  pen- 
ser qu'il  troublera  lui-même  cette  foire  gigantesque  à 
laquelle  il  convie  tous  les  peuples  de  la  terre. 

—  Et  s'il  cache  son  jeu  ? 

—  Pauvre  jeu  et  pauvres  cachotteries.  Au  reste,  ce 
n'est  pas  de  son  attitude  pacifique  que  je  blâme  le 
gouvernement  :  elle  lui  est  imposée  par  la  situation; 
qu'il  s'en  rende  compte  ou  non,  son  inaction  est  sage. 
Nous  avons  été  battus  en  1870;  ce  qui  a  suivi  chez 
nous  la  défaite  a  été  plus  terrible  encore,  et  nous  a 
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mis,  pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours,  dans  un 
état  d'infériorité  irrémédiable. 

Mlle  de  la  Senonche,  Baudou,  Nozal  protestèrent  en 
même  temps. 

—  Point  du  tout.  C'est  inexact... 

—  Vous  calomniez  la  France  et  le  gouvernement 
qu'elle  s'est  choisi  ! . . . 

• —  Au  contraire!  1870  nous  a  ouvert  les  yeux!... 

—  Permettez  que  je  réponde,  dit  Brunel. 

Ses  adversaires  ne  lui  en  laissaient  guère  la  facilité. 

Le  bruit  des  paroles  se  croisant  attira  l'attention  de 
la  comtesse  de  Figuérol.  Heureuse  d'échapper  aux 
redoutables  discours  du  Flamand  qui  l'accaparait  sans 
retenue,  elle  se  rapprocha  du  théâtre  de  la  lutte. 

—  Eh  quoi!  que  se  passe -t-il? 

Sa  présence  calma  les  ardeurs  excitées.  En  quelques 
mots,  Mme  Toury  la  mit  au  courant. 

—  La  question  est  intéressante.  Laissons  M.  Bru- 
nel développer  ses  raisons. 

Profitant  du  silence  ainsi  obtenu,  Brunel,  posément, 
reprit  : 

—  Dans  le  cours  de  notre  existence  en  tant  que 
nation,  il  nous  est  malheureusement  arrivé  plus  d'une 
fois  d'être  vaincus  :  c'est  le  sort  commun  des  batailles 
que  tour  à  tour  la  victoire  favorise  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre  des  adversaires  ;  mais  jamais  nous  n'avons  ac- 
cepté notre  défaite  :  nous  l'avons  subie,  frémissants,  et 
plutôt  que  de  nous  incliner  devant  la  force  brutale, 
nous  avons  attribué...  Et  quand  je  dis  «nous»  j'ai 
tort.  Rendons  à  nos  ancêtres  ce  qui  leur  est  dû.  — 
Nos  pères,  dis-je,  ont  préféré  attribuer  en  ce  cas  leur 
défaite  à  la  trahison,  à  la  puissance  du  nombre,  à  l'in- 
justice de  la  fortune,  au  besoin  à  la  colère  de  Dieu  ! 
Ils  conservaient  la  foi  dans  les  destinées  du  pays. 
Certes,  quel  siècle  fut  plus  fécond  en  revers,  en  dé- 
faites humiliantes,  que  le  dix-huitième  siècle  pendant 
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le  règne  de  Louis  XV?  Mais  si  l'empire  du  monde 
matériel  échappa  alors  à  la  France,  l'empire  du  monde 
moral  lui  resta  tout  entier  :  elle  continua  à  triompher 
par  les  idées.  C'est  le  livre  et  non  plus  le  canon  qui  est 
devenu  son  arme,  et  ses  représentants  gagnent  encore 
des  batailles  sur  un  autre  terrain.  Après  181 5,  même 
phénomène.  Si  vous  pouviez  interroger  les  Marie- 
Louise  de  18 14,  les  vieux  grenadiers  de  Waterloo,  et 
tout  le  peuple  français  dont  ils  étaient  l'incarnation  et 
l'image,  soyez  certains  qu'ils  vous  répondraient  :  «Bat- 
tus, oui,  déchus,  non.  »  Aussi,  après  l'épopée  guerrière 
vient  l'explosion  littéraire,  scientifique,  artistique.  Le 
génie  français  éclate  et  domine  le  monde... 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  la  France 
a  un  ressort  étonnant,  et  sait  réparer  ses  brèches?  in- 
terrompit Nozal  d'un  ton  passablement  dédaigneux. 
Vous  vous  réfutez  vous-même. 

—  L'argument  me  paraît  topique,  ajouta  Baudou 
avec  suffisance. 

Brunel  laissa  échapper  un  geste  de  lassitude.  Etait-ce 
vraiment  la  peine  de  continuer  à  discuter  avec  des 
gens  qui  le  comprenaient  si  mal?  Un  encouragement 
sur  lequel  il  était  loin  de  compter  lui  vint  alors,  qui  lui 
rendit  toute  son  ardeur. 

—  Laissez  M.  Brunel  achever  son  raisonnement,  dit 
Mlle  Leverdier.  Il  n'en  a  encore  exposé  que  la  moitié; 
je  suis  curieuse  d'entendre  la  suite. 

Heureux  de  cette  approbation,  Brunel  remercia  par 
une  inclinaison  de  tête,  tandis  que  Nozal  se  redressait 
avec  vivacité  et  s'approchait  de  Suzanne. 

—  Je  croyais  être  en  communion  d'idées  avec  vous, 
murmura-t-il  en  se  penchant  vers  la  jeune  fille.  Vous 
m'avez  dit  que  vous  aimiez  les  patriotes. . . 

—  Ecoutez,  se  borna-t-elle  à  répondre,  désireuse 
d'éviter  toute  discussion  en  ce  moment. 

Nozal  se  le  tint  pour  dit,  mais  sa  mauvaise  humeur 
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s'en  accrut,  et  il  se  promit  de  saisir  toutes  les  occa- 
sions propices  pour  la  manifester  hautement  contre 
celui  qu'il  accusait  en  dedans  de  lui-même  d'être  la 
cause  de  sa  mésaventure. 

Mlle  Leverdier  avait  repris  son  attitude  attentive; 
le  coude  appuyé  sur  le  genou,  elle  soutenait  de  la  main 
son  menton,  et  son  clair  et  beau  regard  se  dirigeait 
avec  une  admirable  expression  d'intelligence  vers  Bru- 
nel.  Celui-ci  se  sentit  animé  d'un  feu  nouveau.  Bien 
qu'en  parlant,  il  s'adressât  tour  à  tour  à  chacune  des 
personnes  présentes,  en  réalité  il  ne  parlait  plus  que 
pour  une  seule. 

—  Après  1870,  le  changement  est  complet.  Nous 
avons  bien  un  traître  et  des  incapables  à  jeter  en  pâ- 
ture à  la  férocité  de  la  foule,  mais  cet  exercice  ne 
suffit  pas  aux  grands  chefs  qui  dirigent  alors  les  des- 
tinées de  la  patrie.  Au  lieu  de  se  borner  à  dire  —  ce 
qui  est  vrai  —  que  nos  armées  ont  été  écrasées  sous  le 
nombre,  et  que  nos  généraux  étonnés  n'ont  pas  su 
tirer  parti  des  éléments  excellents  mis  dans  leurs  mains, 
non  pas  peut-être  pour  vaincre,  mais  pour  balancer 
plus  longtemps  la  victoire,  nos  grands  chefs  s'humi- 
lient devant  le  vainqueur  et  humilient  ia  nation  avec 
eux.  Ils  font  publiquement  sur  notre  poitrine  un  meâ 
culfâ  universel.  C'est  bien  fait  si  nous  avons  été  bat- 
tus; nous  le  méritions  trop.  Dociles  à  ces  voix,  nous 
redevenons,  sans  nous  en  douter,  la  nation  chrétienne, 
en  ce  sens  seulement  que  nous  confessons  nos  fautes 
et  implorons  notre  pénitence;  et  vite,  hantés  par  ia 
supériorité  de  nos  vainqueurs,  nous  ne  pensons  plus 
qu'à  imiter  l'Allemagne,  la  féconde,  la  puissante  Alle- 
magne. Avec  un  zèle  inouï,  nous  cherchons  à  nous  dé- 
barrasser de  quelques-uns  de  nos  défauts,  —  que  nous 

avons  gardés, et  de  toutes  nos  qualités,  —  que  nous 

avons  perdues.  Qui  nous  a  battus?  Le  maître  d'école 
allemand,  répète-t-on  à  satiété.  La  réponse  fait  for- 
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tune  et  se  répand  comme  un  fléau.  Aussitôt  de  nous 
mettre  à  copier  l'Allemagne,  et  à  élever  le  maître 
d'école,  le  fameux  maître  d'école  sur  un  piédestal.  Le 
voilà  trouvé,  le  vengeur  futur  ! . . . 

—  Seriez-vous  donc  partisan  de  l'ignorance?  de- 
manda Marius  Baudou. 

—  En  aucune  façon,  monsieur,  et,  si  la  chose  dé- 
pendait de  moi,  je  ne  la  tolérerais  pas  même  chez  les 
députés.  Mais  je  ne  confonds  pas  la  science  avec  le 
professeur;  je  me  bornerai  à  vous  faire  observer  que, 
tandis  que  de  l'autre  côté  du  Rhin  on  ne  parle  aux 
enfants  que  de  la  vieille  Allemagne,  qu'on  éveille  leurs 
imaginations  par  le  récit  de  ses  antiques  légendes,  de 
ce  côté-ci  on  s'abstient  de  parler  de  la  vieille  France,  et 
on  enseigne  que  notre  nation  est  sortie  depuis  peu  des 
ténèbres.  Il  y  a  sur  ce  sujet  fécond  un  tas  de  petits 
manuels  ridicules  très  en  usage,  qui  font  la  naissance 
de  la  France  contemporaine  de  l'institution  de  la  guil- 
lotine. 

Nozal  intervint  vivement  : 

—  Oui,  je  le  sais,  il  est  de  mode  aujourd'hui  chez 
certaine  école  littéraire  de  regretter  l'ancien  régime  et 
d'attribuer  tous  nos  maux  à  la  Révolution  !  Vous  êtes 
un  dilettante.  Vous  ne  l'auriez  peut-être  pas  été  si 
vous  aviez  vécu  dans  ces  temps  que  vous  admirez... 
de  loin. 

—  Mon  Dieu,  mon  cher  Nozal,  dans  ces  temps  on 
voyageait  par  le  coche  'de  terre  ou  le  coche  d'eau,  on 
ignorait  la  vapeur  et  le  télégraphe,  les  habitations 
manquaient  de  confortable,  et  cependant  il  y  avait  des 
gens  qui  se  trouvaient  fort  heureux  et  qui  ne  croyaient 
être  privés  d'aucune  des  commodités  de  la  vie.  Est-il 
bien  malaisé  de  se  figurer  que  ces  mêmes  gens  ne 
souffraient  pas  trop  de  l'état  politique  qui  vous  fait 
horreur,  à  vous  qui  avez  reçu  une  autre  éducation,  une 
autre  instruction?  Est-ce  une  raison  pour  nier  ce  que 
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ces  gens  ont  fait  de  bon  et  de  grand  ?  Et  ne  serait-il  pas 
beaucoup  plus  intelligent  et  surtout  beaucoup  plus  juste 
de  montrer  l'esprit  de  sacrifice,  de  dévouement  et  d'hé- 
roïsme qui  a  animé  les  générations  disparues  de  notre 
race,  plutôt  que  d'aller  nous  chercher  des  modèles  hors 
frontières?  Regrette-t-on  l'ancien  régime  parce  que 
l'on  s'efforce  de  le  juger  avec  impartialité  ? 

—  Votre  impartialité,  monsieur,  s'applique -t-elle 
aussi  à  la  Révolution?  demanda  Baudou. 

—  Il  faut  le  croire,  car  ce  serait  une  impartialité  de 
nature  singulière  que  celle  qui  s'appliquerait  à  telle 
époque  et  non  à  telle  autre. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  vous  pensez 
de  la  Révolution. 

—  J'espère  vous  satisfaire  en  deux  mots  :  j'en  ad- 
mire les  résultats,  j'en  désapprouve  les  moyens. 

—  Il  est  certain  que  la  Révolution  a  eu  des  procé- 
dés plutôt  vifs,  dit  Nozal,  et  sur  ce  point  je  ne  crois 
pas  que  personne  la  loue. 

—  Distinction  subtile,  déclara  Baudou.  Est-ce  qu'on 
reproche  à  un  général  victorieux  les  soldats  qu'il  a 
fait  tuer?  Vous  êtes  encore  de  ces  esprits  timorés  qui 
reculent  devant  les  grands  moyens!  Tout  se  tient  et 
s'enchaîne  dans  la  Révolution  ;  il  faut  tout  accepter  ou 
tout  rejeter. 

—  Avec  une  pareille  théorie,  monsieur,  reprit  Bru- 
nel,  je  sais  d'avance  ce  que  vous  pensez  de  l'ancien 
régime.  De  lui,  vous  rejetez  tout,  de  même  que  vous 
acceptez  tout  de  la  Révolution.  C'est  une  opinion  très 
simple,  en  effet... 

—  Ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  une  opinion  de  dilet- 
tante et  je  m'en  flatte. 

—  N'est  pas  dilettante  qui  veut... 

Comme  il  arrive  souvent  en  pareille  occurrence,  la 
discussion  déviait;  elle  courait  un  autre  risque,  celui 
de  dégénérer  en  querelles  particulières. 
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La  comtesse  de  Figuérol  flaira  le  danger. 

—  Vous  vous  égarez,  mes  amis.  M.  Brunel  nous 
avait  promis  une  démonstration  et  le  voilà,  au  lieu  de 
marcher  au  but,  occupé  à  tirailler  de  droite  et  de 
gauche. 

—  Vous  avez  grandement  raison,  madame,  dit  Bru- 
nel. Je  reviens  à  la  question.  Aussi  bien  est-elle  plus 
importante  que  les  petites  broutilles  dont  nous  nous 
sommes  embarrassés  un  instant. 

Il  hésita  toutefois  quelques  secondes  avant  de  re- 
prendre la  parole. 

—  Il  me  semble,  fit-ii  en  souriant,  que  je  suis  bien 
encombrant  ce  soir.  Ce  n'est  pourtant  point  mon  habi- 
tude. J'ai  peur  d'abuser  de  la  bienveillance  qu'on  pa- 
raît me  témoigner... 

—  Un  vilain  mot,  Brunel,  dit  Mme  Toury,  de  sa 
voix  nette  et  franche.  Retirez  le  «paraît»  qui  est  mé- 
chant sans  être  vrai  :  double  défaut. 

Tout  le  monde  s'unit  à  cette  protestation,  et  Brunel 
constata  que  Mlle  Leverdier  n'était  point  une  des 
moins  empressées  à  s'y  joindre.  Ce  lui  fut  un  précieux 
encouragement. 

—  Une  nouvelle  preuve  de  cet  esprit  servile  d'imi- 
tation que  je  vous  signalais  tout  à  l'heure  se  montra 
dans  la  réorganisation  de  nos  forces  militaires.  Nous 
avions  une  armée  que  la  guerre  elle-même  avait  prou- 
vée excellente,  mais  trop  peu  nombreuse  :  que  fallait-il 
faire?  Lui  garder  ses  qualités  et  lui  ajouter  le  nombre; 
toutefois  on  ne  pouvait,  si  l'on  augmentait  son  effectif 
de  toute  la  partie  masculine  de  vingt  à  quarante-cinq 
ans,  obliger  chaque  citoyen  à  passer  sept  années  sous 
les  drapeaux  :  c'était  compromettre  la  vie  ordinaire 
de  la  nation  et  lui  imposer  des  charges  écrasantes.  De 
bons  esprits  proposèrent  de  garder  notre  ancienne  or- 
ganisation, seulement  en  mettant  à  exécution  cette 
fois  la  loi  qui  établissait  une  armée  de  seconde  ligne, 
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de  qualité  inférieure,  mais  de  quantité  supérieure  à  la 
première  armée.  Une  comparaison  connue  servait  de 
démonstration  à  cette  vérité  qu'on  aurait  par  là  le  plus 
merveilleux  instrument  de  guerre.  L'armée,  disait-on, 
doit  ressembler  à  une  lance.  La  lance  n'est  pas  tout 
en  fer,  elle  serait  trop  pesante;  ni  tout  en  bois,  elle 
serait  trop  faible;  elle  a  une  pointe  en  fer  qui  permet 
la  violence  du  premier  choc  ;  le  trou  une  fois  fait,  le 
bois  suffit  pour  suivre  et  seconder  le  fer.  C'était  là 
une  organisation  propre  aux  qualités  de  notre  race; 
oui,  mais  les  Allemands,  plus  lourds,  plus  tenaces  que 
nous,  étaient  autrement  organisés.  On  copia  leur  sys- 
tème, —  et  aujourd'hui  nous  possédons  une  cohue  mili- 
taire plutôt  qu'une  armée. 

—  Et  l'égalité,  qu'en  faites-vous?  dit  Baudou. 
Est-ce  que  tous  les  citoyens,  égaux  devant  la  loi,  ne 
doivent  pas  le  même  temps  de  service  à  leur  pays  ? 

—  Une  armée,  monsieur,  ne  me  semble  pas  un 
objet  destiné  à  mettre  en  pratique  les  qualités  du  sys- 
tème égalitaire.  A  ce  compte-là,  l'armée-type,  suivant 
votre  doctrine,  serait  celle  où  chaque  individu  serait 
tour  à  tour  soldat,  capitaine  et  général.  Passons  ;  le 
procès  est  jugé...  Je  poursuis  ma  démonstration.  Bien 
ou  mal,  notre  armée  est  organisée,  et  toute  notre  mo- 
bilisation est  établie  en  vue  d'une  guerre  sur  les  Alpes 
et  dans  les  Vosges.  Ceci  fait,  nous  nous  tournons  d'un 
autre  côté.  Il  y  a  d'autres  peuples  à  imiter,  les  Anglo- 
Saxons,  notamment.  Admirables,  les  Anglo-Saxons! 
Ils  se  répandent  sur  la  terre  comme  un  ulcère  qui 
ronge  tout.  Il  faut  que  nous  rongions  aussi  quelque 
chose,  et,  cette  résolution  prise,  nous  envoyons  des 
braves  gens,  des  hommes  de  cœur  exposer  un  peu  par- 
tout leur  santé  et  leur  vie  dans  des  pays  très  lointains 
où  il  y  a  des  fièvres  à  conquérir.  Seulement,  là,  nous  ris- 
quons de  nous  trouver  en  face  de  nos  modèles  du  se- 
cond système,  les  Anglo-Saxons  :  nous  n'oublions  qu'une 


AMES    DE    VAINCUS  73 

chose,  c'est  de  nous  mettre  en  état  de  faire  échec  à 
leur  mauvais  vouloir  certain.  Notre  politique  devient 
double.  Nous  sommes  armés  jusqu'aux  dents  contre 
l'Allemagne  avec  qui  nous  cherchons  à  vivre  en  paix,  et 
complètement  désarmés  vis-à-vis  de  l'Angleterre  de- 
venue notre  rivale  en  cent  points  du  globe. 

—  Il  nous  faut  bien  des  colonies  cependant  !  s'écria 
Baudou  toujours  sur  la  brèche,  car  il  se  croyait  per- 
sonnellement attaqué,  se  souvenant  qu'il  avait  eu  à 
diverses  reprises  la  responsabilité  de  gouverner  la 
France. 

—  Peut-être  nous  faudrait-il  aussi  des  colons. 

—  On  commence  à  en  trouver,  monsieur.  Un  de 
mes  fils,  qui  a  pris  la  carrière  coloniale,  me  le  disait 
tout  récemment  encore. 

—  Mes  compliments,  monsieur.  Et  peut-on  vous  de- 
mander où  se  trouve  en  ce  moment  monsieur  votre 
fils? 

—  Mais  à  Paris.  Il  est  chef  de  bureau  au  ministère 
des  colonies. 

On  ne  put  s'empêcher  d  accueillir  par  un  sourire  la 
naïveté  de  l'aveu. 

—  Vous  pratiquez,  monsieur,  reprit  Brunel,  la  vraie 
méthode  française  de  colonisation.  Les  Anglo-Saxons 
seront  encore  longtemps  nos  maîtres  sur  ce  point.  Nous 
ne  leur  avons  encore  pris  que  leur  système  d'éduca- 
tion à  l'américaine  pour  les  jeunes  filles.  Car,  nous 
n'imitons  pas  seulement  à  l'est  et  au  nord,  nous  imi- 
tons à  l'ouest,  nous  imitons  aussi  au  sud.  Depuis 
quelque  temps  n'a-t-on  pas  introduit  chez  nous  les 
plaisirs  espagnols,  les  combats  de  taureaux,  contre  les- 
quels je  ne  saurais  assez  protester!  C'est  un  spectacle 
barbare  qui  engendre  la  lâcheté  souvent,  la  cruauté 
toujours.  Mais  tout  ceci  n'est  rien  à  côté  de  ce  qui 
me  reste  à  dire.  C'est  dans  le  domaine  intellectuel, 
le    domaine    vraiment    supérieur    celui-là,    que    notre 
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humilité  est  plus  grande  et  plus  lamentable  encore! 
Brunel  s'axiêta  une  seconde.  Une  ardeur  étrang-e 
brillait  dans  ses  yeux.  Il  parlait  avec  un  tel  accent  de 
conviction  que,  petit  à  petit,  chacun  se  sentait  pénétré 
de  la  gravité  du  débat  engagé.  Ce  n'était  plus  un  jeu 
d'esprit,  un  déballage  de  paradoxes,  un  amusement 
pour  mondains. et  snobs.  On  l'écoutait  avec  attention; 
il  poursuivit  : 

—  Allez  dans  nos  théâtres  de  musique,  dans  nos 
concerts;  qu'entendez-vous?  De  la  musique  étrangère, 
principalement  de  la  musique  allemande  :  tout  semble 
aujourd'hui  voué  à  Wagner. 

—  -Wagner  est  un  génie,  s'écria  Mlle  de  la  Se- 
nonche.  Est-ce  qu'il  y  a  des  frontières  pour  ces 
hommes-là  ? 

—  Le  patriotisme  n'a  rien  à  voir  dans  les  questions 
d'art,  ajouta  Nozal,  venant  à  la  rescousse. 

Le  Flamand,  à  qui  la  cause  des  étrangers  n'était  pas 
indifférente,  approuva  : 

—  Le  génie  est  de  tous  les  pays. 

Négligeant  ses  autres  contradioteurs,  Brunel  adressa 
sa  réponse  à  Mlle  de  la  Senonche. 

—  Loin  de  moi  la  pensée  de  nier  le  génie  de 
Wagner,  non  plus  que  celui  de  l'école  allemande,  ma- 
demoiselle. Qu'on  m'entende  bien  :  ce  sont  des  maîtres 
et  je  le  proclame  volontiers,  seulement  leur  génie  est 
un  génie  allemand  ;  il  a  les  mérites  propres  à  la  race,  il 
en  a  aussi  les  défauts,  et  le  malheur  est  que  nous 
finissons  par  ne  plus  voir  ceux-ci  à  force  de  nous 
intoxiquer  de  ses  productions.  Son  influence  se  fait 
terriblement  sentir  sur  notre  jeune  école,  et  je  n'ai  plus 
d'espoir  que  dans  l'ennui  formidable  qui  se  dégage 
des  œuvres  de  ses  imitateurs  pour  nous  guérir  et  ré- 
veiller le  goût  français. 

—  Vous  êtes  sévère  pour  notre  école  contempo- 
raine, dit  Mlle  de  la  Senonche  d'un  ton  piqué.  Croyez- 
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VOUS  donc  que  si  nos  musiciens  ne  s'inspiraient  pas  des 
grandes  leçons  données  par  Wagner,  car  tous  ne  l'imi- 
tent pas,  quoi  que  vous  en  pensiez,  croyez-vous  que 
leurs  œuvres  seraient  supérieures  à  celles  qu'ils  com- 
posent? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mademoiselle  ;  ce  que  je  veux 
dire,  c'est  que  nos  musiciens,  pour  lutter  avec  leurs 
terribles  rivaux  d'outre-Rhin,  cherchent  à  leur  em- 
prunter leurs  armes,  j'entends  par  là  leurs  procédés, 
au  lieu  de  se  servir  des  qualités  propres  à  notre  race 
française,  qualités  qui  sont  la  clarté,  la  gaieté,  l'esprit. 
Je  ne  veux  donc  pas  dire  que,  livrés  à  leur  seule  inspi- 
ration, nos  musiciens,  au  lieu  de  devenir  "des  esclaves 
du  dieu  Wagner,  seraient  tous  devenus  des  homimes  de 
génie  ;  non,  mais  du  moins  ils  seraient  restés  des 
hommes  de  talent,  nous  intéressant,  nous  amusant  avec 
une  musique  pimpante  et  légère,  faite  de  charme  et  de 
grâce,  au  lieu  de  se  perdre  dans  le  vague  et  le  né- 
buleux, dans  les  pitoyables  contrefaçons  d'outre-Rhin, 
et  de  nous  assommer  avec  toute  la  défroque  du  Wal- 
halla,  du  Rheingold  ou  de  l'Anneau  des  Niebelungen  ! 

—  Vous  préférez  les  ariettes,  les  notes  piquées,  et 
tout  le  fatras  italien? 

— -  Non;  je  n'approuve  pas  plus  que  vous  la  virtuo- 
sité, ni  toutes  ces  cascades  vocales  que  le  mauvais 
goût  de  la  première  moitié  du  siècle  a  imposées  aux 
compositeurs  désireux  d'être  applaudis  à  tout  prix. 
Mais  je  veux  restituer  à  nos  maîtres  français  ce  qu'on 
leur  refuse  à  tort.  Il  semble,  à  entendre  nos  pontifes 
d'aujourd'hui,  que  Wagner  le  premier  a  découvert  que 
la  musique  devait  être  en  rapport  avec  les  paroles  ; 
eh  bien,  un  musicien  français  a  exprimé  cela  longtemps 
avant  lui.  C'est  Rameau,  quand  il  déclarait  modeste- 
ment qu'il  s'efforçait  d'imiter  le  grand  Lulli  non  en 
copiste  servile,  mais  en  prenant  comme  lui  la  simple  et 
belle  nature  pour  modèle. 


7^  AMES    DE    VAINCUS 

—  Vous  admirez  dans  Rameau  ce  que  vous  blâmez 
dans  Wagner,  reprit  Mlle  de  la  Senonche. 

—  Je  rends  à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  et,  si 
vous  permettez  que  j'aille  jusqu'au  bout  de  mon  opi- 
nion, j'ajouterai  qu'autant  je  comprends  la  théorie  de 
Rameau  dans  ses  applications,  autant  je  suis  rebelle 
aux  modèles  qu'a  laissés  Wagner  de  sa  théorie. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Que  Rameau  me  peigne  l'amour  et  la  douleur 
dans  Hipfolyte  et  Aricie,  je  puis  me  rendre  compte  si 
son  chant  éveille  en  moi  des  sensations  d'amour  et  de 
douleur;  nous  sommes  dans  l'humanité,  lui  et  moi. 
Mais  que  Wagner  s'efforce  de  me  traduire  les  sentiments 
qu'éprouve  un  Dieu  obligé  de  condamner  sa  fille  parce 
qu'elle  a  obéi  au  vœu  de  sa  pensée  en  infraction  à 
l'ordre  donné  par  sa  parole,  comme  dans  la  Valkyrie, 
que  voulez-vous  que  j'en  pense  ?  Wotan  est  en  dehors 
de  l'humanité,  la  musique  doit  en  sortir  pareillement, 
et  moi  j'y  reste.  Il  nous  faudra  une  rude  bonne  vo- 
lonté pour  nous  entendre. 

— ■  Et  votre  bonne  volonté  est  sans  doute  employée 
ailleurs  ;  décidément,  je  vois  que  vous  n'aimez  guère 
les  musiciens.  Je  pourrais  cependant  vous  citer  des 
noms  que  la  faveur  publique  accueille  autrement  que 
vous. 

—  Je  ne  discute  pas  des  individualités,  mademoi- 
selle, je  discute  une  tendance;  et,  si  je  vous  ai  paru 
sévère  dans  mes  appréciations,  à  propos  des  musi- 
ciens, je  le  suis  tout  autant  s'il  s'agit  des  artistes  et 
des  écrivains.  Je  voudrais  que  ceci  fût  mon  excuse 
auprès  de  vous.  La  tendance,  ici,  est  la  même.  A  la 
suite  de  Wagner,  l'invasion  du  Nord  s'est  continuée. 
Entendez  nos  critiques,  et  ceux  qui  veulent  paraître 
connaisseurs  en  l'espèce  :  quels  sont  les  génies  qu'on 
loue  à  cette  heure  ?  Tous  les  cerveaux  brumeux  des 
pays  froids,  Tolstoï,  Ibsen,  Hauptmann  et  d'autres  aux 
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noms  plus  barbares  encore,  si  bien  que  je  renonce  à 
les  prononcer.  Gens  de  talent,  je  ne  le  nie  pas,  mais, 
je  le  répète,  de  talent  russe,  suédois,  norvégien,  alle- 
mand... La  voilà,  la  seconde  invasion  plus  terrible  que 
la  première,  car,  pour  celle-ci,  on  a  mis  la  main  à  la 
poche  et  l'on  a  libéré  le  territoire;  pour  celle-là,  on  l'ac- 
cueille, on  la  paye,  et  elle  s'établit  en  maîtresse  en 
France.  N'est-ce  pas  humiliant  pour  nous?... 

Nozal  se  leva  vivement.  Les  lèvres  frémissantes,  il 
parla. 

—  C'est  trop  fort.  Je  trouve  étrange  vraiment  le 
reproche  que  vous  nous  adressez.  Permettez-moi  de 
vous  rappeler  qu'aux  époques  que  vous-même  avez 
citées  comme  des  époques  oi^i  la  France,  vaincue  par 
les  armes,  conservait  toute  son  influence  morale  sur  le 
monde,  les  hommes  qui  n'étaient  point  des  sots,  je 
crois,  ont  introduit  dans  la  littérature  de  notre  pays, 
au  dix-huitième  siècle,  Shakespeare,  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  Gœthe,  Byron... 

—  Oui,  répliqua  Brunel,  des  génies,  ceux-là,  qu'on 
admirait,  qu'on  saluait,  qu'on  ne  copiait  pas.  On  ne 
s'humiliait  pas  devant  eux  :  on  les  priait  de  venir  en 
France  comme  dans  leur  vraie  patrie.  On  les  conqué- 
rait, on  n'était  pas  conquis.  On  s'efforçait  de  prendre 
dans  leurs  œuvres  d'une  humanité  supérieure  ce  qui 
pouvait  s'assimiler  au  génie  français  ;  on  n'essayait 
pas  de  leur  assimiler  le  génie  français.  Nous  emprun- 
tions, mais  nous  étions  riches  par  nous-mêmes.  Il  suffit 
pour  s'en  convaincre  de  citer  des  noms,  qui  sonnent  à 
nos  oreilles  comme  des  noms  de  victoire.  Au  dix-hui- 
tième siècle.  Voltaire;  au  commencement  de  ce  siècle, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Musset...  Et  cela  suffit  pour 
défendre  l'esprit  français,  je  suppose?  C'est  qu'alors 
nous  n'avions  pas  encore,  ce  qui  est  aujourd'hui  notre 
faiblesse  pour  ne  pas  dire  notre  honte,  des  âmes  de 
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La  conviction  puissante  qui  animait  Brunel,  quand 
il  prononça  ces  paroles,  le  transfigurait  pour  ainsi  dire. 
Il  était  beau,  alors,  avec  ses  cheveux  drus  coupés  en 
brosse,  sa  barbe  touffue  taillée  en  pointe,  qui  encadrait 
son  visage  énergique,  et  sa  voix  sortait  avec  des  notes 
graves  et  pénétrantes. 

Ces  mots  «âmes  de  vaincus»  résonnèrent  différem- 
ment aux  oreilles  des  assistants.  Mme  Toury  et 
Mlle  Leverdier  approuvèrent  sans  réserve,  avec  vi- 
gueur ;  Mlle  de  la  Senonche,  vexée  de  ce  qu'elle  re- 
gardait comme  une  injure  personnelle,  protestait; 
quant  à  Marins  Baudou,  il  était  furieux  et  traduisait 
son  opinion  par  de  violentes  dénégations.  Nozal,  plus 
maître  de  lui  extérieurement,  éprouvait  un  dépit  pro- 
fond, moins  cependant  parce  qu'il  se  sentait  visé  par 
l'accusation  si  nette  et  si  terrible  portée  par  Brunel 
contre  toute  sa  génération,  que  parce  que  son  adver- 
saire avait  obtenu  un  incontestable  succès  devant  Su- 
zanne Leverdier. 

La  comtesse  de  Figuérol  était  toute  surprise  de  la 
part  qu'avait  prise  Brunel  à  la  discussion,  contraire- 
ment à  ses  habitudes  ;  cela  dérangeait  son  programme, 
car,  bien  que  non  écrit,  chacune  des  réceptions  de  la 
vieille  dame  avait  son  programme  fixé  à  l'avance,  et, 
ce  soii-là,  Brunel  ne  figurait  que  comme  comparse. 
Elle  ressentit  quelque  contrariété  de  voir  Baudou,  le 
grand  favori,  rejeté  à  l'arrière-plan,  et  Nozal,  le  second 
favori,  réduit  à  briller  d'un  éclat  fort  amorti.  Elle 
craignit  que  ces  messieurs,  peu  accoutumés  à  ces  in- 
terversions de  rôles,  n'en  reportassent  la  faute  sur  la 
maîtresse  de  maison  et  ne  lui  en  tinssent  rigueur;  elle 
s'efforça  de  réparer  l'erreur  du  hasard.  Indifférente 
aux  opinions  exprimées  devant  elle,  uniquement  préoc- 
cupée des  personnalités,  elle  prit  parti  contre  le  trouble- 
fête. 
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—  Je  vois,  dit-elle  de  sa  petite  voix  flûtée  qui  do- 
mina le  bruit  et  suspendit  le  cours  des  ripostes  et  des 
invectives,  je  vois  que  la  parole  a  été  donnée  au  pa- 
radoxe. 

En  toute  autre  occasion,  Robert  Brunel  eût  sans 
doute  été  le  premier  à  blaguer  les  idées  émises  par  lui, 
soit  par  dédain  de  ces  idées,  soit  plutôt  par  dédain 
de  l'auditoire;  mais  la  flamme  patriotique  l'animait, 
flamme  qu'encourageaient  de  bien  précieuses  approba- 
tions. Il  ne  déserta  pas  la  lutte. 

—  Paradoxe,  si  vous  voulez,  répondit-il,  à  la  condi- 
tion d'admettre  que  le  paradoxe  est  la  vérité  de  l'ave- 
nir, celle  que  tous  ne  voient  pas  aujourd'hui.       * 

—  Alors,  dit  Nozal,  nous  sommes  des  aveugles? 
Vous  seul  avez  de  la  clairvoyance  ? 

—  Je  ne  suis  pas  le  seul  à  voir  clair,  —  ni  même  le 
seul  à  le  dire.  Mais  c'est  le  rôle  des  Cassandres  de 
n'être  pas  écoutés. 

Mme  de  Figuérol  crut  trouver  un  joint  pour  couper 
court  à  la  discussion,  qui  allait  trop  loin  à  son  gré. 

—  Vous  ne  vous  plaindrez  pas,  mon  cher  monsieur 
Brunel,  de  n'avoir  pas  été  écouté.  Ces  messieurs  ont 
été  admirables,  vous  laissant  la  parole  tant  que  vous 
l'avez  voulu... 

—  Si  donc  j'en  ai  abusé,  c'est  à  leur  longanimité 
que  vous  devez  vous  en  prendre,  mesdames,  riposta 
Brunel.  Je  remercie  de  l'avis  indirect  qui  m'est  si  spiri- 
tuellement donné,  et  je  me  tais. 

—  Vous  prêtez  à  mes  paroles  un  sens  qu'elles  n'ont 
pas,  reprit  Mme  de  Figuérol.  Je  n'ai  nullement  eu  l'in- 
tention de  vous  imposer  le  silence. 

—  Suzanne  et  moi  aurions  protesté  de  toute  notre 
force,  s'écria  Mme  Toury. 

—  Certainement,  ajouta  Suzanne. 

—  Il  est  bon,  d'ailleurs,  que  ces  choses  soient  dites, 
dit  Marius  Baudou,  d'un  ton  d'ironie  pesante  qui  ca- 
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drait  avec  sa  massive  personne.  Je  ne  me  doutais 
guère  que  nous  avions  des  âmes  de  vaincus;  ni  vous 
non  plus,  Nozal,  n'est-ce  pas? 

Nozal  saisit  le  prétexte  pour  railler  : 

—  Ça  va  me  faire  du  tort  dans  le  monde.  Je  n'oserai 
plus  avouer  que  j'admire  Ibsen,  Tolstoï,  et  les  autres 
aux  noms  barbares... 

—  Je  serais  désolé,  répliqua  Brunel,  de  vous  em- 
pêcher de  les  imiter. 

—  J'en  sais  qui  imitent  de  moins  bons  modèles... 
L'ancien  ministre  ne  lâchait  point  sa  proie  : 

—  Comment  n'avez-vous  pas  l'idée  de  proclamer  de 
haut  ces  vérités  que  vous  venez  de  découvrir?  A  votre 
place,  monsieur  Brunel,  je  n'aurais  de  repos  qu'après 
les  avoir  dites  à  la  France. 

—  D'où  voulez-vous  que  je  les  proclame?  demanda 
Brunel. 

—  La  tribune  est  libre. 

—  Ah!  oui,  m'adresser  aux  députés!  Ils  me  traite- 
raient de  réactionnaire  et  de  clérical. 

—  Je  ne  jurerais  pas  qu'ils  auraient  tort. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais  ?  Mais  je  leur  fais  encore 
trop  d'honneur;  ils  ne  m'écouteraient  même  pas  et 
étoufferaient  ma  voix  sous  les  bruits  de  pupitres  et  les 
cris  d'animaux. 

—  Ils  ont  des  âmes  de  vaincus  !  ricana  Nozal. 

—  Ils  ont  en  plus  des  cerveaux  d'imbéciles.  D'ail- 
leurs la  chose  n'est  pas  pour  étonner  :  «  La  tendance 
du  g-ouvernement  représentatif  incline  à  la  médio- 
crité. )) 

—  Vous  êtes  rempli  d'aphorismes  :  c'est  le  jour  du 
déballage. 

■ —  Celui-là  n'est  pas  de  moi,  mon  cher  Nozal,  mais 
bien  de  Stuart  Mill,  un  homme  de  quelque  valeur  intel- 
lectuelle. Moi,  je  ne  me  serais  probablement  pas  ex- 
primé si  pohment. 
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— ■  Vous  êies  dur  pour  vos  contemporains  !  Heureu- 
sement, il  y  a  des  exceptions;  la'  France  possède  en- 
core des  esprits  victorieux...  un  tout  au  moins,  celui 
qui  vient  de  parler  si  bien. 

—  Votre  petite  épigramme  ne  m'atteint  pas,  car  je 
ne  prétends  nullement  valoir  mieux  que  les  hommes 
de  mon  temps;  la  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  eux 
et  moi,  c'est  qu'ils  ne  se  doutent  pas  de  leur  infériorité, 
tandis  que  moi,  j'ai  conscience  de  la  mienne.  Il  y  a 
cent  ans,  la  situation  de  la  France  était  à  peu  près  sem- 
blable à  celle  d'aujourd'hui;  toutefois,  les  âmes  étant 
autres,  chacun  appelait  de  ses  vœux  le  chef  qui  man- 
quait pour  incarner  Jes  bonnes  volontés  latentes,  mettre 
en  valeur  Jes  énergies  ignorées;  le  chef  alors  se  trouva. 

—  Merci  de  vos  souvenirs,  de  vos  hommes  provi- 
dentiels! clama  Baudou  d'une  voix  tonnante.  Vous 
souhaitez  donc  revoir  l'invasion  maudite? 

—  Autant  que  vous,  plus  que  vous  peut-être,  répli- 
qua Brunel,  s'efîorçant  de  cacher  sous  un  calme  voulu 
l'émotion  qui  l'agitait,  je  souhaite  que  nous  ne  connais- 
sions plus  les  douleurs  de  l'invasion!  Mais  êtes-vous 
donc  assurés  de  ne  plus  les  connaître  parce  que  vous 
n'avez  plus  de  ces  hommes  providentiels  qui  vous  font 
peur?  Dans  ce  cas,  qu'attendez-vous  pour  entrer  en 
campagne  ?  La  défaite  de  1 870  est-elle  effacée  ? 
N'avez-vous  pas  eu  tout  le  temps  qu'il  vous  fallait  pour 
préparer  la  revanche  ?  Allons,  agissez  !  Qu'on  vous  voie 
enfin  à  l'œuvre! 

—  On  choisit  son  moment. 

—  Et,  en  attendant,  on  s'efface,  on  se  fait  humble! 
On  ne  subit  pas  d'invasion,  non,  mais  on  subit  la  di- 
minution de  son  patrimoine  d'honneur.  Parbleu  !  Vous 
n'avez  plus  à  redouter  d'invasion  :  vous  la  rendez  inu- 
tile! 

Cinglées  par  cette  apostrophe  véhémente,  les  pas- 
sions déchaînées  éclatent.  Le  vernis  de  politesse  et  de 
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courtoisie  que  donne  l'usage  du  monde  craque  de 
toutes  part,  et  laisse  la  place  aux  sentiments  naturels; 
on  se  lève,  on  discute;  tous  crient  à  la  fois.  La  parole 
de  Brune!  a  réveillé  les  cœurs  et  arraché  les  esprits  à 
leur  inquiétude  somnolente.  Valmont  et  sa  femme, 
Rolande  de  Sassenage,  Stéphane  Ballart  eux-mêmes 
se  sont  rapprochés,  et  se  mêlent  aux  conversations,  sans 
bien  savoir  ce  dont  il  s'agit,  car  ils  n'ont  entendu 
que  la  fin  de  la  discussion;  mais  la  confusion  est  telle 
qu'ils  n'en  sont  guère  gênés  et  ne  gênent  pas  davantage 
leurs  interlocuteurs.  Marius  Baudou,  indigné,  se  pro- 
mène de  salon  en  salon,  tirant  de  fortes  bouffées  de 
son  cigare,  et  lâchant  des  imprécations  contre  les  con- 
tempteurs du  régime  qui  l'a  fait  cinq  fois  ministre;  il 
est  suivi  par  Mlle  de  la  Senonche.  Celle-ci  ne  perd  pas 
la  carte,  et  renchérit  sur  ses  propos;  elle  tient  à  être 
bien  vue  d'un  homme  qui  peut  lui  donner  un  bon  coup 
d'épaule  pour  faire  recevoir  son  opéra  dans  un  théâtre 
subventionné.  Mme  de  Figuérol  est  navrée  au  fond  du 
cœur,  mais  elle  cherche  à  cacher  sa  déconvenue  et  sur- 
tout à  calmer  ses  hôtes.  Le  Flamand  ne  la  quitte  pas, 
et,  avec  une  insistance  comique,  un  empressement  mala- 
droit, l'accable  de  compliments  : 

—  Quelle  soirée!  Comme  on  reconnaît  la  belle 
France,  la  noble  nation  !  Ces  combats  d'esprits  supé- 
rieurs sont  admirables!... 

Sec,  pincé,  Nozal  cause  avec  Mme  Toury  et 
Mlle  Leverdier;  il  exhale  son  mécontentement,  sa  sur- 
prise de  les  voir,  elles,  si  intelligentes,  approuver  des 
théories  rétrogrades,  s'associer  à  des  déclamations  spé- 
cieuses et  vides,  prendre  parti  contre  la  vérité  pour  les 
rancunes  d'un  raté... 

—  Que  voulez -vous,  mon  cher  ami?  répond 
Mme  Toury;  les  femmes  ne  savent  pas  raisonner,  ap- 
paremment; elles  obéissent  à  des  impulsions.  Il  ne 
faut  donc  pas  nous  en  vouloir  de  nos  opinions. 
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—  C'est  extraordinaire!  c'est  fou!  répéte-t-il  avec 
véhémence. 

—  Ne  nous  accablez  pas  !  dit  en  souriant  Mme  Toury. 

—  Plaignez-nous  plutôt,  ajoute  Mlle  Leverdier. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine... 
Suzanne  ne  répond  que  par  un  geste  vague,   qui 

peut  s'interpréter  aussi  bien  comme  exprimant  un  re- 
gret ou  simplement  de  l'indifférence;  puis,  lentement, 
se  tourne  à  demi,  hésite  une  seconde,  s'éloigne  et  passe 
dans  un  salon  à  côté,  011  Brunel  s'est  réfugié  loin  des 
cris,  et  oià  tranquillement  il  allume  une  cigarette. 
Nozal  n'a  rien  perdu  du  mouvement. 

—  Vous  voyez,  dit-il  à  Mme  Toury  :  elle  va  re- 
joindre Brunel. 

—  Je  le  vois,  mon  ami. 

—  N'est-ce  pas  inconvenant?  Là,  sous  mes  yeux? 

—  Là,  sous  vos  yeux,  il  ne  peut  rien  se  passer  d'in- 
convenant. Réfléchissez  donc  un  peu. 

—  Cest  que  je  l'aime  ! 

—  Vous  avez  raison  de  l'aimer,  mais  votre  amour 
aurait  tort  de  se  montrer  tyrannique.  Suzanne  est  une 
fille  intelligente  qui  pense  par  elle-même.  Réjouissez- 
vous  de  la  voir  se  passionner  ainsi  pour  des  questions 
d'un  haut  intérêt,  et  dites-vous  qu'il  vaut  mieux  se 
tromper  en  de  pareilles  matières  que  d'y  rester  indif- 
férent. 

—  Cependant  elle  n'a  pas  pu  ne  pas  remarquer  que 
Brunel  était  singulièrement  agressif?  qu'à  plusieurs 
reprises  il  m'a  visé  très  nettement  ? 

—  Elle  a  pu  remarquer  aussi  que  vous  ne  vous  pri- 
viez pas  d'allusions  très  personnelles  à  votre  contradic- 
teur. Il  en  est  ainsi  dans  toute  discussion  un  peu  vive, 
et  je  vous  avoue  que  l'ardeur  des  combattants  me  fait 
trouver  plus  de  charme  au  combat,  surtout  lorsque  je 
sais  que,  tant  morts  que  blessés,  les  adversaires  se  por- 
teront très  bien  à  la  fin  des  hostilités. 
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—  Si  j'étais  sûr  d'être  aimé!... 

—  Vous  n'êtes  pas  sûr  de  ne  l'être  pas;  c'est  déjà 
un  grand  point. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi;  vous  n'êtes  guère 
gentille...  Je  suis  jaloux;  ne  me  poussez  pas  à  quelque 
esclandre. 

—  Quel  esclandre,  grand  Dieu? 

—  Je  ne  les  vois  pas,  mais  je  sens  qu'elle  lui  parle, 
qu'il  lui  répond... 

—  Mon  pauvre  Nozal,  vous  êtes  fou.  Voudriez-vous 
donc  qu'il  ne  lui  répondît  pas? 

—  Je  voudrais  l'en  empêcher,  oui. 

—  Voyons,  calmez-vous.  Et,  si  vous  êtes  encore 
assez  raisonnable  pour  suivre  un  bon  conseil,  gardez- 
vous  de  donner  aux  gens  l'idée  de  faire  ce  qui  vous 
déplaît,  en  manifestant  si  crûment  votre  déplaisir. 

—  Vous  avez  raison,  je  suis  un  peu  nerveux... 

—  Venez  avec  moi  dans  ce  petit  coin;  nous  ba- 
varderons de  ce  qui  vous  tient  au  cœur,  jusqu'à  ce 
que  vous  soyez  tout  à  fait  calmé;  je  ne  vous  lâche 
plus... 

Nozal  la  suivit  à  regret;  il  sentait  qu'il  eût  été  ridi- 
cule de  se  comporter  en  mari  jaloux,  alors  qu'il  n'était 
même  pas  un  fiancé  accepté.  Il  s'efforça  d'oublier  son 
courroux,  en  parlant  ^elle  avec  la  bonne  Mme  Toury, 
indulgente  aux  amoureux... 

Pendant  ce  temps,  Mlle  Leverdier  et  Brunel  étaient 
en  présence. 

La  jeune  fille  fixa  sur  son  ancien  ennemi  le  clair 
regard  de  ses  beaux  yeux  noirs. 

—  Recevez  tous  mes  compliments,  dit-elle.  J'avais 
des  préventions  contre  vous,  je  ne  le  cache  pas;  vous 
venez  de  les  dissiper  pour  toujours.  Voulez-vous  que 
nous  soyons  amis  ? 

Avec  un  geste  empreint  d'autant  de  franchise  que 
de  grâce,  elle  lui  tendit  la  main. 


AMES    DE    VAINCUS  85 

Il  la  saisit  vivement  et  la  pressa  dans  sa  main  qui 
tremblait  légèrement. 

—  Je  le  veux  d'autant  plus  que  depuis  quelque 
temps  déjà  j'éprouve  pour  vous  une  profonde  et  res- 
pectueuse sympathie,  répondit-il. 

—  Comme  c'est  curieux  que  nous  ayons  commencé 
tous  deux  par  l'antipathie  ! 

—  Ce  mauvais  début  a  du  moins  sauvé  notre  amitié 
de  la  banalité. 

—  Avouez  qu'il  y  a  un  peu  de  votre  faute  si,  tout 
d'abord,  on  vous  juge  assez  mal  ?  Vous  prenez  plaisir 
à  vous  faire  méchant,  plus  méchant  que  vous  n'êtes. 

—  Je  vois  que  votre  amitié  ne  pèche  pas  par  l'indul- 
gence; je  ne  crois  pas  être  méchant  si  peu  que  ce  soit. 

—  Ces  messieurs,  qui  essayaient  tout  à  l'heure  de 
vous  tenir  tête,  ne  seraient  probablement  point  de  cet 
avis. 

—  Ai- je  été  méchant  vis-à-vis  d'eux?  On  m'atta- 
quait, je  me  défendais.  J'ai  peut-être  été  trop   loin? 

Il  ajouta,  sur  un  ton  subitement  devenu  froid  -. 

—  J'aurais  dû  ménager  une  personne  à  qui  vous 
vous  intéressez. 

—  Je  ne  sais  à  qui  vous  faites  allusion.  Je  m'intéres- 
sais surtout  à  la  discussion.  Je  n'avais  jamais  réfléchi 
à  toutes  ces  choses  que  vous  nous  avez  dites,  et  ce- 
pendant, à  mesure  que  vous  parhez,  je  sentais  confu- 
sément ma  pensée  se  mettre  à  l'unisson  de  la  vôtre. 
Il  n'y  a  que  votre  conclusion  que  je  trouve  dure, 
cruelle  pour  la  France  comme  pour  nous.  Etes-vous 
bien  certain  d'avoir  raison  en  étant  aussi  pessimiste? 

—  Hélas  !  mademoiselle,  j'ai  même  peur  de  ne  l'être 
pas  assez. 

—  Oh!  nous  ne  sommes  pourtant  pas  encore  tom- 
bés si  bas! 

—  Il  suffit  que  nous  soyons  au  bord  de  l'abîme,  si 
notre  aveuglement  doit  nous  y  faire  rouler.  Je  com- 
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prends  toutefois  que  vous  ne  partagiez  pas  mes  con 
victions  sur  ce  point,  mes  craintes,  si  vous  préférez  ce 
mot-là.  Vous  êtes  jeune,  mademoiselle,  et  vous  n'avez 
pas  vu  ce  que  j'ai  vu.  Supposez  que  l'on  vous  montre 
deux  hommes  placés  à  la  même  hauteur  sur  le  flanc 
d'une  montagne;  vous  pourrez  penser  que  leur  situa- 
tion est  pareille,  mais,  si  vous  aviez  regardé  depuis  plus 
longtemps,  vous  vous  seriez  aperçue  que  l'un  monte  et 
que  l'autre  descend;  il  vous  serait  facile  de  prévoir  que, 
chacun  suivant  l'impulsion  reçue,  l'un  finira  par  se 
trouver  au  sommet,  l'autre  en  bas.  Or,  moi,  j'ai  assisté 
au  début  de  la  dégringolade;  ce  qui  vous  semble  le 
point  final  n'est  pour  moi  qu'un  point  d'arrêt  momen- 
tané. 

—  Vous  seriez  décourageant  si  votre  exemple  même 
ne  prouvait  qu'il  n'y  a  pas  en  France  que  des  âmes  de 
vaincus. 

—  Vous  me  faites  la  part  trop  belle,  mademoiselle, 
et  j'ai  scrupule  à  accepter  les  éloges  que  me  prodigue 
votre  enthousiasme  Théoriquement,  peut-être,  je  ne 
suis  pas  une  âme  de  vaincu;  pratiquement,  qu'ai-je  fait, 
que  fais-je  pour  mon  pays?  Impuissant  à  agir.., 

—  La  parole  équivaut  parfois  à  l'action;  vous  dé- 
noncez le  mal  que  vous  avez  découvert.  Criez  les  re- 
mèdes qu'il  faut  employer  pour  le  détruire. 

—  Les  remèdes  sont  nombreux;  ce  qui  manque, 
c'est  le  médecin. 

—  Le  malade  averti  finira  bien  par  l'appeler. 

—  Et  si  le  malade  ne  veut  pas  guérir  parce  que  le 
remède  lui  paraît  amer?  Et  si  le  malade  ne  se  croit  pas 
malade?  Vous  parlez  avec  l'ardeur  de  la  jeunesse,  et 
■la  foi  dans  la  force  des  idées  généreuses  est  encore 
vivante  chez  vous;  lorsque,  comme  moi,  vous  aurez  vu 
l'inutilité  des  efforts  pour  remonter  un  courant,  vous 
comprendrez  mieux  pourquoi  on  se  lasse  de  ces  efforts 
inutiles.  C'est  ce  qui  peut  vous  expliquer  pourquoi  vous 
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ne  m'aviez  pas  encore  vu  sous  cet  aspect  un  peu  ridi- 
cule de  Cassandre... 

—  En  quoi  ridicule  ?  je  ne  trouve  pas.  Ah  !  ne  rede- 
venez pas  sceptique! 

—  Soit,  fit-il  en  souriant;  j'obéirai  aux  volontés  dé 
ma  nouvelle  amie.  Vous  me  permettrez  toutefois  de 
vous  faire  observer  que  je  n'ai  convaincu  personne  ce 
soir;  que  ceux  que  j'ai  ennuyés  de  mes  longues,  trop 
longues  dissertations,  n'ont  rien  perdu  de  leurs  convic- 
tions ou  de  leur  indifférence.  Alors,  à  quoi  bon  ? 

—  Comptez-vous  donc  pour  rien  de  m'avoir  con- 
vertie? s'écria  Suzanne  avec  feu.  Ou  jugez-vous  in- 
digne de  vous  une  conversion  comme  la  mienne  ? 

—  Ah  !  Dieu  m'en  garde  !  Seulement,  ce  qui  diminue 
un  peu  mon  mérite,  c'est  que  d'ordinaire  les  convertis 
sont  ceux  qui  partagent  vos  idées  sans  le  savoir. 

—  Encore  fallait-il  m'éclairer  sur  ce  point.  Vrai- 
ment, vous  me  pousseriez  à  croire  que  l'amitié  dont  je 
vous  ai  fait  l'aveu  vous  est  indifférente. 

—  Je  n'ai  aucune  peur,  mademoiselle,  de  vous  voir 
cette  idée-là;  les  femmes  savent  si  bien  entendre, 
même  ce  que  l'on  ne  dit  pas  !  Entre  braves  gens,  on  se 
comprend  vite,  et  les  cœurs  s'accrochent  dès  que  les 
mains,  loyalement,  se  serrent. 

—  Voilà  qui  est  dit,  fit-elle  gaiement.  A  partir  d'au- 
jourd'hui je  suis  votre  amie  et  votre  élève;  je  n'aurai 
pas  une  âme  de  vaincue. 

—  Je  vous  souhaite  d'en  éviter  l'épreuve,  répondit-il 
gravement.  Puissiez-vous  être  heureuse  comme  vous 
le  méritez  ! 

Mais  ce  voeu  de  bonheur  ne  fut  ni  formulé  ni  reçui 
dans  la  joie;  les  traits  de  Brunel  s'étaient  plissés,  pen- 
dant qu'une  expression  mélancolique  se  peignait  sur  le 
visage  de  Mlle  Leverdier.  Ils  restèrent  encore  l'un  près 
de  l'autre,  mais  silencieux,  un  peu  gênés,  un  peu  trou- 
blés... 
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Des  accords  vigoureux  plaqués  sur  le  piano  ne  tar- 
dèrent pas  à  faire  une  diversion  opportune  à  ce  si- 
lence qui  commençait  à  devenir  embarrassant.  En 
même  temps,  débouchaient  dans  la  pièce  retirée  où  ils 
se  trouvaient  Rolande  de  Sassenage  et  Valmont. 

—  Décidément,  déclarait  le  peintre,  la  partie  n'est 
pas  égale  entre  les  hommes  politiques,  les  gens  de 
lettres,  les  musiciens  et  nous;  dans  le  monde,  nous 
sommes  inoffensifs. 

—  Dans  le  monde,  vous  dites  bien,  répliqua  Ro- 
lande; car,  dans  vos  ateliers,  vous  vous  rattrapez  en 
une  fois. 

—  Vous  voudriez  faire  croire  que  vous  y  venez  pour 
voir  nos  tableaux  ! . . . 

Le  piano  grondait  et  envoyait  des  torrents  d'har- 
monie. 

—  Mlle  de  la  Senonche  est  déchaînée;  tout  son 
opéra  va  y  passer.  i£t  ma  femme  qui  ne  vient  pas  !  Elle 
ne  comprend  jamais  les  signes  que  je  lui  fais,  conti- 
nuait Valmont. 

—  Ça  l'amuse  peut-être  de  rester. 

• —  Elle  est  assez  bête  pour  ça.  Si  nous  la  laissions  à 
ses  plaisirs  ?  Je  vous  emmène,  dites,  voulez-vous  ? 

—  Que  dirait  M.  Brunel,  le  tombeur  des  mœurs 
américaines  ? 

Ainsi  interpellé,  Brunel  se  rapprocha  d'eux,  tandis 
que  Mlle  Leverdier  s'éloignait  lentement  et  comme  à 
regret 

—  Je  ne  dirais  rien,  répondit  Brunel  à  Mlle  de  Sas- 
senage, ne  voulant  pas  abuser  de  mes  avantages.  Je 
redeviens  donc  inoffensif  comme  un  peintre  en  liberté; 
je  me  contenterais  d'envier  à  Valmont  le  plaisir  de  vous 
reconduire. 

—  Plaisir  qui  vous  paraîtrait  une  corvée. 

—  Qui  vous  inspire  cette  gracieuse  idée  à  propos  de 
mes  sentiments  ? 
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—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  avez  envie  de  faire 
la  cour.  J'ai  bien  vu  votre  manège,  ce  soir.  Oh!  je  ne 
me  vante  pas  de  ma  perspicacité;  vous  ne  vous  cachiez 
guère. 

—  Voilà  un  langage  que  je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  donc  que  vous  n'avez  pas  été  élevé  à  l'amé- 
ricaine ? 

Elle  se  mit  à  rire  de  l'embarras  où  elle  jetait  Brunel 
avec  son  franc-parler. 

—  Elle  est  terrible,  fit  Valmont,  qui  s'était  assis 
dans  un  fauteuil  bas  et  profond,  et,  les  jambes  croisées, 
semblait  prendre  un  énorme  plaisir,  tout  en  lâchant  les 
bouffées  de  fumée  qu'il  tirait  d'un  gros  cigare,  à  con- 
templer Mlle  de  Sassenage.  Ah!...  restez  comme  vous 
êtes.  De  profil,  vous  avez  un  galbe  étonnant...  La  taille 
ne  perd  rien  de  ses  avantages,  et,  soit  dit  sans  vous 
offenser,  elle  n'en  a  pas  trop...  La  ligne  du  dos  a  d'ai- 
mables sinuosités... 

—  Ah  çà!  mon  ami,  avez-vous  bientôt  fini  de  me 
détailler  ainsi  ?  Vous  me  prenez  pour  un  de  vos  mo- 
dèles. Et  vous  vous  disiez  inoffensif! 

—  On  ne  peut  donc  plus  vous  admirer  ? 

—  En  silence,  tant  que  vous  voudrez,  sinon  je  ré- 
pète tout  à  Hortense. 

—  Ça  l'intéressera  puissamment,  dit  Valmont  go- 
guenard. 

Brunel  pestait  contre  l'intervention  du  peintre  dans 
une  conversation  qui  commençait  à  piquer  son  atten- 
tion. Il  se  demandait  si  vraiment  il  avait  commis 
quelque  imprudence  sans  s'en  apercevoir,  et  s'il  avait 
témoigné  à  sa  nouvelle  amie  autre  chose  qu'une  sin- 
cère et  cordiale  sympathie.  Cette  question  prenait  à 
ses  yeux  une  grande  importance.  Toutefois,  il  hésita 
un  instant  sur  ce  qu'il  devait  faire.  Incontestablement, 
le  plus  sage  pour  lui  était  de  ne  pas  insister  et  surtout 
de  ne  pas  revenir  sur  le  sujet  abordé  par  Mlle  de  Sas- 
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senage;  de  la  sorte,  il  lui  prouverait  qu'il  le  jugeait 
trop  insignifiant  et  la  détournerait  ainsi  de  s'en  occu- 
per longtemps.  D'autre  part,  il  brûlait  du  désir  de  sa- 
voir toute  sa  pensée;  mais  comment  ramener  la  conver- 
sation sur  Mlle  Leverdier?... 

Rolande,  brusquement,  l'affranchit  de  son  indécision. 

—  Vous  rêvez  toujours  à  la  lune,  beau  ténébreux? 
lui  demanda-t-elle. 

—  Au  lieu  de  m'interroger,  vous  feriez  mieux  de  me 
donner  le  mot  de  l'énigme. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mot... puisqu'il  n'y  a  pas  d'énigme. 
Allons,  un  peu  de  franchise  avec  vous-même,  mon  cher 
Brunel;  vous  êtes  en  train  de  devenir  amoureux. 

—  Ah!  Ah!  la  bonne  plaisanterie!  dit  Brunel  avec 
un  rire  forcé.  Je  vous  garantis  que  je  ne  suis  pas  amou- 
reux. 

—  Ta  ta  ta...  tout  mauvais  cas  est  niable.  —  Et 
quand  vous  seriez  amoureux,  n'en  avez-vous  pas  le 
droit?  Et  quand  on  vous  aimerait!... 

—  Je  vous  arrête,  mademoiselle  Rolande.  Je  ne 
veux  pas  être  ridicule;  je  ne  suis  plus  d'un  âge... 

Elle  partit  d'un  franc  éclat  de  rire  qui  lui  coupa  la 
parole. 

—  Comme  s'il  y  avait  un  âge  pour  ces  choses-là! 
s'écria-t-elle.  Vraiment,  vous  m'amusez.  Oh  !  je  vous  ai 
deviné,  allez;  il  y  a  en  vous  un  cœur  encore  tout  chaud, 
prêt  à  s'enflammer,  un  peu  lent  peut-être...  le  manque 
d'habitude...  mais  enfin,  plein  d'ardeur  encore...  Ce 
n'est  pas  étonnant,  on  prétend  que  vous  ne  l'avez  pas 
usé. 

—  Je  vous  laisse  dire,  fit-il  en  souriant.  Je  m'ins- 
truis. 

—  Eh  bien,  je  vais  continuer  pour  compléter  votre 
instruction.  Vous  êtes  très  capable  encore  d'inspirer 
l'amour.  Parfaitement;  je  le  sais  mieux  que  vous,  peut- 
être.  Ainsi,  cet  été,  au  Tréport,  oui,  j'ai  eu  un  béguin 
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pour  vous...  Vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçu,  et  j'ai 
vite  compris  que  vous  ne  vous  en  apercevriez  jamais; 
aussi  je  me  suis  raisonnée  et  ça  m'a  passé.  Ce  n'est 
même  que  parce  que  c'est  passé,  bien  passé,  que  Je 
vous  en  parle.  Vous  comprenez,  on  a  beau  avoir  été 
élevée  à  l'américaine...  Et  encore,  si  j'avais  vu  que 
vous  y  répondiez,  j'aurais  probablement  parlé  la  pre- 
mière, parce  que  vous  êtes  pauvre  et  que  je  suis  riche.... 

—  Voilà  un  aveu,  mademoiselle,  auquel  j'étais  telle- 
ment loin  de  m'attendre  que  je  me  trouve  fort  embar- 
rassé pour  vous  répondre  comme  il  conviendrait. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  répondre,  puisque 
je  vous  dis  que  c'est  une  vieille  histoire. 

—  Ce  n'est  point  à  cause  de  ce...  béguin,  comme 
vous  dites,  que  vous  avez  refusé  Nozal  ? 

—  Non,  il  n'est  venu  qu'après.  Mais  vous  le  savez 
bien  :  je  vous  ai  conté  la  chose  presque  dès  votre  arri- 
vée au  Tréport...  Ah!  je  vous  aurais  évité  un  joli  ennui 
si  j'avais  épousé  'Nozal!  Je  devine  vos  regrets. 

—  Non,  mademoiselle,  je  n'ai  aucun  regret;  je  ne 
peux  ni  ne  dois  en  avoir.  Et  je  vous  prierai  même, 
ajouta-t-il  d'un  ton  sérieux  et  grave,  de  ne  plus  plai- 
santer sur  un  pareil  sujet.  Mlle  Leverdier  et  moi,  nous 
étions  en  guerre  depuis  quelque  temps;  nous  avons 
fait  la  paix  ce  soir,  et  nous  voilà  bons  amis;  il  n'y  a 
pas  autre  chose  entre  nous,  je  vous  en  donne  ma  pa- 
role d'honneur. 

—  Bien,  très  bien,  répondit-elle;  je  ne  mets  pas  en 
doute  votre  parole  d'honneur.  Ça  n'empêche  pas  que 
tout  à  l'heure  Nozal  était  furieux,  et  qu'il  éprouverait 
une  grande  joie,  je  pense,  s'il  entendait  notre  conver- 
sation. 

—  Je  me  soucie  peu  de  causer  de  la  peine  ou  de  la 
joie  à  NozaL 

—  On  vous  croit,  noble  vieillard... 
Valmont  se  leva  : 
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—  Ai-je  été  assez  discret  ?  Je  n'ai  pas  écouté  un  seul 
mot  de  vos  bavardages.  J'avais  mieux  à  faire;  je  con- 
tinuais à  a  détailler»...  mais  en  silence!  Malheureuse- 
ment Mlle  de  la  Senonche  m'a  gâté  mon  plaisir;  elle 
sévit  sans  miséricorde. 

—  C'est  justice,  fit  Brunel;  elle  punit  ceux  qui  se 
croient  obligés  de  l'admirer. 

—  Elle  a  du  talent,  cependant,  dit  Rolande. 

—  Parbleu  !  celui  qui  court  les  rues,  répondit  Brunel. 
Av.ec  de  la  persévérance,  on  finit  par  l'attraper. 

—  En  tout  cas,  la  pauvre  femme  a  sacrifié  sa  vie  à 
ia.  musique  ;  elle  travaille  énormément,  €t  il  n'est  que 
juste  de  lui  tenir  compte  de  ses  efforts,  poursuivit  Ro- 
lande. 

—  Croyez  bien,  mademoiselle,  répliqua  Brunel,  que 
je  ne  méconnais  ni  ses  efforts,  ni  son  ardeur  au  tra- 
vail, ni  la  noblesse  d'une  vie  entière  consacrée  à  la 
poursuite  d'un  idéal;  c'est  précisément  parce  qu'elle  a 
de  très  belles  et  de  très  réelles  qualités  que  je  lui  en 
veux  de  les  employer  comme  elle  le  fait.  Elle,  «t  tous 
ceux  et  toutes  celles  qui,  comme  elle,  se  sont  laissé  sé- 
duire par  le  monstre  allemand,  en  sont  arrivés  par  la 
force  des  choses  à  donner  à  leurs  pensées  un  vêtement 
d'emprunt,  vêtement  approprié  aux  idées  d'outre -Rhin 
et  nullement  à  celle  d'en  deçà.  Il  en  est  résulté  que 
notre  école  musicale  moderne,  sauf  de  trop  rares  ex- 
ceptions, a  transformé  ce  qui  était  un  art  en  une 
science;  l'inspiration  a  été  remplacée  par  l'algèbre,  et, 
ainsi  qu'il  devait  arriver,  ceci  a  fini  par  tuer  cela.  L'au- 
tomate de  Vaucanson  a  détrôné  le  rossignol. 

—  Et  voilà  pourquoi  notre  fille  n'est  jamais  muette. 
Ce  que  vous  dites  me  paraît  très  juste  et  je  comprends 
parfaitement  les  raisons  que  vous  donnez  de  votre 
opinion.  Pourtant  j'ai  de  la  peine  à  être  de  votre  avis. 
Vous  qui  expliquez  tout,  pouvez-vous  m'expliquer  ce 
phénomène  ? 
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Brunel,  avec  un  sourire,  répondit  : 

—  C'est  que  vous  n'avez  plus  de  béguin  pour  moi. 
Les  femmes,  en  général,  écoutent  plus  le  raisonneur 
que  les  raisons...  Ah!  on  applaudit;  le  morceau  est 
fini.  Applaudissons  aussi.  Bravo  !  fit-il  en  rentrant  dans 
le  salon. 

Valmont  était  resté  un  peu  en  arrière  ;  il  tira  Mlle  de 
Sassenage  par  la  manche  : 

—  Il  est  bien  bavard,  ce  soir,  Brunel,  lui  dit-il;  je 
ne  le  connaissais  pas  sous  cet  aspect-là. 

Puis,  avec  un  ton  de  mépris,  il  ajouta  : 

—  C'est  un  utopiste. 

—  Un  utopiste?  fit-elle,  étonnée.  Qu'entendez-vous 
par  utopiste? 

—  Un  homme  qui  dit  des  choses...  des  blagues, 
quoi! 

—  Vous  avez  des  aperçus...  bien  à  vous. 

—  On  a  beau  manier  le  pinceau,  on  n'est  pas  une 
bête... 

Tandis  qu'on  s'empressait  autour  de  Mlle  de  la  Se- 
nonche,  tandis  qu'on  l'accablait  de  compliments,  que 
Vaeschristy  se  signalait  par  un  enthousiasme  débor- 
dant et  poussait  la  flatterie  jusqu'à  insister  auprès  de 
la  comtesse  de  Figuérol  pour  qu'elle  demandât  à  l'ar- 
tiste l'exécution  de  quelque  autre  de  ses  œuvres,  Nozal, 
dans  un  coin  du  salon,  causait  avec  Mlle  Leverdier. 
Brunel  ne  les  perdait  pas  du  regard;  à  en  juger  par 
l'attitude  hautaine  de  la  jeune  fille  et  l'animation 
d'André,  il  soupçonna  que  la  plus  vive  cordialité  ne 
régnait  pas  entre  les  deux  interlocuteurs.  Il  ne  se 
trompait  guère. 

Nozal,  pendant  le  dîner  et  dans  la  discussion  qui 
avait  suivi,  avait  éprouvé  un  déplaisir  croissant  des 
marques  d'attention  de  plus  en  plus  bienveillantes  don- 
nées par  Mlle  Leverdier  à  Brunel;  mais  ce  qui  l'avait 
plongé  dans  une  irritation  profonde,  c'avait  été  de  voir 
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la  jeune  fille  aller  déKbérément  à  son  adversaire  et  s'en- 
tretenir avec  lui  pendant  un  temps  assez  long.  Il 
n'avait  rien  entendu  de  ce  qu'ils  s'étaient  dit;  qu'im- 
portait? II  n'était  pas  malaisé  de  le  deviner...  Sans 
Mme  Toury,  il  se  serait  jeté  au  travers  de  cet  entretien 
qu'il  regardait  comme  blessant  pour  lui.  Il  avait  rongé 
son  frein  avec  la  rage  contenue  d'un  jaloux,  avec  le 
tourment  aigu  d'un  vaniteux  ulcéré.  Et  cependant,  il 
conservait  encore  assez  de  sang-froid  pour  recon- 
naître qu'un  esclandre  aurait  tout  perdu,  et  qu'il  ne 
voulait  rien  perdre.  Car,  il  était  amoureux!  Plus  que 
jamais  il  se  sentait  dominé  par  le  désir  de  posséder 
cette  belle,  cette  charmante  jeune  fille.  Cette  pensée  lui 
inspira  de  la  prudence;  il  la  savait  fière,  il  la  devinait 
entière  dans  sa  volonté  ;  un  mot  ou  dur  ou  maladroit 
risquait  de  rompre  à  jamais  les  frêles  liens  par  lesquels 
il  se  flattait  encore  de  la  tenir.  Quand  donc  il  put 
l'aborder,  et  lui  parler  seul  à  seule,  il  employa  tout 
l'empire  qu'il  avait  sur  lui-même  pour  ne  prononcer 
que  des  paroles  adoucies. 

—  J'ai  cru  m'apercevoir  que,  ce  soir,  je  n'avais  guère 
l'heur  de  vous  plaire,  mademoiselle,  lui  dit-il.  Et  pour- 
tant vous  ne  m'accuserez  pas  de  manquer  de  bonne  vo- 
lonté sur  ce  point.  , 

—  Je  ne  vous  fais  aucun  reproche,  répondit-elle  froi- 
dement. 

—  Je  n'en  mérite  pas!  reprit-il  vivement.  Si  quel- 
qu'un a  changé  d'opinion,  ce  n'est  point  moi!  Vous 
vous  posiez  jadis  en  patriote,  et,  aujourd'hui,  alors  que 
je  défendais  ce  que  je  croyais  être  nos  idées  com- 
munes, vous  passez  à  l'ennemi  et  vous  paraissez  ap- 
prouver tout  ce  qu'a  dit  Brunel  !  Et,  certes,  il  en  a  dit 
contre  la  France,  contre  ses  compatriotes  !  A  l'entendre, 
nous  aurions  tous  —  lui  excepté  —  des  âmes  de  vain- 
cus et  des  cerveaux  d'imbéciles.  On  ne  se  fait  pas  plus 
gracieusement  la  belle  part,  et  il  faut  une  certaine  au- 
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dace,  avouez-le,  pour  jeter  ainsi  ranathème  à  son  pays 
et  à  son  époque. 

—  Il  ne  m'a  pas  semblé,  à  moi,  que  M.  Brunel  se 
soit  fait  une  si  belle  part  ;  il  a  exposé  sur  l'état  actuel 
de  son  pays  et  sur  les  tendances  de  son  époque  des 
idées  que  je  n'avais  pas  eues  par  moi-même  et  qui 
m'ont  frappée  violemment,  car  elles  m'ont  paru  justes. 
Je  n'ai,  toutefois,  pas  plus  que  M.  Brunel,  l'outrecui- 
dance de  me  croire  infaillible,  et  je  reconnais  que  je 
puis  avoir  tort  avec  lui.  Que  vous  faut-il  de  plus  ? 

—  J'aimerais  mieux  que  ce  fût  avec  moi  que  vous 
crussiez  avoir  tort  ou  avoir  raison. 

—  Si  la  chose  dépendait  de  ma  volonté,  je  me  serais 
déclarée  de  votre  opinion.  Je  n'attache  pas,  d'ailleurs, 
tant  d'importance  à  ce  que  je  puis  penser  sur  un  sujet 
de  ce  genre,  pour  qu'une  divergence  entre  vous  et  moi 
à  cette  occasion  soit  une  si  grande  affaire  ! 

—  Alors  vous  ne  lui  avez  rien  dit?... 

Il  hésita  un  instant,  attendant  sans  doute  qu'elle 
l'incitât  à  parler.  Indifférente  à  son  embarras,  elle  se 
tut.  Il  reprit,  en  dissimulant  sa  gêne  sous  un  sourire  : 

—  Voyons,  soyez  bonne;  répétez-moi  ce  que  vous 
lui  avez  dit. 

—  La  demande  me  paraît  plutôt  indiscrète,  mon- 
sieur de  Nozal,  repartit-elle. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  offenser! 
Vous  savez  combien  je  vous  aime  !  Le  véritable  amour 
est  parfois  exigeant...  soyez  indulgente. 

Elle  haussa  légèrement  les  épaules  : 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  l'avais  jugé  autrefois  assez 
mal  et  qu'évidemment  je  ne  le  connaissais  pas  alors; 
j'ai  ajouté  que  j'avais  éprouvé  un  grand  plaisir  à  l'en- 
tendre ce  soir,  et,  que,  s'il  le  voulait,  nous  serions  doré- 
navant bons  amis. 

—  Vous  aurez  en  lui  mieux  qu'un  ami  ;  un  vieil  ami. 
dit -il  en  appuyant  sur  l'épithète. 
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—  Vieil  ami,  si  le  mot  vous  plaît.  Que  fait  ici  son 
âge? 

—  Si  j'étais  sûr  que  vous  m'aimiez  !  soupira-t-il,  re- 
venant malgré  lui  à  sa  constante  préoccupation. 

Elle  comprit  sa  pensée,  et,  loyalement,  répondit  : 

—  Rassurez-vous  ;  je  n'aime  point  M.  Brunel. 

Le  ton  calme  et  froid,  nuancé  de  quelque  dédain, 
avec  lequel  elle  laissa  tomber  ces  paroles,  signifiait-il 
que  l'idée  qu'elle  pût  aimer  Brunel  lui  semblait  invrai- 
semblable, ou  bien  qu'elle  jugeait  quelque  peu  ridicule 
cette  insistance  au  sujet  d'une  rivalité  qui  n'existait 
point  dans  sa  pensée?  Nozal  ne  songea  qu'à  la  pre- 
mière interprétation;  il  en  ressentit  un  vif  soulage- 
ment, ses  craintes  se  dissipèrent  et  un  peu  de  joie  ren- 
tra dans  son  coeur. 

L'heure  était  avancée;  minuit  venait  de  sonner. 
Déjà,  Valmont  était  parti  avec  sa  femme  et  Rolande. 
Stéphane  Ballart  se  multipliait  ;  on  eût  dit  qu'il  y  avait 
autant  de  Stéphanes  que  de  manteaux  de  femmes.  Le 
mondain  était  si  heureux  de  se  rendre  utile,  et  il  excel- 
lait dans  ces  menus  services  d'obligeante  galanterie. 
Il  s'offrit  à  reconduire  Mlle  de  la  Senonche,  qui  accepta 
avec  plaisir.  Mme  Toury  s'était  chargée  de  ramener 
Suzanne  chez  elle;  Nozal  les  regardait  d'un  air  timide, 
d'un  air  qui  implorait. 

—  Demandez-lui  de  nous  accompagner,  glissa 
Mme  Toury  à  l'oreille  de  la  jeune  fille. 

Celle-ci,  se  tournant  vers  lui,  dit  : 

—  Voulez-vous  nous  servir  ce  soir  de  cavalier  ? 

—  Oh!  merci,  merci...  je  n'osais  vous  le  proposer... 
Pendant  ce  temps,  Vaeschristy  baisait  et  rebaisait 

la  main  de  la  comtesse  de  Figuérol. 

—  Ah!  quelle  soirée!  On  n'a  pas  idée  d'une  soirée 
pareille  dans  toutes  les  Flandres!  Mais  aussi  quelle 
maîtresse  de  maison!  Vous  avez  le  génie  de  l'assem- 
blage de  la  beauté  et  du  talent!... 
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Jusqu'à  la  porte,  il  exhala  son  admiration,  sa  recon- 
naissance, au  grand  contentement  de  la  comtesse,  tou- 
jours si  heureuse  d'éblouir  un  étranger.  On  parlerait 
d'elle  ((  dans  toutes  les  Flandres  ». 

Marius  Baudou  restait  le  dernier  avec  Brunel;  il 
allmnait  un  cigare,  «le  cigare  du  départ,  qui  combat 
l'humidité  de  la  nuit.» 

Le  bonhomme  crut  devoir  dire  quelques  mots  à 
Brunel  : 

—  Je  ne  vous  savais  pas  monarchiste. 

—  Moi?  Je  ne  suis  pas  monarchiste,  répondit  Bru- 
nel, 

-f-  Ah  bah  ! 

-^  Je  suis  d'une  opinion,  dont  les  représentants  di- 
miruent  de  jour  en  jour,  et  dont  je  serai  bientôt,  je 
cros,  l'unique  et  dernier  spécimen;  je  suis  républicain 
libéral...  Bonsoir,  monsieur, 

Paul  GAULOT. 

i 

!  (A  suivre.) 


UNE  OPINION  DE  BJORNSON 

SUR   LA   FRANCE 


—  Quelle  est  votre  impression,  cher  maître,  su-  la 
France  actuelle?  demanda  mon  ami  au  grand  drama- 
turge norvégien. 

Cétait  dans  un  des  salons  de  l'appartement,  sis 
presque  au  coin  de  l'avenue  du  Bois,  où  Bjôrnstjîrne 
Bjôrnson,  présentement  l'hôte  de  Paris,  est  desceidu 
chez  son  gendre,  le  docteur  Langen.  Directeur  du  lim- 
flicissimus,  la  feuille  satirique  munichoise,  ce  denier, 
sous  le  coup  d'une  condamnation  pour  lèse-majest(,  — 
on  ne  badine  pas  sur  ce  chef,  en  Allemagne,  —  i  dû 
établir  chez  nous  ses  pénates  depuis  quelque  tenps 
déjà. 

Le  maître,  tout  en  donnant  audience,  posait  pouison 
buste.  Belle  tête  d'Olympien  à  mettre  en  marbre  Le 
port  magni&que  et  droit  comme  un  chêne  puissan,  en 
dépit  de  ses  soixante-dix  ans;  le  prohl  d'aigle  otre 
les  courts  favoris  blancs;  l'œil  bleu  dominateur  etper- 
çant  d'un  dieu  ou  d'un  poète,  malgré  ses  lunettes  i'or. 
Et,  sur  le  visage,  le  rayon  séducteur  aussi  d'un  dia  en 
belle  humeur,  qui  vient  de  respirer  l'encens. 

La  première  des  deux  représentations  de  gala  aAu- 
dessus  des  Forces  humâmes  organisées  par  LugnéPoé 
au  Nouveau-Théâtre  a  heu  le  soir,  et  un  jeune  pète 
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fervent  lui  a  lu  tout  à  l'heure  l'ode  en  son  honneur  qui 
y  sera  récitée. 

—  J'aime  beaucoup  les  Français,  dit  le  maître  à  mon 
ami  (qui  est...  si  vous  voulez,  mettons  :  Esquimau).  Je 
les  trouve  charmants.  J'aurais  d'ailleurs  mauvaise  grâce 
à  ne  pas  le  dire,  car  ils  ont  été  exquis  avec  moi.  Je 
préférerais  ne  pas  exprimer  mon  opinion  sur  eux,  car  je 
craindrais  qu;  mes  paroles  ne  reçoivent  une  interpréta- 
tion inexacte...  —  Ah!  Paris,  ceci,  je  puis  vousi  le  dire, 
c'est  en  vérité  la  ville  incomparable.  On  y  respire  une 
atmosphère  unique,  sans  pareille  dans  le  monde  entier, 
qui  fait  merveilleusement  fructifier  là  pensée,  donne  au 
cerveau  le  stimulant  le  plus  précieux.  —  Quant  aux 
Français  eux-mêmes,  j'avoue  que  je  suis  impuissant  à 
les  comprendre.  Ils  ne  nous  comprennent  pas.  Et  nous 
ne  les  comprenons  pas.  Ils  sont  une  race  à  part  et  nous 
manquons  des  conditions  et  des  données  nécessaires 
pour  les  comprendre.  Nous  autres,  Scandinaves  ou  cos- 
mopolites, nous  ne  devons  pas  les  juger;  car  nous  les 
jugerions  injustement.  —  Vous  parlez  de  l'influence  du 
théâtre  Scandinave  sur  la  jeune  production  dramatique 
française?   Mais  elle  est  nulle,   nulle,   nulle!   —   Et 
sa  voix  montait  un  crescendo  vigoureux.  —  Curel? 
Brieux?  dites-vous,  influencés  du  théâtre  Scandinave! 
Jamas  de  la  vie  !  Ils  n'en  savent  rien,  n'en  comprennent 
rien  et  n'en  comprendront  jamais  rien!  ni  le  public 
françcis  non  plus. 

Il  piit  haleine,  puis  prononça  t 

—  Toyez-vous,  dans  notre  vieux  continent,  il  y  a 
deux  nces  :  l'Europe,  les  Etats-Unis  d'Europe,  Cos- 
mofolk,  si  vous  voulez,  d'une  part  ;  et,  de  l'autre,  isolée 
du  reste  comme  par  un  mur  de  Chine  t  la  France.  J'ai 
appelé  es  Français,  voici  longtemps  et  sur  une  pre- 
mière inpression,  les  Chinois  de  l'Europe.  Maintenant 
que  je  es  connais  mieux,  je  me  confirme  dans  cette 
opinion.  Voyagez  en  Europe;  causez  avec  un  Norvé- 
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gien,  un  Anglais,  un  Allemand,  un  Autrichien,  un  Ita- 
lien, —  car  ceci  n'a  rien  à  faire  avec  la  race  latine,  et 
l'Italien,  ces  derniers  temps,  s'est  étonnamment  cosmo- 
politisé;  —  vous  vous  trouvez  en  possession  de  tout  un 
cycle  d'idées  pareilles,  vous  vous  entendez  à  demi-mot, 
vous  avez  ensemble  mille  points  de  contact.  Rencon- 
trez un  Français,  au  contraire  :  le  mur  de  Chine  !  —  Je 
ne  prétends  pas  dire  ici  que  leur  forme  de  culture  ne 
soit  tout  aussi  légitime  que  la  nôtre,  ni  qu'ils  aient  tort 
de  s'y  tenir.  Mais  les  Français  sont  comme  coulés  en 
bronze  dans  ce  type  de  culture  :  et  tout  glisse  dessus 
sans  même  mouiller.  Pourquoi  vouloir  leur  en  imposer 
une  autre  ?  La  leur  est  très  supérieure,  exquise  en  beau- 
coup de  points.  Mais  elle  nous  reste  im-pé-né-trab'.e... 
Voilà  la  vérité. 

Ces  appréciations  d'un  grand  écrivain  étranger  gé- 
nial certainement,  quoique  souvent  trop  prompt,  et  qui 
peut  être  pris  comme  le  porte-parole  d'une  bonne  partie 
au  moins  de  l'opinion  européenne,  nous  ont  paru  inté- 
ressantes à  rapporter.  Nous  ne  retiendrons  pas,  dais  la 
position  que  prit  Bjornson  au  cours  d'une  certaine 
Affaire,  l'incompréhension  totale  de  la  conscience  fran- 
çaise qu'il  marqua  alors  et  dont  les  considérations  ci- 
dessus  semblent,  au  reste,  impliquer  un  vague  aveu. 
Mais  était-ce  donc  une  opération  mentale  si  ardue  pour 
le  cœur  d'un  de  ces  devins  que  sont  les  grands  poètes, 
que  de  comprendre,  par  simple  sympathie  hum?ine,  le 
geste  d'un  peuple  qui  défend  ses  dieux?  c'est-à-dire, 
en  l'espèce,  l'armée  qui  est  l'émanation  de  lui-m^me,  la 
consolation  d'une  vieille  humiliation  et  d'une  douleur 
inguérissable,  et,  pour  tout  exprimer  d'un  met,  dans 
cette  Europe  de  la  forcé,  son  droit  d'exister? 

Ces  paroles  du  dramaturge  norvégien  :  «L'Europe 
d'un  côté,  la  France  de  l'autre,»  sont  graves  ausf-i, 
parce  qu'elles  traduiî:-ent  un  courant  d'opinion  euro- 
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péenne  dangereuse  pour  nous,  qui  tendrait,  si  nous  ne 
la  combattions  vigoureusement,  à  resserrer  autour  de 
nous,  contre  nous,  une  Europe  au  moins  indifférente,  là 
où  elle  ne  serait  pas  hostile,  et  à  nous  enfermer  réelle- 
ment dans  ce  mur  de  Chine  qu'on  prétendrait  exister. 
Il  est  indéniable  que  la  coalition  des  intérêts  tend  à  se 
grouper  contre  nous.  Et  ce,  par  une  loi  naturelle,  fatale 
comme  une  force  physique,  et  qu'il  ne  convient  pas  de 
maudire,  mais  de  surveiller,  qui  fait  de  plus  en  plus  de 
l'Empire  allemand  le  point  oii  les  peuples  européens 
cherchent  leur  centre  de  gravité. 

Ce  jugement  porté  sur  la  France  serait-il  mérité? 
Aurions-nous  cessé  d'être  les  héritiers  les  plus  incon- 
testés de  cette  civilisation  latine,  s'exprimant  toute  en 
ces  mots  :  Homo  sum,  et  nihil  huniani  a  me  alienum 
puio  :  «  Je  suis  homme,  et  rien  de  ce  qui  est  humain  ne 
m'est  étranger  »  ?  'Nous  ne  le  croyons  pas. 

Nous  ne  croyons  pas  non  plus  que  la  pensée  Scan- 
dinave sera  entrée  en  vain  dans  l'atmosphère  de  la 
France.  Verrions-nous  même  en  elle  autre  chose  que  ce 
que  se?i  grands  hommes  y  crurent  mettre,  il  n'y  aurait 
pas  lieu  pour  eux  de  nous  taxer  en  ceci  d'incompréhen- 
sion. Le  grand  poète,  comme  le  miroir  d'un  lac,  reflète 
l'infini  :  celui  qui  s'y  penche  y  distingue  des  étoiles 
que  le  lac  ne  connaît  pas  :  elles  n'en  brillent  pas  moins 
pourtant.  Au  grand  Ibsen,  nous  devrons,  entre  autres 
choses,  un  sens  plus  aigu  et  plus  poignant  de  ce  que 
M.  Paul  Desjardihs  a  appelé  «  l'inachevé  de  la  destinée 
humaine»  et,  —  toujours  selon  une  belle  expression 
du  même  écrivain,  —  celui  «des  dessous  divins  du 
monde».  Les  beautés  dont  fourmille  l'œuvre  de 
M.  Bjornson  sont  moins  inoculables.  On  en  reçoit  tou- 
tefois un  souffle  d'énergie  fécondante. 

Au-dessus  des  Forces  humaines,  le  drame  en  deux 
parties  qui  fait  de  notre  hôte  actuel  un  des  triompha- 
teurs d'hier,  nous  montre  l'effort  titanique  de  l'homme 
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pour  ravir  à  l'inûni,  par  l'intensité  de  la  foi,  le  pouvoir 
guérisseur;  puis  le  même  ettort  dirigé  contre  le  mal 
social,  pour  instaurer  ici-bas  le  règne  de  la  Justice. 

Et  ces  deux  efforts  sublimes  sont,  l'auteur  nous  le 
dit  lui-même  :  Au-dessus  des  Forces  humaines. 

C'est  là  l'aveu  tragique  que  la  pensée  protestante  et 
rationaliste,  par  la  bouche  d'un  de  ses  plus  magni- 
fiques interprètes,  vient  clamer  à  la  face  de  notre  vieille 
France  :  l'aveu  de  la  misère  infinie  de  l'homme  et  de 
son  impuissance. 

M.  Bjôrnson  se  trompe.  Il  n'y  a  pas  une  Europe  d'un 
côté,  une  France  de  l'autre.  L'écho  de  l'humaine  souf- 
france et  celui  du  génie  vibrent,  avec  des  nuances  diffé- 
rentes peut-être,  mais  avec  une  intensité  pareille,  en 
tout  homme  né  de  la  femme. 

Et  peut-être,  dans  cette  faillite  de  l'idée  protestante 
qui  se  fond  de  plus  en  plus  en  rationalisme  négateur 
et  que  tâche  en  vain  à  galvaniser  l'empirique  remède 
des  sectes  folles  (voir  le  pasteur  Sang  dans  le  drame 
de  Bjërnsoh),  la  vieille  âme  latine  et  catholique  de  la 
France,  si  elle  sait  se  garder,  aura-t-elle  quelque  chose 
à  rendre  au  monde. 


Bernard  DOUAY. 


LA 
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REDEMPTION  DE  MAMGU  PALF 


I 


C'était  une  maison  étroite  et  basse,  construite  de 
pierres  du  pays  à  peine  dégrossies.  Elle  se  dressait  sur 
la  roche  nue  et  sombre  en  face  de  la  baie  de  Cardigan, 
en  une  région  balayée  par  les  fureurs  du  vent  du  large, 
et  dont  le  nom  gallois,  Llys-y-Gwynt-du,  exprime  élo- 
quemment  la  situation  en  l'appelant  le  séjour  du  vent 
noir.  Quelques  pauvres  arpents  de  pâturage  et  de  terres 
arables,  conquis  sur  la  lande  qui  s'étend  à  plusieurs 

(i)  L'auteur  de  cette  nouvelle  est  une  jeune  Galloise  qui  dissi- 
mule son  nom  d'Alis  M.  T.  Williams  sous  le  pseudonyme  de 
«  Y  dau  Wynne  (les  deux  Wynne)  »,  commun  à  elle  et  à  une 
sœur,  et  couvrant  une  collaboration  qui  a  produit  un  roman  très 
apprécié  en  Galles,  et  intitulé  :  One  of  the  Royal  Celts,  œuvre  de  pa- 
triotisme celtique  qui  a  donné  à  ses  anteurs  un  rang  enviable  dans 
la  très  nombreuse  phalange  des  littérateurs  kymri. 

Miss  A.  M.  T.  Williams  a,  en  outre,  publié  seule  des  articles, 
tels  que  l'Œuvre  des  Celtes  et  Choses  celtiques;'  plus  des  nouvelles, 
parmi  let.quelles  nous  citerons  David  et  Une  Jeune  Galloise,  dont 
l'apparition  a  confirmé  les  espérances  que  faisait  concevoir  le  ro- 
man. L'ensemble  de  ces  productions,  et  leur  profond  patriotisme 
de  race,  ont  désigné  miss  Williams  à  l'attention  du  comité  du 
Congrès  panceltique,  qui  l'a  admise  au  nombre  de  ses  membres 
afin  de  lui  rendre  un  hommage  éclatant. 

La  Rédemption  de  Mamgu  Pâli,  récemment  parue  dans  la  revue 
galloise  Young  Wales,  est  un  épisode  saisissant  de  la  vie  de  la 
côte  en  Galles,  et  nous  a  semblé  de  nature  à  intéresser  la  curio- 
sité éveillée  chez  nous  par  le  mouvement  panceltique. 
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milles  dans  l'intérieur,  attenaient  à  Llys.  Ils  entrete- 
naient un  peu  de  gros  bétail,  des  chèvres,  des  moutons 
de  montagne,  et  formaient  toute  la  fortune  de  la  ferme. 
Ils  ne  lui  offraient  en  vérité  qu'une  bien  maigre  sub- 
sistance. 

Par  un  dur  et  patient  labeur,  les  premiers  possesseurs 
de  ce  sol  l'avaient  arraché  à  la  lande,  et  s'y  étaient 
attachés  d'un  vaillant  amour,  à  travers  les  années  de 
sécheresse,  de  famine  et  de  misère.  Il  leur  était  devenu 
presque  aussi  sacré  que  leur  espoir  dans  la  vie  bienheu- 
reuse. Maintenant  ils  dormaient  en  des  demeures  en- 
core plus  étroites,  dans  le  vieux  cimetière  des  landes, 
attendant  la  propriétaire  actuelle,  qui  semblait  se  hâter, 
elle  aussi,  d'aller  rejoindre  sa  famille  dans  la  dernière 
maison  où  s'abrite  notre  pauvre  humanité.  Cette  femme 
était  très  vieille  et  très  faible.  Elle  avait  vu  mourir  sa 
famille,  ses  amis,  plusieurs  générations.  A  la  porte  de 
l'Eternité,  son  esprit  n'avait  encore  pourtant  subi  au- 
cune atteinte.  Son  cœur  s'attachait  à  la  seule  chose 
dont  elle  eût  à  se  séparer,  et  dont  lui  venait  sa  seule 
peine  ;  il  s'y  attachait  avec  la  même  force  qu'au  temps 
de  sa  vigoureuse  jeimesse,  ovi  la  perspective  de  devenir 
maîtresse  de  Llys  lui  semblait  le  comble  de  la  félicité 
humaine. 

Pâli,  fille  de  Gwgan,  qu'on  appelait  Pâli  de  Llys, 
était  étendue  sous  ses  draps,  dans  le  vieux  lit  de  chêne 
qui  garnissait  la  pièce  à  la  remplir.  Un  pauvre  spécimen 
d'humanité  !  Sa  chétive  face  jaune  ne  s'animait  que  par 
une  paire  d'yeux  noirs  qui  n'avaient  pas  encore  éteint 
tous  leurs  feux.  Ses  mains  décharnées  étaient  posées 
sur  la  couverture,  une  étoffe  dont  le  temps  avait  affiné 
en  beauté  le  violent  éclat  primitif.  Elle  était  aussi 
ancienne  que  Pâli,  que  la  maison  elle-même  avec  son 
massif  mur  extérieur  de  six  pieds.  La  seule  chose  jeune 
qui  se  trouvât  à  Llys  était  la  petite  maid.  Elle  se  tenait 
près  du  lit  de  son  aïeule,  et  tricotait  tranquillement. 
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C'était  un  brin  de  fille  avec  des  yeux  noirs,  d'un  noir 
riche  et  profond  comme  celui  du  velours;  une  cheve- 
lure noire  nattée  sous  un  petit  bonnet  blanc  ;  et  une 
peau  que  les  caresses  du  soleil,  du  vent  et  de  la  pluie 
avaient  rendue  éclatante  comme  la  pêche. 

—  Ma  fille! 

—  Tu  désires  quelque  chose,  grand'mère  ?  demanda 
Gwenni  dans  son  gallois  natal,  qui  sortit  plein  et  so- 
nore de  ses  lèvres  roses,  et  en  se  penchant  vers  la 
malade. 

—  Qui  donc  bavarde  ici  ?  La  ferme  ne  doit  pas  se 
reonplir  de  commérages  tant  que  je  serai  en  vie. 

—  Mais,  mamgu,  ce  n'est  que  la  vieille  Sina.  Elle 
marmonne  pour  elle-même  dans  un  demi-sommeil  au- 
près du  feu.  Twm  est  sorti  pour  se  rendre  à  la  chapelle, 
où  il  y  a  un  meeting  de  prières,  comme  tu  le  sais;  et 
pas  une  âme  ne  doit  venir  à  Llys,  cette  nuit. 

—  Ni  le  ministre,  ni  non  plus  le  vieux  docteur  ?  in- 
terrogea PaH  anxieusem'cnt. 

—  Non,  mamgu.  Ce  matin  le  docteur  Prydderch 
nous  a  rendu  visite;  et^'M.  Prys  a  dit  de  lui  envoyer  un 
mot  par  Twm  en  cas  de  besoin,  en  assurant  qu'il  ac- 
courrait de  Plas  à  la  minute. 

—  Je  n'ai  besoin  ni  du  vieux  docteur,  ni  de  Prys,  ni 
de  Plas.  Je  te  répète  que  je  n'en  veux  pas  autour  de 
moi  à  attendre  que  mon  dernier  souffle  s'en  aille,  et  à 
trouver  que  le  Très-Haut  tarde  beaucoup  à  me  rap- 
peler. Non.  Mais  j'ai  quelque  chose  à  te  demander, 
mon  enfant.  Où  sont  mes  clefs  ? 

Ses  mains  cherchèrent  faiblement  sous  ses  draps. 

—  Elles  sont  sous  votre  tête,  mamgu. 

Gwenni  offrit  timidement  son  aide,  parce  que  la  ma- 
lade gardait  jalousement  ces  clefs  et  ne  les  quittait 
qu'en  de  rares  occasions. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ont  mes  doigts...  Atteinds- 
moi  les  clefs,  fille. 
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La  jeune  fille  les  prit  et  attendit  les  ordres  de  sa 
grand'mèxe. 

—  Va  au  coffre  dans  la  cuisine  et  prends-y  mon  ju- 
pon de  noces  de  flanelle  bleu  foncé,  rayée  d'une  bande 
écarlate,  ma  chemise  de  nuit,  mon  fichu  et  mon  bonnet 
de  dentelle.  Prends  'mon  manteau  rouge  et  le  chapeau 
de  castor  que  ma  mère  portait  le  jour  de  son  mariage. 

PaH  donna  ces  ordres  d'un  air  et  d'un  ton  solennels. 

—  Penche-toi  davantage,  que  je  te  parle  à  l'oreille. 
Ma  mère  me  visitera  cette  nuit  ;  et  je  veux  être  prête  à 
la  recevoir.  Il  s'est  écoulé  de  tristes  années  depuis  notre 
séparation.  Beaucoup  de  choses  en  ce  monde  ont 
changé  ;  mais  mon  costume  de  noces  est  resté  le  même. 
Ma  mère  me  reconnaîtra  sûrement  en  m'en  voyant 
revêtue  et  sera  bien  aise  de  me  trouver  dans  la  dernière 
robe  qu'elle  ait  façonnée  pour  moi  de  ses  mains.  Tous 
les  voisins  disaient  autrefois  qu'on  n'avait  pas  encore 
vu  ime  aussi  belle  robe  à  l'église  de  Glangwy.  Mais  ma 
mère,  vois-tu,  était  une  femme  de  talent  ! 

Gwenni,  toute  saisie,  voulut  répondre  : 

—  Mamgu,  ta  mère  repose  loin  d'ici,  à  Rhos-y-cerry; 
et  sa  pierre  est  brisée  et  couverte  de  mousse... 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  ma  fille,  dit  rudement 
Pâli.  Ma  mère  ne  m'a  pas  oubliée,  comme  tu  peux  le 
penser.  En  toute  vérité,  je  l'ai  vue  les  deux  dernières 
nuits,  quand  la  lune  était  à  son  déclin.  Elle  franchissait 
la  porte  de  la  cour  sur  la  vieille  jument  blanche,  comme 
je  le  lui  ai  vu  faire  maintes  fois  à  son  retour  du  marché, 
quand  j'étais  petite  fille.  Certainement  c'est  un  aver- 
tissement, et  je  ne  suis  pas  femme  à  le  négliger.  Les 
gens  de  Llys  ont  toujours  eu  le  privilège  de  discerner 
les  intersignes.  Cette  nuit,  pour  la  troisième  fois  et  la 
dernière,  ma  mère  accourra  tout  droit  à  la  fenêtre  et 
emportera  mon  âme  loin  de  ce  pauvre  corps  de  misère. 
Le  Tout-Puissant  est  vraiment  bon  de  ne  pas  m'ef- 
frayer  par  l'envoi  du  grand  ange  blanc  de  la  Mort. 
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—  Oh!  mamgu,  mamgu!  cria  Gwermi,  pâlissant  de 
frayetir,  c'est  du  rêve  que  tu  me  racontes  là.  Dans  ton 
demi-sommeil  des  nuits  passées,  tu  ne  pouvais  pas  dis- 
cerner le  songe  de  la  réalité. 

Pâli  lui  jeta  un  regard  de  froide  indignation. 

—  Fais  ton  devoir,  petite,  et  ne  parle  jamais  de  ce 
que  ton  faible  jugement  ne  peut  apprécier.  Rappelle- 
toi  que  mon  regard  te  surveille.  Si  tu  cherches  à  me 
tromper  près  du  coffre,  je  le  verrai  bien. 

Gwenni  entra  dans  la  grande  oiisine  et  alluma  une 
chandelle  au  feu  de  tourbe.  Elle  ouvrit  le  grand  coffre 
de  chêne  et  en  appuya  le  couvercle  au  mur.  Il  conte- 
nait une  quantité  de  fins  draps  de  lin  tissés  à  la  main, 
des  couvertures  de  laine,  des  courtes-pointes  en  assem- 
blage de  morceaux,  tout  ce  qu'une  soigneuse  maîtresse 
de  maison  peut  désirer.  On  ne  les  'en  tirait  qu'une  fois, 
en  été,  pour  les  exposer  au  grand  air  et  à  la  chaleur 
du  soleil  ;  et  l'on  ne  s'en  servait  que  dans  les  grandes 
circonstances,  un  mariage  ou  une  mort. 

La  recherche  de  la  jeune  fille  fut  bientôt  terminée. 
Elle  emporta  le  costume  de  noces  de  Pâli  soigneuse- 
ment plié  et  encore  pourvu  de  ses  brindilles  de  lavande. 
Avant  que  l'impatience  de  sa  gramd'mère  se  fût  dé- 
chaînée, elle  était  près  du  lit  avec  son  fardeau. 

—  Maintenant,  tu  vas  m'aider  à  me  parer  ! 

Avec  un  joyeux  rire  d'enfant,  la  vieille  femme  caressa 
lentement  de  la  main  les  plis  de  sa  robe  de  noces.  Sa 
pensée  se  reporta  à  travers  les  années  au  jour  de  son 
mariage  -et  à  toutes  ses  joies  : 

—  Hâte-toi,  petite,  ajouta-t-elle  impatiemment 
C'était  une  besogne  difficile;  mais,  à  force  de  pa- 
tience et  d'adresse,  Gwenni  la  mena  à  bonne  fin.  Quand 
la  toilette  fut  finie  de  ce  pauvre  corps  faible  et  trem- 
blant, il  se  dressa  dans  ces  ajustements  qui  charment 
les  yeux  des  fiancés.  Quand  son  fichu  fut  épingle,  son 
bonnet  de  dentelle,  riche  à  faire  envie  à  une  grande 
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dame,  lacé  sous  son  menton,  et  le  chapeau  de  castor 
placé  sous  sa  main,  Pâli  se  déclara  satisfaite.  Elle  était 
assise  sur  ses  draps,  heureuse,  mais  épuisée  par  l'effort 
qu'elle  avait  dû  faire.  Gwenni  fut  autorisée  à  lui  ver- 
ser une  goutte  de  vin  des  Squires.  Après  quoi,  elle  mur- 
mura : 

—  Il  se  fait  tard.  As-tu  allumé  le  feu  de  signal,  mon 
enfant  ? 

—  Pourquoi,  mamgu  ?  la  nuit  est  tranquille  et  douce. 
Nous  sommes  en  juin,  tu  sais;  et  la  mer  est  calme 
comme  un  enfant  endormi.  Tu  peux  à  p)eine  entendre 
son  murmure  sur  la  côte.  Et  il  ne  saurait  y  avoir  de 
danger,  puisque  personne  de  chez  nous  n'est  en  mer  ce 
soir. 

—  N'importe.  Il  faut  allumer  le  fanal.  Quelque  chose 
me  dit  de  t' envoyer  t'en  occuper.  La  mer  est  trop  puis- 
sante et  trop  variable,  pour  que  nous  puissions  con- 
naître d'avance  ce  qu'elle  peut  faire.  Ne  te  fie  jamais 
aux  cruelles  eaux  noires,  petit  cœur.  Elle  a  toujours 
faim  de  la  vie  des  hommes,  la  mer. 

Pour  plaire  à  l'aïeule  et  la  tranquilliser,  Gwenni  dé- 
crocha de  la  poutre  la  grosse  lanterne  id'écurie,  l'alluma, 
et  l'emporta  à  travers  la  cour  jusqu'à  un  petit  grenier 
de  la  falaise.  Depuis  que  Pâli  s'était  mise  au  lit,  elle 
avait  souvent  accompli  cette  besogne  dans  la  mau- 
vaise saison,  mais  pas  encore  une  fois  au  cours  d'une 
aussi  belle  nuit  d'été.  Elle  grimpa  l'escalier  de  pierre, 
trébucha  sur  le  sol  raboteux,  et  finit  par  accrocher  la 
lanterne  à  un  clou  planté  dans  le  mur  de  la  fenêtre  De 
là  elle  dominait  l'étendue  de  la  baie.  A  cette  heure  ses 
eaux  à  peine  ridées  n'avaient  pour  le  sable  que  des 
caresses  paresseuses.  Dans  l'obscurité  qui  enveloppait 
le  paysage,  tout  était  paix,  calme  et  repos.  Gwenni  se 
demanda  ce  que  penseraient  à  leiur  rendez- vous  de  nuit 
en  mer  les  pêcheurs  qui  apercevraient  'la  lumière  du 
fanal. 
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—  Mamgu  est  assurém'cnt  une  personne  prudente, 
diraient-ils;  elle  a  voulu  que  sa  lanterne  fût  allumée 
toutes  les  nuits  de  l'année.  Mais  quel  bateau  pêdheur 
ou  quel  navire  peut  être  en  danger  d'être  poussé  sur 
recueil  du  Noyé  par  ce  calme  plat  ? 

Elle  conversait  ainsi  avec  elle-même  en  rentrant  à  la 
maison.  En  son  absence,  son  aide,  la  vieille  Sina,  avait 
expédié  son  souper  composé  de  gâteaux  d'avoine  et  de 
lait.  La  jeune  fille  prit  également  un  bol  de  lait  et  ren- 
tra dans  la  chambre  de  Pâli.  La  vieille  femme  s'était 
assoupie,  la  tête  sur  la  poitrine,  un  souffle  léger  entre 
les  lèvres.  Elle  ne  s'éveilla  pas  à  la  voix  de  la  jeune 
fille,  qui,  lasse,  s'assit  au  pied  du  lit,  dans  Fattente 
d'être  appelée  en  cas  de  besoin. 

Sina  venait  de  rentrer.  Elle  observait  sa  vieille  maî- 
tresse, en  éclairant  sa  face. 

—  Je  n'aime  pas  son  aspect,  murmura-t-elle.  Trop 
souvent  je  l'ai  rencontré  sur  la  face  des  mourants.  Mais 
pourquoi  donc  a-t-elle  mis  son  costume  de  fête  ? 

—  Elle  le  voulait,  affirma  Gwenni,  se  souciant  mé- 
diocrement de  discuter  avec  elle  les  caprices  de  sa 
grand'mère.  Croyez-vous,  Sina,  qu'elle  passera  cette 
nuit  ?  Pauvre,  pauvre  mamgu  ! 

—  Elle  est  bien  vieille,  pauvre  femme.  Elle  traîne 
ses  quatre-vingt-dix  ans  depuis  le  dernier  jour  de 
Saint-Dewi  ;  et  le  médecin  a  dit  que  nous  ne  pouvons 
rien  pour  elle  :  elle  s'éteint  de  vieillesse. 

—  Peut-être  bien,  soupira.  Gwenni. 
Puis  elle  ajouta  gentiment  : 

—  Tu  es  lasse,  Sina.  Retourne  à  ton  repos;  je  te 
réveillerai  si  mamgu  se  trouve  plus  mal. 

La  vieille  aide  traîna  sa  paillasse  hors  de  la  cuisine 
et  vint  l'étendre  aux  pieds  de  Gwenni,  et  puis  se  cou- 
cha. Enveloppée  d'un  châle,  la  jeune  fille  reprit  sa 
veillée.  Elle  connut  qu'il  ne  devait  pas  être  plus  de 
neuf  heures  en  entendant  le  vieux  Twm,  le  serviteur  de 
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la  ferme,  traverser  la  cour,  au  sortir  du  meeting  de 
prières,  pour  se  rendre  à  son  grisnier  au-dessus  de 
rétable. 

—  Ma  fille!  appela  tout  à  coup  Pâli,  je  suis  bien' 
faible;  donne-moi  une  goutte  de  vin  des  Squires. 

Le  puissant  cordial  la  revivifia.  D'abord  elle  mur- 
mura quelques  paroles  incohérentes,  puis  ©lie  se  res- 
saisit, et  dit  en  fixant  les  yeux  sur  Gwenni  : 

—  Je  ne  suis  pas  effrayée  par  la  pensée'  de  la  ri- 
vière sombre  que  je  dois  passer.  Moi,  Pâli,  fille  de 
Gwgan,  une  des  élues,  je  suis  prédestinée  depuis  le 
commencement  du  monde  pour  la  g'ioire  étemelle.  Eh  ! 
ma  conversion  fit  du  bruit.  J'allais  avoir  soixante-dix 
ans  à  la  Saint-Michel.  Je  me  souviens  très  bien.  Cela  se 
passait  au  revival  de  Rhos-y-cerrig.  Le  grand  prédi- 
cateur affirma  n'avoir  jamais  vu  vocation  plus  écla- 
tante... Cher  cœur!  le  diable  m'assaillait  terriblement  ; 
la  lutte  fut  pénible,  mais,  grâce  à  Dieu,  j'étais  sauvée 
du  péché. 

Sa  voix,  qui  venait  de  trembler,  reprit  plus  forte-  ■^, 
ment  :  ■fB! 

—  Non,  non!  ce  n'est  pas  la  crainte  dé  perdre  ma 
part  de  gloire  qui  me  trouble  le  cœur.  Ma  place  au  ciel 
est  sauve,  ver  de  terre  que  je  suis  ! 

Elle  s'arrêta,  agitant  la  tête  d'avant  en  arrière. 
Gwenni  s'approcha,  prit  une  de  ses  mains  dans  les 
siennes,  comme  pour  lui  faire  sentir  qu'elle  n'était  pas 
abandonnée  pendant  ses  dernières  heures  de  vie. 
Mamgu,  réchauffée,  recommença  : 

—  Que  demandait  donc  le  ministre  hier  au  soir?  Si 
je  m'en  vais  en  pleine  paix  avec  mes  voisins?  Je  ne 
saisis  pas  sa  pensée.  S'il  s'agit  de  laisser  Hywel  Bryn 
mener  paître  ses  moutons  dans  les  pâturages  de  Llys 
sans  lui  faire  donner  la  chasse  par  nos  chiens,  non,  je 
ne  m'en  irai  pas  en  esprit  de  paix;  car  je  ne  permet- 
trai jamais  'Cet  abus,  vivante  ou  mourante.  Prends  bien 
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garde,  petite,  d'accorder  la  moindre  confiance  à  Hywel 
Bryn.  C'est  un  perfide;  ©t  tu  feras  bien  de  te  tenir 
loin  de  ses  méchantes  ruses.  Misère  !  qu'est-ce  qui  ar- 
rivera à  Llys  quand  je  n'y  serai  plus  ?  Rien  de  bon,  si 
tu  prends  un  imari  de  ton  choix,  petite,  pour  gouverner 
cette  imaison  ;  car  tu  n'es  encore  qu'un  pauvre  bout  'de 
chose  sans  esprit.  Penses-y,  Gwenni,  n'écouite  jamais 
Hywel  Bryn,  s'il  cherche  à  te  courtiser.  Je  me  retour- 
nerais dans  ma  tombe  à  l'impression  qu'il  peut  vivre  à 
même  toutes  les  bonnes  choses  de  Llys  :  le  gaillard  a 
toujours  l'œil  sur  nous. 

—  Calme -toi,  calme-toi,  mamgu  chérie;  je  n'ai  pas 
envie  d'écouter  Hywel,  je  te  le  jure. 

—  Si  je  te  savais  femme  à  oublier  ita  parole  en 
écoutant  les  compliments  d'un  soupirant!...  Si  tu 
épouses  Hywel,  ma  malédiction  sera  sur  toi  tous  les 
jours  de  ta  vie.  Ma  malédiction!...  répéta-t-elle  d'une 
voix  plus  haute  et  plus  forte,  comme  si  le  mot  venait 
de  frapper  unie  corde  oubliée  de  sa  mémoire...  Misère! 
qu'ai-je  donc  dit?  Ha!  je  n'en  ai  pas  fini  avec  elle, 
puisque  'me  voici  tourmentant  ce  qu'il  reste  de  ma 
famille,  alors  que  je  suis  là,  étendue,  dans  l'attente  de 
«  mon  rappel  ». 

Et  voici  qu'en  cette  pauvre  chambre  basse  une  âme 
cruellement  éprouvée  et  toujours  silencieuse  laissa 
échapper  les  secrets  chagrins  de  sa  jeunesse  ;  comme  si 
elle  craignait  d'emporter  le  secret  de  sa  vie  dans  le 
silence  et  le  isecret  de  la  tombe. 

—  a  C'est  donc  un  tort  grave  que  vous  fîtes  à  votre 
voisin,  me  demanda  le  ministre,  et  vous  ne  l'avez  pas 
réparé?...»  Un  tort!  gémit  Pâli,  n'est-ce  pas  plutôt  lui 
le  coupable  ?  Une  femme  peut-elle  éprouver  plus  cruel 
préjudice  que  moi  en  me  voyant  enlever  mon  homme 
par  une  perfide  maid?  Toute  la  paroisse  savait  leuan 
Maelgwn  et  Pâli  de  Llys  engagés  l'un  à  l'autre.  Je  le 
vois  encore,  leuan,  mon  leuan,  droit  comme  un  jeune 
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bouleau  sur  la  lande,  avec  des  yeux  bleus  pleins  de 
rire.  On  n'avait  jamais  vu  chez  un  homme  des  yeux 
aussi  bleus  que  ceux  de  leuan.  Il  chantait  comme  un 
merle,  et  sa  voix  vous  faisait  sauter  le  cœur  dans  la  poi- 
trine. Souvent,  pendant  que  je  tricotais  assise  sur  la 
falaise,  la  chanson  de  leuan  m'apprenait  qu'id  venait 
de  la  grève  après  île  retour  des  bateaux.  leuan  était  un 
jeune  pêcheur,  et  on  disait  que  Pâli  de  Llys  aurait  pu 
prétendre  à  quelqu'un  de  plus  relevé.  Oh!  bien-aimé! 
Quel  heureux  temps  !  leuan  était  la  vie  de  la  ferme. 
Nous  parlions  du  jour  de  nos  noces;  et  les  voisins  van- 
taient leuan  à  ma  mère.  Pâli  était  une  femme  heu- 
reuse :  leuan  était  un  garçon  aimable,  franc  et  sûr,  et 
pas  buveur.  Alas!  le  malheur  frappait  alors  à  notre 
porte...  Oh!  cette  Cati  Bevan,  a\^c  sa  face  pouparde 
et  ses  manières  d'enfant  dont  je  me  suis  tant  mo- 
quée!... Elle  était  la  nièce  de  la  vieille  Nansi  de 
Troed-yr-rhyw,  chez  qui  logeait  mon  fiancé.  Elle 
rentrait  à  Troed-yr-rhyw,  venant  de  la  ville  où  sa 
santé  s'était  affaiblie  à  faire  des  robes.  J'étais  sûre 
de  leuan  et  de  mon  influence  sur  lui  ;  et  il  se  passa 
longtemps  avant  que  je  ne  voulusse  comprendre  ce 
que  disaient  tous  les  voisins,  que  Cati  Bevan  détour- 
nait leuan  de  moi.  Mais  bientôt  je  fus  affolée  de 
tout  ce  qui  se  disait,  et  plus  encore  du  soupçon  de  la 
trahison  de  mon  fiancé.  Je  lui  rappelai  son  serment.  Il 
ne  le  renia  pas,  mais  me  déclara  qu'il  reprenait  sa 
parole.  Oh!  le  feu  qui  me  brûla  alors  la  poitrine!  Je  le 
chassai  avec  des  paroles  violentes  et  amères,  et  l'en- 
voyai épouser  sa  Cati  à  face  de  poupard,  en  l'invitant 
à  ne  plus  revenir  vers  moi...  Trois  semaines  après  il 
était  libre  et  épousait  Cati  Bevan  dans  la  vieille  église 
de  Glangwy...  Je  me  souviens  encore  de  ma  première 
rencontre  avec  sa  femme.  C'était  sur  le  vieux  pont  près 
du  village.  Elle  changea  de  couleur  en  m'apercevant  et 
eut  la  velléité  de  me  passer  en  courant.  Mais  j'avais  le 
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diable  au  corps.  Je  la  saisis  par  le  bras  et  la  tins  devant 
moi,  toute  tremblante  et  la  tête  basse.  Je  la  serrai,  et 
me  mis  à  la  maudire  lentement  et  violemiment.  Je  la 
maudis  dans  sa  terre  et  sa  maison,  son  lit  et  sa  table, 
dans  la  lumière  de  ses  yeux,  et  dans  ses  enfants  à  ve- 
nir :  «  Que  ta  vie  soit  misérable,  que  tes  enfants  crient 
la  faim,  et  que  la  douleur  noire  s'asseoie  à  ton  foyer  et 
soit  ton  hôte  dans  tous  les  jours  de  ta  vie  !...  »  Et  je  priai 
le  ciel  d'enregistrer  ma  malédiction.  Cati  leva  les  mains 
en  poussant  un  cri  :  «  Grâce  !  Grâce  !  »  et  elle  tomba 
d'un  bloc  sur  le  pont.  Je  la  poussai  du  pied  en  m'en 
allant. 

«A  la  vérité,  j'avais  le  cœur  lourd  comme  du  plomb. 
Je  me  mis  à  travailler  avec  rage  pour  chasser  cet 
affreux  souvenir.  On  disait  alors  que  j'étais  la  plus  vail- 
lante travailleuse  de  la  paroisse...  Les  années  pas- 
saient tristes,  me  donnant  cette  impression  que  c'était 
une  morte  que  je  menais  à  travers  la  vie.  Et  voici  que 
tout  d'un  coup  on  se  mit  à  me  regarder  d'une  manière 
étrange  et  à  chuchoter  autour  de  moi.  Il  n'était  ques- 
tion que  de  la  malédiction  que  j'avais  jetée  sur  Cati 
Bevan  et  son  accomplissem'ent.  Cati  n'avait  eu  que  du 
malheur  depuis.  Cinq  enfants  lui  étaient  nés;  et  elle 
n'en  avait  pas  gardé  un  pour  sa  consolation.  Elle- 
même,  un  pauvre  bout  de  chose  malade,  n'était  jamais 
en  état  de  soigner  sa  maison.  leuan  n'avait  que  de  la 
malechance  à  la  pêche.  Tout  allait  pour  eux  de  mal  en 
pis.  Pauvre  leuan,  il  ne  chantait  plus.  C'était  mainte- 
nant un  homme  itriste  et  sombre,  vieilli  avant  l'âge.  Et 
pour  comble,  un  jour  que  la  mer  était  tranquille  comme 
un  bébé  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  que  Cati  péchait 
son  souper  sur  la  côte,  le  corps  de  leuan  fut  roulé  à 
ses  pieds  par  la  vague.  leuan  !  mon  leuan  !  Alas  !  ma 
malédiction  s'était  accomplie  ;  mais  elle  était  retombée 
sur  cette  tête  dont  chaque  cheveu  m'était  cher...  Le 
soir,  à  l'heure  de  la  veillée,  ma  mère  et  moi  prîmes  nos 

2?.  H.  igoi.  2'  série.  —  IV,  i.  5 


114  LA    RÉDEMPTION    DE    MAMGU    PALI 

vêtements  de  deuil,  et  nous  rendîmes  à  la  hutte  de  Cati 
sur  la  côte.  Il  ne  fallait  pas  qu'on  pût  dire  que  Pâli  de 
Llys  se  renfermait  chez  elle  pour  pleurer  le  mari  de 
Cati. 

«Autour  de  la  maison,  tout  était  noir  de  imonde. 
Cati  se  tenait  dans  la  cuisine,  blottie  près  du  feu,  son 
dernier  bébé  pleurant  dans  ses  bras.  Elle  ne  prêtait 
aucune  attention  aux  gens  qui  venaient  lui  présenter 
leurs  respects,  en  quoi  elle  manquait  à  la  politesse. 
Mais  la  pauvre  femme  n'avait  jamais  montré  ide  juge- 
ment. 'Nous  nous  arrêtâmes  près  du  cercueil  placé  au 
milieu  de  la  chambre  afin  de  voir  leuan  ime  dernière 
fois.  Quel  spectacle  !  Il  était  là,  raidi  et  glacé,  la  cheve- 
lure mêlée  de  fils  blancs,  ^et  la  face  creusée  de  lignes 
profondes.  Je  pensais  qu'il  aurait  ce  regard-là,  mais  ne 
me  doutais  pas  qu'on  oublierait  de  fermier  ses  pauvres 
yeux  bleus.  Il  plongeait  dans  les  miens  un  regard  bril- 
lant, et  sa  voix,  cette  voix  que  je  connaissais  mieux  que 
la  mienne,  me  semblait  murmurer  : 

«  —  Oh  !  ma  petite  Pâli,  ta  main  s'est  appesantie  sur 
moi. 

«  Cati  m'aperçut  à  ce  'moment  et  se  mit  à  crier  : 

«  —  Renvoyez-la!  renvoyez-la!  elle  a  le  mauvais 
œil 

«Mais  jamais  aucune  main  ne  m'a  touchée.  Je  sortis 
lentement;  et,  tout  le  long  du  chemin,  je  vis  devant 
moi  les  yeux  bleus  froids  de  leuan. 

«Jour  et  nuit,  je  fus  poursuivie  de  l'idée  qu'en  mou- 
rant leuan  se  disait  qu'il  était  victime  de  ma  malédic- 
tion; et  j'en  étais  peinée  dans  le  cœur  de  mon  coeur. 
J'aurais  été  heureuse  'de  mourir  à  sa  place.  Le  seul  ré- 
confort de  ma  vie  provenait  de  l'inspiration  de  prêter 
aide  à  son  petit  enfant,  de  façon  qu'au  jour  du  Juge- 
ment, quand  je  me  trouverais  face  à  face  avec  leuan,  il 
se  souvînt  de  ce  que  j'aurais  fait  pour  son  fils  et  m'ac- 
cueillît en  me  pardonnant. 
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«  Mais,  après  l'enterrement,  Cati  vendit  tout  ce  qu'elle 
possédait,  et  un  beau  jour  elle  partit  de  grand  matin  à 
travers  la  lande,  en  emportant  son  enfant.  De  peur  que 
ma  malédiction  ne  la  suivît,  elle  ne  prévint  personne  de 
son  départ.  Depuis  lors  on  n'entendit  parler  de  Cati 
dans  le  pays. 

«Nuit  et  jour  j'ai  prié  le  Tout-Puissant  de  me  per- 
mettre de  réparer  le  mal  que  j'ai  fait,  et  de  faire  pour 
l'enfant  oe  que  le  père  n'avait  pu  faire  pour  lui.  On 
disait  aissez  que  Pâli  de  Llys  était  une  femme  de  bien, 
mais  jamais  le  Seigneur  n'a  répondu  à  ma  prière.  Bien 
que  je  sois  une  de  'ses  élues,  et  que  ma  place  soit  réser- 
vée au  ciel,  je  nie  mourrai  pas  en  paix  avec  la  pensée  de 
me  trouver  les  mains  vides  devant  leuan  au  Juge- 
ment. » 

Gwenni  posa  sa  joue  fraîche  sur  la  face  de  sa  grarud'- 
mère  et  murmura  : 

—  Mamgu,  il  est  possible  que  leuan  sache  combien 
tu  déplores  ta  malédiction  et  ton  courroux.  Il  a  dû,  en 
homme  de  cœur,  les  pardonner  depuis  longtemps. 
Est-ce  en  souvenir  de  lui,  ajouta-t-elle  câlinement,  que 
tu  fais  allumer  la  grosse  lanterne  dans  les  nuits  sombres  ? 

—  Oui;  je  ne  voulais  pas  que  d'autres  noyés  vins- 
sent charger  ma  conscience  ;  et  c'était  en  quelque  sorte 
une  demande  perpétuelle  de  pardon  à  leuan.  Souvent 
je  me  suis  levée  de  mon  lit  bien  chaud,  ^et  j'ai  tra- 
versé la  cour  sous  les  hurlements  du  vent  et  la  pluie 
glaciale  pour  aller  accrocher  mon  fanal  à  la  fenêtre 
du  grenier.  Mais  je  n'ai  pas  encore  arraché  une  exis- 
tence à  la  voracité  de  la  m^er.  C'était  la  volonté  du 
Ciel...  Souviens-toi,  fillette,  de  ne  jamais  manquer  à  ce 
devoir  les  nuits  de  tempête.  Et  que  Dieu  soit  plus 
favorable  à  la  jeune  fille  dont  les  lèvres  pures  n'ont 
jamais  laissé  tomber  de  malédiction  ! 

Peu  à  peu  la  voix  de  Pâli  s'était  affaiblie  jusqu'à 
n'être  qu'un  murmure.  Puis  elle  s'arrêta,  et  s'assoupit 
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enfin  du  léger  somimeil  de  son  âge.  Lasse  et  triste, 
préoccupée  aussi  du  pres&entimient  de  quelque  événe- 
ment, Gwenni  s'endormit  à  son  tour,  et  le  temps 
s'écoula.  Combien  de  temps  ?  Gwenni  ne  s'en  rendit  pas 
compte  quand  elle  fut  réveillée  par  un  bruit  sourd, 
comme  celui  de  la  chute  d'un  corps  sur  la  porte  de  la 
maison.  Elle  se  leva  et  courut  à  la  cuisine,  puis  alla 
ouvrir.  Et  voici  qu'il  lui  sembla  se  trouver  en  présence 
de  la  suite  de  l'histoire  de  mamgu  Pâli.  La  lumière 
qu'elle  tenait  à  la  main  éclaira  la  face  ruisselante  d'un 
homme  en  costume  de  matelot,  étendu»  sur  le  seuil.  Elle 
se  recula,  transie  de  frayeur,  croyant  se  trouver  devant 
le  spectre  de  leuan  Maelgwn.  Sina  se  trouvait  déjà 
près  d'elle.  A  elles  deux,  elle  soulevèrent  le  corps,  et 
parvinrent  à  le  placer  sur  un  banc.  Avec  du  brandy, 
elles  humectèrent  les  lèvres  de  l'homime,  qui  ne  tarda 
pas  à  donner  des  signes  'Certains  de  retour  à  la  vie. 

—  Ceci  est  vraiment  curieux,  dit  Sina  .-  ce  garçon-là 
n'est  pas  vm  pêcheur  de  chez  nous. 

Il  était  jeune  et  minoe;  sa  face  était  hâlée,  et  sa 
courte  chevelure  bouclée  n'avait  pas  été  raidie  par  l'eau 
de  mer.  Ses  yeux  s'ouvrirent  bientôt  et  rencontrèrent  le 
regard  compatissant  de  Gwenni.  Ces  yeux-là  étaient 
bleus  et  rappelèrent  à  la  jeune  iille  la  description  de 
ceux  de  leuan,  si  bleus  qu'aucun  homme  n'en  eut  ja- 
mais de  pareils. 

—  Je  ne  suis  donc  pas  mort  !  murmura  le  marin  en- 
core étourdi. 

Ses  forces  revenant,  il  s'assit  sur  le  banc  et  se  mit 
à  regarder  les  deux  femmes. 

—  Je  suis  bien  peinée  de  te  voir  en  si  triste  état,  dit 
Gwenni  rougissant  et  se  détournant. 

Il  prit  sa  main  et  la  porta  rapidement  à  ses  lèvres  : 

—  Dieu  te  récompense,  jeune  fille,  d'avoir  'secouru 
un  pauvre  marin,  dit-il  chaleureusement  ;  et  toi  aussi, 
bonne  mère,  ajouta-t-il  à  l'adresse  de  Sina. 
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Les  deux  femmes  se  hâtèrent  d'emprunter  des  vête- 
ments secs  à  Twm  pour  le  changer,  et  de  lui  préparer  un 
repas  sommaire  qu'il  dévora.  Ainsi  réconforté,  il  put 
raconter  son  aventure.  Il  habitait  de  l'autre  côté  de  la 
baie  et  avait  déjà  fait  plusieurs  voyages.  Pour  le  der- 
nier, il  s'était  engagé  au  capitaine  du  charbonnier  Fé- 
tulant  Megan,  allant  de  Svvansea  à  Cronstadt.  Trop 
tard  il  apprit  qu'il  s'était  donné  un  maître  dur  et  cruel, 
de  qui  il  eut  tout  de  suite  à  se  plaindre  gravement.  Mal- 
mené, mal  nourri,  surmené  et  brutalement  battu,  «afin 
d'assouplir  son  esprit  d'indépendanoe,  »  il  avait  été,  au 
retour,  réduit  à  la  dernière  extrémité,  déserter  le  navire. 

Un  soir  donc,  quand  il  reconnut  la  terre  natale  gal- 
loise, pendant  que  le  capitaine  s'enivrait  dans  sa  ca- 
bine, il  sauta  tranquillement  par-dessus  bord,  et  nagea 
vers  la  côte. 

—  Je  savais  que  la  terre  n'était  pas  à  plus  de  deux 
milles.  Je  ne  suis  pas  un  mauvais  nageur;  et  la  mer 
était  unie  comme  une  glace.  Mais  la  nuit  était  sombre, 
sans  une  étoile  au  ciel.  Sûrement  je  serais  mort  malgré 
tout,  si  je  n'avais  vu  votre  bienheureuse  lumière  me 
montrer  la  route  de  la  terre.  Elle  m'a  empêché  de  me 
jeter  sur  les  écueils  de  la  côte  et  de  me  laisser  entraîner 
par  les  courants.  Je  nageais  donc  toujours  dans  sa  di- 
rection, jusqu'à  ce  qu'enfin  je  sentis  le  sable  ferme  sous 
mes  pieds,  et  que  j'arrivai  à  terre,  sain  et  sauf.  Seule- 
ment la  fatigue  de  la  natation  et  d'un  long  jeûne  me 
laissait  faible  comme  un  enfant.  Je  finis  cependant  ptu" 
découvrir  un  sentier  sur  la  falaise,  le  sentier  qui  m'a 
amené  à  votre  porte.  Je  ne  sais  rien  de  plus,  sinon  que 
je  suis  revenu  à  moi  dans  cette  bienheureuse  chambre, 
entre  deux  figures  pleines  de  pitié. 

—  Je  vais  prévenir  mamgu,  dit  vivement  Gwenni. 
Elle  va  être  bien  heureuse  d'avoir  arraché  quelqu'un  à 
la  mer.  Viens,  que  je  te  présente  à  elle. 

Elle  saisit  la  main  du  jeune  homme  et  l'entraîna 
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dans  la  chambre.  Pâli  ouvrit  les  yeux  à  l'appel  de  sa 
petite-Êlle;  mais  quand  son  regard  tomba  sur  le  marin, 
vivement  éclairé  par  la  lumière  que  tenait  la  jeune  fille, 
elle  se  dressa,  leva  les  mains  au  ciel  et  poussa  un  cri  : 

—  leuan !  leuan ! 

—  C'est  mon  nom,  répondit  le  nouveau  venu  surpris; 
leuan  ab  Rhys  ab  Leuan  Maelgwn.  Mais  je  ne  pense 
pas  vous  avoir  encore  jamais  rencontrée. 

—  Je  le  savais  bien!  clama  mamgu  Pâli  avec  une 
expression  de  ferveur.  leuan  m'envoie  son  pardon  par 
son  fils,  car  personne  autre  ne  peut  avoir  'de  pareils 
yeux,  ni  cette  voix. 

—  Mamgu,  expliqua  Gw^enni,  pense  à  un  voisin 
qu'elle  connut  dans  sa  jeunesse.  Il  s'appelait  leuan 
Maelgwn. 

—  C'est  bien  cela!  j'ai  entendu  dire  à  mon  grand- 
père  qu'il  était  né  dans  la  paroisise  de  Rhos-y^oerrig. 
Y  sommes-nous  donc  ? 

—  Oui,  oui,  affirma  la  jeune  fille  en  regardant  leuan 
avec  un  intérêt  de  plus  en  plus  vif. 

Pâli  murmurait  :  «Le  pardon  de  leuan!...  le  fils  de 
leuan  ! ...  »  avec  une  physionomie  heureuse  et  reposée. 

Gwenni,  qui  l'avait  toujours  vue  sévère  et  silencieuse, 
s'émerveillait  de  cette  transfiguration.  La  grand'mère 
regardait  tour  à  tour  ces  deux  jetines  figures,  et  son 
regard  finit  par  s'éclairer  sous  une  pensée  nouvelle. 

—  leuan  ab  leuan  Maelgwn,  dit-elle,  ne  pouvant  se 
figurer  que  oe  garçon-là  ne  fût  pas  le  propre  fils  de  son 
leuan,  alors  que  le  nombre  d'années  écoulées  depuis 
la  veillée  funèbre  eût  dû  lui  rappeler  que  ce  ne  pouvait 
être  là  l'enfant  qu'elle  avait  vu  sur  les  bras  de  Cati 
Bevan;  leuan  ab  leuan  Maelgwn,  es-tu  fiancé? 

—  Non,  non!  répondit  le  jeune  homme  en  jetant  à 
Gwenni  un  regard  de  surprise  ;  mon  cœur  et  ma  main 
sont  libres. 

—  Penses-itu  à  retourner  sur  mer  ? 


LA    RÉDEMPTION    DE    MAMGU    PALI  I19 

—  Certes  non  !  je  vais  m'établir  sur  terre  ;  et  j'irai 
travailler  chez  les  fermiers  pour  la  moisson. 

—  Du  tout! 

Le  regard  pénétrant  de  Pâli  s'arrêtait  à  contempler 
la  face  mâle  et  franche  du  marin. 

—  J'ai  mieux  à  t'ofîrir.  Deviens  le  maître  de  Llys  en 
épousant  ma  petite-fille.  J'ai  bonne  opinion  de  toi  en 
souvenir  de  ton  père,  et  je  m'en  irai  contente  de  t'avoir 
remis  la  g-arde  de  Llys.  Je  vais  laisser  cette  ferme  à 
Gwenni,  ma  plus  proche  pariente  ;  mais  cela  me  con- 
trarie de  penser  que  ce  bout  de  fille  aurait  seule  la^ 
charge  de  cette  maison.  Et  puis,  soupira-t-elle,  je  serai 
enchantée,  au  jour  du  Jugement,  de  dire  à  leuan  que 
son  fils  est  heureux  et  riche  à  la  tête  de  la  ferme  de 
Llys,  que  ton  père  aimait  beaucoup. 

Pâli  regarda  impérieusement  la  jeune  fille,  qu'elle 
considérait  comme  son  bien  propre,  soumise  à  toutes 
ses  volontés. 

—  Il  faut  être  deux  à  consentir,  reprit  leuan':  mais 
si  la  petite  maid  n'y  voit  pas  d'inconvénient,  je  serai 
grandement  favorisé  en  l'épousant  :  je  n'en  ai  jamais 
vu  de  plus  jolie  dans  tous  mes  voyages.  Voici  la  main 
d'un  honnête  marin,  rnorwyn  (i);  en  voulez-vous? 

Gwenni  prit  la  main  que  lui  tendait  le  jeune  homme  ; 
et  la  face  de  Pâli  exprima  le  ravissem^ent.  Les  fiancés 
se  tinrent  près  d'elle,  les  mains  enlacées,  tout  saisis 
maintenant  de  la  solennité  de  l'heure.  L'aïeule  s'était 
assoupie.  Elle  ne  se  réveilla  qu'au  coup  de  minuit  ;  et 
ce  fut  pour  pousser  un  appel  suprême  : 

—  Ma  mère  ! 

Gwenni  crut  entendre  à  ce  moment  les  sabots  d'un 
cheval  dans  la  cour  ;  et  en  voyant  son  aïeule  retomber 
morte,  elle  comprit  qu'elle  avait  reçu  la  troisième  et 
dernière  visite  de  sa  mère. 

(i)  Jeune  fille. 

Y  DAU  WYNNE. 

{Traduit  par  J ,  Le  Fustec.) 


POÉSIES 


PENSEES   D'ENFANT 

A  Mademoiselle  Rosa  Benedite. 

l'enfant 

Dans  nos  livres  anciens,  mère,  que  faut-il  croire? 
Est-ce  qu'une  légende  est  une  vérité? 

LA    MÈRE 

Une  légende  est  un  poème  de  l'histoire 

Qui  promène  l'esprit  dans  un  monde  enchanté. 

l'enfant 

Durant  les  nuits  d'hiver  je  pense  au  grand  déluge, 
Lorsqu'en  pleine  fureur  de  la  mer  et  du  ciel, 
Le  vieux  Noé  voguait  dans  l'arche,  seul  refuge 
Contre  l'orage  noir  au  flot  torrentiel. 

Il  fallait  donc,  d'après  une  sainte  légende. 
Pour  tant  de  passagers,  pour  les  couples  d'oiseaux, 
Les  fauves  du  désert,  que  l'arche  fût  bien  grande... 
Pouvaient-ils  demeurer  tranquilles  sur  les  eaux? 
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LA    MÈRE 

Peut-être  un  simple  coup  de  baguette  magique 
Devait  agir  sur  eux  miraculeusement 
Et  les  frapper  soudain  d'un  sommeil  léthargique, 
Ainsi  qu'au  temps  jadis  la  Belle  au  bois  dormant, 

l'enfant 

Ma  mère,  devons-nous  craindre  un  nouveau  déluge, 
Quand  des  milliers  de  gens  sans  honneur  et  sans  foi, 
Paraissant  oublier  notre  souverain  juge, 
Ont  vécu  sans  savoir  ni  comment  ni  pourquoi? 

LA  MÈRE 

Mais  nous  serions  alors,  depuis  bien  des  années, 
Tous  deux,  mon  cher  enfant,  au  nombre  des  élus, 
Dans  ce  bleu  paradis  des  âmes  fortunées 
Où  la  mère  et  le  fils  ne  se  quitteront  plus. 


LA   RENTREE 

Quand  s'achève  l'hiver  dans  nos  bois,  les  ramiers, 
Précurseurs  du  printemps,  arrivent  les  premiers. 

Ils  devancent  d'un  mois  la  frileuse  hirondelle, 

Qui  sous  nos  toits  bénis  revient  à  grands  coups  d'aile > 

De  l'Orient,  de  Chypre  ou  de  Jérusalem, 
Revoir  son  ancien  nid  du  Havre  ou  de  Harlem. 

Par-dessus  les  grands  monts ,  les  forêts,  les  eaux  bleues , 
Dans  la  moitié  d'un  jour  elle  a  fait  six  cents  lieues. 
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D'une  aile  moins  rapide,  un  oiseau  migrateur, 
La  suit...  le  rossignol,  humble  et  divin  chanteur. 

L'humble  et  divin  chanteur  de  la  sainte  nature 
Par  le  chemin  des  airs  hardiment  s'aventure. 

Revenant  de  si  loin,  hélas!  le  rossignol 

Pour  voyager  n'est  pas  un  oiseau  de  haut  vol; 

Mais  il  arrive  enfin  à  petites  journées 

Dans  les  vieilles  forêts  longtemps  abandonnées, 

Toutes  vertes  dans  leur  plein  luxe  de  printemps, 
Heureuses  d'accueillir  les  nouveaux  habitants, 

Le  ramier  dans  un  frêne  à  la  fourche  des  branches. 
Le  rossignol  en  bas  dans  les  floraisons  blanches  ; 

Et  les  oiseaux  d'accord  fêtent  le  grand  retour. 
Enivrés  de  parfums,  de  musique  et  d'amour. 

André  LEMOYNE. 
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Les  deux  «  manières  »  de  Verdi. 

Théâtre  de  l'Opéra.  —  Asiarié,  opéra  en  quatre  actes,  poème  de 
M.  Louis  de  Gramont,  musique  de  M.  Xavier  Leroux. 

Avec  Verdi,  disparaît  le  dernier  grand  représentant 
d'un  genre  dont  on  peut  dire  qu'il  avait  réussi,  sur  le 
tard,  à  le  rendre  respectable.  L'opéra,  cette  machinerie 
si  souvent  odieuse,  de  musique  grossière  et  de  paroles 
ineptes,  l'opéra,  dont  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle 
vit  l'apothéose,  et  que  l'effort  d'un  génie  miraculeux 
finit  par  faire  apparaître  dans  toute  sa  monstruosité, 
fut  l'unique  champ  d'action   du   maître   italien.   Mais 
quand,  sous  la  poussée  victorieuse  de  l'art  wagnérien, 
la  piteuse  dramaturgie  musicale  de  Donizetti  et   de 
Meyerbeer   s'effondra    dans   le   néant,   Verdi   eut    du 
moins  le  haut  mérite  de  la  clairvoyance  :  il  reconnut, 
avec  une  sûreté  de  coup  d'œil  qui  fait  à  sa  mémoire 
le  plus  grand  honneur,  ce  que  la  chute  avait  d'irrémé- 
diable; au  contraire  de  certains  de  ses  collègues  fran- 
çais qui  s'obstinèrent  à  la  tâche,  et  tentèrent  de  conti- 
nuer ou  de  faire  revivre  ce  qu'on  appelait  la  tradition 
de  l'opéra,  et  qui  n'était  que  le  formulaire  d'effets  con- 
nus et  de  recettes  usées,  Verdi  regarda  courageusement 
du  côté  de  l'avenir.  Désormais,  il  se  voua  à  une  tâche 
nouvelle  :  celle  de  faire  ressortir  l'action  dramatique, 
dans  ses  œuvres,  sans  se  départir,  toutefois,  du  prin- 
cipe essentiel  de  sa  conception  théâtrale. 
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Verdi  fut  sans  doute  frappé,  comme  beaucoup  d'ar- 
tistes et  de  critiques  de  son  temps,  de  l'analogie  que 
les  idées  de  Wagner  présentaient,  en  apparence,  avec 
celles  de  Gluck;  il  n'eut,  sans  doute,  ni  le  goût  ni  le 
loisir  de  les  approfondir  jusqu'au  point  de  se  con- 
vaincre du  peu  de  ressemblance  effective  de  la  doctrine 
de  ces  deux  puissants  réformateurs.  Ce  qui  retint  son 
attention  et  lui  donna  à  réfléchir,  fut  probablement  leur 
souci  commun  des  convenances  extérieures  de  l'expres- 
sion musicale,  convenances  dont  l'opéra  faisait  souvent 
si  bon  marché.  Verdi  ne  pouvait  se  poser  en  adepte 
déclaré  de  l'art  vvagnérien,  d'autant  qu'il  n'en  connut 
certainement  pas  les  vrais  principes-,  sans  quoi  il  eût 
saisi  du  premier  coup  d'œil  la  différence  entre  le  musi- 
cien dramatique  dont  Gluck  est  le  type  idéal  et  le 
dramaturge  musical  à  la  façon  de  Wagner. 

Mais  pourquoi  Verdi  aurait-il  mieux  compris  Wagner 
que  tel  de  ses  enthousiastes  et  aveugles  admirateurs? 
Ce  fut  déjà  très  beau  à  lui  de  prendre  en  considération 
les  doctrines  d'un  homme  qui  ne  passait  pas  alors  pour 
prophète  dans  le  monde  théâtral.  Les  efforts  de  Wagner 
pour  faire  prédominer  un  art  plus  noble  que  celui  dont 
l'opéra  offrait  une  si  chaotique  image,  eurent  leur  re- 
tentissement dans  la  conscience  d'un  des  compositeurs 
d'opéras  les  plus  notables,  de  celui  qui  pouvait 
le  plus  facilement  conserver  les  formes  et  les  habitudes 
musicales  grâce  auxquelles  il  avait  acquis  une  popularité 
universelle.  Voilà  le  fait  intéressant.  Ce  sera  la  gloire  de 
Verdi,  dans  le  futur,  d'avoir  voulu,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
devenir,  de  faiseur  d'opéras,  musicien  dramatique.  En 
disant  que  l'auteur  de  Falstaff  regarda  courageuse- 
ment du  côté  de  l'avenir,  j'ai  peut-être  trop  dit  :  il 
serait  plus  juste  d'avancer  que  l'avenir,  confronté  au 
passé,  lui  fit  connaître  toute  la  fausseté  de  l'art  que 
pratiquait  le  théâtre  de  son  temps  et  le  détermina  à 
chercher  à  relier,  selon  ses  forces,  ce  passé  magnifique 
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à  l'opéra  moderne.  Verdi  n'abandonna  jamais  le  terrain 
de  l'opéra;  il  serait  trop  facile  de  le  démontrer.  Mais 
après  avoir  été  l'imitateur  de  Rossini  et  de  Meyerbeer, 
il  se  fit  le  disciple  de  Gluck  et  de  Mozart,  cherchant,  à 
leur  exemple,  à  donner  à  ses  œuvres  l'unité  musicale,  la 
convenance  dramatique,  la  cohésion  du  style  et  la  vé- 
rité du  caractère.  Ce  n'est  pas  pour  quelques  moder- 
nismes  harmoniques  dont  il  put  trouver  le  modèle 
ailleurs  que  chez  Wagner  qu'on  peut  le  taxer  de  wagné- 
risme.  Verdi  reste  toujours,  italien.  C'est  précisément 
parce  que  son  effort  vers  l'art  noble  s'accomplit  à  l'in- 
verse de  celui  de  Wagner  qu'il  demeure  pour  nous  une 
personnalité  peu  ordinaire.  Quant  à  la  valeur  intrin- 
sèque de  ses  ouvrages,  il  est  peut-être  inutile  d'en  dé- 
battre. D'aucuns  préfèrent  Rigoletto  à  Aida  et  le  Trou- 
vère à  Othello  pour  la  franchise  de  l'inspiration  et  le 
naturel  des  idées.  Ils  n'ont  peut-être  pas  tort  au  point 
de  vue  de  la  musique  de  Verdi.  D'autres  placent  plus 
haut  les  œuvres  où  il  s'efforce  d'atteindre  à  l'art  clas- 
sique. Ils  ont  certainement  raison  au  point  de  vue  de 
la  musique  tout  court.  Il  faut  bien  avouer,  en  effet,  que 
les  premiers  ouvrages  de  Verdi,  pour  entraînantes  qu'en 
paraissent  certaines  mélodies,  sont,  dans  l'ensemble, 
d'une  musicalité  passablement  grossière.  Que  son  génie 
se  soit  attiédi  en  s'épurant,  c'est  fort  possible.  L'âge  y 
était  peut-être  pour  quelque  chose;  en  tout  cas,  un 
point  reste  acquis  :  c'est  que  si  les  premières  œuvres  du 
maître  disparu  font  davantage  honneur  à  son  tempé- 
rament, les  dernières  sont  toutes  à  la  gloire  de  son 
caractère. 

Il  est  très  souhaitable  que  l'exemple  d'une  telle  vie 
ne  soit  pas  perdu  pour  la  jeune  école  italienne.  Ceux 
de  ses  membres  qui  sont  déjà  parvenus  à  une  certaine 
notoriété  ne  semblent  pas  l'avoir  très  bien  compris.  l\s 
cherchent  le  succès  par  des  moyens  différents  de  l'âge 
précédent,  mais  le  veulent  avec  la  même  ardeur  et  par 
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tous  les  compromis  possibles.  Pour  l'instant  ils  sont 
tout  au  vérisme  qu'ils  confondent  avec  la  vie.  Il  n'est 
pas  un  de  nos  vaudevilles  à  succès,  pas  un  des  produits 
de  notre  littératiure  de  boulevard  que  les  musiciens  de  la 
péninsule  ne  convertissent  prestement  en  opéra.  Je  vois 
annoncer  dans  les  feuilles  spéciales  des  Zaza,  des 
Tosca,  des  Père  Zebonnard  (!),  etc..  Mauvaise  route 
pour  l'art. 

Je  me  réjouis  sincèrement  du  succès  véritable  que 
semble  tenir  l'Opéra  avec  Astarté,  quoique  le  succès 
d'une  oeuvre  nouvelle  dans  ce  trop  vaste  théâtre 
semble  une  chose  paradoxale.  D'abord  parce  que 
M.  Xavier  Leroux,  qui  l'obtient,  est  un  artiste  plein  de 
sincère  ardeur.  Ensuite  parce  que  son  œuvre  dénote  un 
vouloir  peu  commun,  un  effort  énorme,  et  qu'elle 
contient  une  foule  de  généreuses  promesses.  Enfin  parce 
qu'on  ne  peut  que  se  féliciter  de  voir  le  public  pari- 
sien faire  bon  accueil  à  la  jeunesse  musicale  en  la  per- 
sonne de  l'un  de  ses  représentants  les  mieux  doués. 
Cela  est  d'un  heureux  augure  pour  l'avenir,  et  si  M.  Le- 
roux est  parvenu  à  rompre  la  glace  entre  le  public  de 
l'Opéra  et  la  musique  nouvelle,  tous  ses  confrères  lui 
en  devront  de  la  reconnaissance. 

L'œuvre  considérable  que  vient  de  monter  M.  Gail- 
hard,  avec  une  magnificence  qui  suffirait  à  justifier 
l'admiration,  est  d'un  art  tout  sensuel  et  décoratif.  Il 
ne  faut  chercher  ici  ni  une  action  d'ordre  supérieur,  ni 
même  un  développement  psychologique  sérieux.  Bien 
que  le  poème  de  M.  L.  de  Gramont  mette  en  scène 
le  personnage  d'Hercule,  c'est-à-dire  le  héros  d'un  des 
mythes  grecs  les  plus  pathétiques  et  les  plus  profonds, 
il  ne  semble  pas  que  l'auteur  ait  songé  à  tirer  parti 
d'autre  chose  que  des  situations  où  la  légende  favori- 
sait, selon  lui,  la  musique  et  l'art  de  la  mise  en  scène,  et 
où  les  moyens  complexes  du  théâtre  lyrique  moderne 
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pouvaient  s'unir  en  vue  d'assurer  à  l'œuvre  son  maxi- 
mum d'effet.  Ce  maximimi  est  presque  toujours  atteint, 
il  faut  bien  le  reconnaître.  Mais  depuis-  Richard 
Wagner,  puisqu'on  ne  peut  parler  de  musique  drama- 
tique sans  revenir  à  ce  génie  incomparable,  nous  sa- 
vons que  l'effet  théâtral  n'est  rien  en  lui-même  et  qu'il 
ne  vaut  que  par  sa  concordance  avec  l'action  intérieure 
que  la  musique  est  chargée  d'exprimer.  Cette  action 
intérieure,  Astarté  en  est  presque  totalement  dépour- 
vue. La  seule  qui  eût  pu  nous  être  rendue  perceptible 
par  la  symphonie  eût  dû  se  passer  dans  l'âme  d'Her- 
cule; or  l'Hercule  que  nous  montre  M.  de  Gramont  n'a 
que  des  sens.  Par  suite,  tout,  dans  sa  pièce,  se  passe 
en  coups  de  théâtre,  c'est-à-dire  selon  le  procédé  le  plus 
saisissable  pour  le  public  et  en  même  temps  le  plus 
fatigant  qui  soit 

Le  poème  lyrique  de  M.  de  Gramont  produit  d'ail- 
leurs l'impression  d'une  fantaisie  sur  les  aventures 
d'Hercule  plutôt  que  d'une  adaptation  scrupuleuse  de 
sa  légende.  En  ceci  je  n'aurais  garde  de  blâmer  le  li- 
brettiste. Les  anciens  ont  pris,  avec  leurs  mythes,  les 
plus  grandes  libertés,  et  un  opéra  n'est  pas  tenu  à  plus 
de  réserve,  à  cet  égard,  que  Sophocle  ou  Euripide  ne  se 
sont  crus  obligés  d'en  garder.  Il  peut,  il  est  vrai,  pa- 
raître un  peu  risqué  de  faire  mourir  à  Sardes,  dans  le 
palais  d'Omphale,  le  héros  qui  se  fit  construire  un  bû- 
cher siir  l'Œta,  et  il  serait  aisé  de  contester  la  vraisem- 
blance de  l'occasion  en  laquelle  M.  de  Gramont  fait 
revêtir  à  Hercule  la  tunique  de  Nessus,  présent  de 
Déjanire  :  mais  ce  sont  là  des  licences  sans  portée  sur 
lesquelles  on  passerait  volontiers  condamnation  si  elles 
servaient  à  manifester  quelque  conception  dramatique 
grandiose  ou  à  accentuer  le  sens  profond  de  la  fable 
antique,  au  détriment  de  la  lettre.  Or,  voici  simplement 
ce  qui  en  est 

M.    de    Gramont    suppose    qu'Hercule,    régnant    à 
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Argos,  entreprend  de  détruire  le  culte  d'Astarté,  c'est- 
à-dire  de  la  Vénus  orientale,  dont  l'auteur  place  à 
Sardes  le  principal  sanctuaire.  Omphale,  reine  de  Ly- 
die, est  en  quelque  sorte  la  grande  prêtresse  de  ce  culte 
impur  aux  rites  duquel  préside  aussi  le  grand  prêtre 
Phur,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  ce  prêtre  possédant 
une  magnifique  voix  de  basse  et  l'Astarté  en  question 
étant  essentiellement  féministe.  Le  thème,  comme  on 
voit,  est  assez  risqué,  même  pour  un  drame  lyrique. 
Hercule,  suivi  de  ses  guerriers,  et  très  farouche,  s'em- 
barque donc  pour  cette  Cythère  infâme,  couvert  de  la 
peau  du  lion  de  Nemée  et  brandissant  la  massue  ex- 
terminatrice comme  s'il  allait  combattre  une  fois  encore 
l'hydre  épouvantable. 

En  vain  la  reine  Déjanire  a  tenté  de  retenir  le  héros. 
Elle  se  laisse  aller  à  de  sombres  pressentin^ents  jus- 
tifiés, au  reste,  par  un  songe  que  lui  rapporte  la  prin- 
cesse lole  :  celle-ci,  endormie  dans  le  sanctuaire  de 
Vesta,  par  une  sorte  de  volonté  mystérieuse,  a  laissé 
s'éteindre  le  feu  sacré  et  songé  qu'Hercule  serait  vaincu 
par  Astarté.  Il  faudrait,  dit-elle,  un  talisman  pour 
lui  assurer  la  victoire.  Déjanire,  aussitôt,  pense  au  pré- 
sent du  Centaure.  Elle  se  souvient  des  paroles  de  Nes- 
sus  mourant  et  fait  apporter  la  tunique,  baignée  de 
sang,  où  dort  l'ardeur  secrète  du  feu.  Le  charme,  pense- 
t-elle,  donnera  à  Hercule  la  victoire  et  le  ramènera.  lole, 
déguisée  en  jeune  garçon,  se  chargera  de  porter  le  ter- 
rible vêtement  à  Sardes. 

Hercule  cependant,  parvenu  avec  ses  compagnons  en 
Lydie,  trouve  la  ville  d'Omphale  ouverte.  La  cité  vo- 
luptueuse se  livre  à  lui  sans  défense,  façon  adroite  de 
combattre  un  ennemi  si  redoutable.  Le  grand  prêtre 
Phur,  seul  être  vivant  qu'il  aperçoive,  quoiqu'il  entende 
de  toutes  parts,  dans  les  rues  désertes  aux  escaliers 
géants,  monter  des  chants  mystérieux,  traite  Hercule 
en  conquérant.  «  Tu  cherches  Omphale,  dit-il;  la  victime 
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s'offre  d'elle-même  à  toi.  »  En  effet,  sous  le  porche  d'un 
palais,  Omphale  voilée  apparaît.  Hercule  s'élance,  un 
poignard  à  la  main,  prêt  à  frapper.  Mais  l'Irrésistible 
qui  a  écouté  ses  furieuses  apostrophes  en  silence  se  dé- 
voile lentement.  Elle  apparaît,  éblouissante  de  beauté. 
Le  vainqueur  est  vaincu.  Il  ne  reste  plus  à  Hercule  qu'à 
se  courber  sous  le  joug  d'Astarté  et  qu'à  prendre,  en 
échange  de  l'amour  d'Omphale,  la  quenouille,  signe  de 
servitude.  Une  furieuse  orgie  asiatique  célèbre  la  vic- 
toire de  la  déesse  et  la  souraij.sion  triomphante  de  la 
reine. 

L'acte  qui  suit  amène  le  dénouement.  Le  grand 
prêtre  Phur,  inquiet  sans  doute  de  la  durée  du  caprice 
d'Omphale  et  craignant  poux  le  culte  d'Astarté  qu'elle 
ne  se  prenne  à  aimer  pour  de  bon,  jette  le  soupçon 
dans  l'âme  d'Hercule.  Il  lui  représente  que,  bien  d'autres 
l'ayant  précédé  dans  les  faveurs  de  la  reine,  il  est  fatal 
que  d'autres  l'y  suivent,  et  qu'il  ne  doit  s'attendre  à 
rien  de  durable  s'il  n'obtient  d'Omphale  qu'elle  lui 
accorde  sa  main,  la  seule  chose  qu'elle  n'ait  plus  à  lui 
refuser.  Hercule  se  sent  mordu  au  cœur  par  la  jalousie. 
Il  exige  hautement  d'Omphale  l'assurcince  de  sa  fidé- 
lité. Et  comme  la  reine,  interdite,  se  tait,  sa  fureur  s'ac- 
croît de  ce  silence;  il  sort  en  proférant  des  paroles 
menaçantes  :  «  Ou  l'hymen  ou  la  mort  !  » 

La  situation  serait  sans  issue  pour  Omphale  si  le 
mauvais  destin  d'Hercule  ne  venait  en  aide  à  la  reine. 
Ce  mauvais  destin  apparaît  ici  sous  les  traits  de  la 
princesse  lole  qui,  parvenue  à  Sardes  vêtue  en  jeune 
garçon,  apporte  la  tunique  qui  doit  faire  Hercule  vic- 
torieux. A  peine  le  héros  s'est-il  revêtu  —  on  ne 
sait  trop  à  quel  propos  —  de  l'étoffe  empoisonnée,  que 
le  palais  retentit  de  ses  clameurs.  Il  apparaît  bientôt, 
comme  entouré  de  flammes,  hurlant  sa  souffrance  et 
maudissant  la  traîtrise  d'Omphale  qui  semble  pour- 
tant bien  innocente  de  ses  tortures.  Ce  point  du  drame 
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demeure  entouré  d'obscurité.  Mais  les  flammes  qu'Her- 
cule arrache  de  sa  chair  dévorent  le  palais  même. 
Omphale  qui,  à  la  vue  d'Iole,  a  senti  naître  dans  son 
cœur  une  passion  nouvelle,  et  conforme  au  rite  infâme 
d'Astarté,  s'enfuit  avec  Phur  et  la  messagère,  bien  vite 
gagnée,  semble-t-il,  au  culte  de  la  Vénus  lydienne. 
L'amour  coupable  qu'elle  avait  ressenti  pour  le  domp- 
teur de  monstres  est  aussitôt  oublié,  purifié  par  la 
flamme  expiatrice.  Omphale  se  rend,  avec  lole  et  Phur, 
au  milieu  d'un  concours  immense  de  peuple  féminin, 
dans  l'île  de  Lesbos,  oii  se  dresse  l'image  géante  de 
l'impure  idole,  dont  elle  paraît  l'incarnation  vivante. 
Et  là,  parmi  les  chants  d'extase  et  de  triomphe,  elle  rend 
un  nouvel  et  solennel  hommage  à  la  Volupté  stérile. 
Il  est  à  peine  besoin  d'insister  sur  le  côté  malsain 
de  cette  conception.  Elle  est,  non  seulement  contraire  à 
l'esprit  de  la  fable  antique  d'Hercule,  dont  la  Passion 
n'est  qu'une  apothéose  du  principe  mâle  de  l'univers, 
une  personnification  de  l'ardeur  solaire,  qui  purifle  tout 
et  se  dévore  elle-même;  elle  apparaît  encore  comme 
une  sorte  de  blasphème  du  génie  grec,  toujotirs  en 
lutte  contre  les  déités  ténébreuses,  maladives,  impures, 
de  l'Asie,  dont  le  culte  menaçait  sa  lumière;  de  ce  gé- 
nie qui,  forcé  souvent  de  s'assimiler  les  idoles  étran- 
gères, se  les  appropria  toujours  en  les  spiritualisant, 
comme  le  montre  le  développement  de  l'Orphisme,  et 
du  culte  de  Dionysos.  M.  de  Gramont,  lui,  a  pris  le 
contre-pied  de  la  spiritualité  grecque.  Il  semble  vrai- 
ment qu'il  ait  voulu  opposer  triomphalement  le  nihi- 
lisme voluptueux  des  rites  barbares  à  l'énergie  créa- 
trice, à  l'activité  bienfaisante  du  panthéisme  hellénique. 
En  faisant  mourir  Hercule  dans  le  palais  d'Omphale,  il 
a  en  quelque  sorte  symbolisé  la  victoire  de  l'Asie  sur 
la  Grèce,  de  cette  Asie  «  monstrueuse  et  fauve  » 


....  qui  regarde 
Toute  la  terre  avec  une  face  hagarde. 


Il 
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L'auteur  a-t-il  vraiment  cherché  à  donner  à  son 
œuvre  un  sens  aussi  opposé  à  la  vérité  du  mythe  qu'à  là 
vérité  de  l'histoire?  Les  quelques  incohérences  qu'on 
peut  relever  dans  son  poème  feraient  plutôt  supposer 
qu'il  a  surtout  eu  en  vue  de  piquer  la  ouriosité  du  pu- 
blic en  lui  offrant  un  spectacle  de  hardiesse  voluptueuse, 
inquiétant  en  son  pittoresque.  Le  résultat  répondant  à 
ce  calcul,  si  brillant  soit-il,  apparaît  quand  même  regret- 
table. Sans  être  un  esthéticien  moraliste,  à  la  façon  du 
grand  Tolstoï,  on  peut  pourtant  déplorer  ces  sortes  de 
manifestations  de  «mauvais  art».  C'est  une  besogne 
mauvaise,  en  effet,  de  faire  appel  aux  penchants  du 
public  vers  l'animalité  (et  quelle  !)  au  moyen  des  exci- 
tants compliqués  du  théâtre  et  de  la  musique.  Il  n'ap- 
partient pas  au  poète  de  dénaturer  la  Fable  pour  nous 
montrer  la  victoire  du  Vice  sur  la  Force.  M.  de  Gra- 
mont,  sans  s'en  douter  peut-être,  ne  met  pas  son  héros 
en  posture  moins  caricaturale  que  celle  où  apparais- 
sent les  dieux  et  les  rois  à!Orphèe  aux  Enfers  ou  de 
la  Belle  Hélène.  Encore  n'a-t-il  pas  l'excuse  de  la  plai- 
santerie; son  cas  est  plus  grave,  de  devoir  être  pris  au 
sérieux. 

Puisque  le  drame  de  M.  de  Gramont  a  éveillé  en 
moi  le  souvenir  de  Meilhac  et  Halévy,  je  dois  me  hâter 
de  dire  que  la  musique  de  M.  Xavier  Leroux,  qui  l'ac- 
compagne, ne  motive  sous  aucun  rapport  une  compa- 
raison avec  celle  d'Offenbach.  Le  compositeur  à'As- 
tarté,  vibrant,  sincère,  de  tempérament  paroxyste,  n'a  cer- 
tainement pas  vu,  ou  n'a  pas  voulu  voir,  les  faiblesses 
de  son  sujet  :  il  ne  lui  a  convenu  d'en  apercevoir  que  la 
splendeur  décorative,  les  heureuses  oppositions,  les  vers 
sonores;  et  il  a  saisi  au  vol  les  belles  occasions  qu'il  lui 
donnait  de  chanter  à  plein  cœur,  et  de  toutes  ses  forces 
juvéniles,  la  volupté,  l'héroïsme,  la  puissance  ténébreuse 
et  formidale  du  Destin.  Il  a,  de  la  sorte,  écrit  une  par- 
tition remarquable  de  vigueur  et  de  sentiment  scénique, 
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dont  le  plus  grand  défaut,  à  mon  sens,  est  l'excès  : 
excès  de  proportions,  excès  de  sonorité,  excès  d'écri- 
ture vocale.  J'ai  dit,  en  commençant,  qu'un  succès  dans 
la  salle  de  l'Opéra  me  semblait  paradoxal,  en  raison 
des  trop  vastes  proportions  de  l'édilice,  qui  ralentis- 
sent et  refroidissent  toute  communication  entre  la 
scène  et  le  public.  Il  convient,  maintenant,  d'ajouter  que 
ce  vice  d'architecture  paraît  largement  atténué  par  ce 
qui  y  correspond  dans  la  musique  de  M.  Leroux.  Ce- 
lui-ci a-t-il  compris  que  ce  que  La  Fontaine  dénonçait, 
en  tout,  comme  un  défaut,  pourrait  devenir  une  qualité, 
dans  le  local  dû  à  feu  Garnier?  A-t-il  simplement 
obéi  aux  impulsions  de  son  tempérament?  Toujours 
est-il  que,  du  premier  coup,  il  s'est  mis  au  diapason 
voulu,  accordant  son  orchestre  aux  exigences  de 
l'acoustique  de  l'Opéra,  qui  veulent  que,  là  où  on  de- 
vrait écrire  des  hautbois  et  des  bassons,  on  mette  des 
trompettes  et  des  trombones,  et  que  pour  produire 
l'effet  de  trompettes  et  de  trombones  on  fasse  donner 
toute  une  musique  militaire. 

J'ai  parlé  du  tempérament  paroxyste  de  M.  Xa- 
vier Leroux.  Il  n'est  pas  sans  faire  songer  à  celui  de 
Chabrier,  de  ce  bon  Chabrier  qui  se  jetait  tête  bais- 
sée svu*  un  poème,  comme  un  taureau  sur  une  étoffe 
écarlate,  sans  en  rien  voir  que  la  couleur.  Ainsi  que 
l'auteur  de  Gwendoline  qui  se  complaisait  à  déchaîner 
à  tout  propos,  et  quelquefois  même  hors  de  propos,  les 
plus  formidables  tempêtes  sonores,  l'auteur  à'Astarté 
montre  un  réel  amour  des  tons  aveuglants  et  des  or- 
chestres orageux.  Comme  lui  il  sait  allier  à  une  vio- 
lence, qui  confine  parfois  à  la  brutalité,  la  surprise  des 
caresses  mélodiques  et  du  raffinement  harmonique  le 
plus  savoureux.  Mieux  que  lui,  semble-t-il,  il  sait  et 
sent  ce  que  doit  être  la  musique  dramatique,  et  son  ins- 
piration paraît  même  avoir  des  qualités  scéniques  su- 
périeures à  celles  de  Chabrier.  Au  point  de  vue  théâtral, 


CHRONIQUE   MUSICALE  133 

en  effet,  il  y  a  plus  et  mieux  que  du  lyrisme  exaspéré 
dans  la  partition  ^Astartt.  On  y  trouve  un  sentiment 
du  mouvement  scénique  irréprochable,  une  entente  de 
la  déclamation  parfaite,  et  un  souci  des  oppositions 
que  la  couleur,  à  la  longue  monotone,  du  poème,  n'em- 
pêche pas  de  se  manifester.  Je  n'ai  qu'un  reproche  à 
joindre  à  celui  que  j'adressais,  tout  à  l'heure,  à  M.  Le- 
roux. Il  porte  sur  la  prosodie.  J'ai  été  surpris  des  li- 
bertés que  le  compositeur  prenait  avec  l'accent  tonique, 
liberté  dont  le  premier  effet  est  de  rendre,  parfois, 
le  débit  de  l'acteur  à  peu  près  inintelligible.  Je  me 
fais  un  devoir  de  signaler  cette  faiblesse  à  l'auteur, 
estimant  qu'on  doit  la  vérité  à  des  artistes  de  sa 
trempe.  Je  n'ai  prétendu,  d'ailleurs,  le  juger  que  sur 
l'ensemble  de  son  œuvre  et,  pour  ainsi  dire,  à  distance. 
S'il  me  fallait,  en  effet,  énumérer  toutes  les  pages  de 
valeur,  ou,  simplement,  les  pages  bien  venues  de  cette 
volumineuse  partition,  cette  nomenclature  m'entraîne- 
rait à  des  considérations  hors  du  cadre  de  cet  article. 
J'ai  dit  le  luxe  avec  lequel  M.  Gailhard  a  monté  l'ou- 
vrage nouveau.  Quand  j'aurai  ajouté  que  Mme  Héglon 
a  trouvé  dans  le  rôle  d'Omphale  matière  à  l'une  de  ses 
créations  les  plus  complètes  et  les  plus  séduisantes; 
que  MM.  Alvarez  et  Delmas,  font  à  ses  côtés  fort 
belle  figure;  que  Mlle  Grand jean  s'est  révélée  sous  un 
jour  tout  nouveau  dans  le  personnage  de  Déjanire; 
que  Mlle  Hatto  est  charmante  à  voir  et  agréable  à  en- 
tendre en  princesse  travestie,  j'aurai  tout  dit.  Il  ne  me 
restera  pour  conclure  qu'à  féliciter  M.  Taffanel  pour  la 
sûreté  de  la  stratégie  avec  laquelle  il  a  mené  toute  la 
troupe  à  la  victoire. 


Paul  DUKAS. 


LES  LIVRES  ET  LES  MOEURS 


LE    FANTÔME  (l) 


Un  tableau  de  Guido  Reni,  récemment  légué  au 
musée  de  Pise,  représente  l'amour  sacré  triomphant  de 
l'amour  profane.  Celui-ci  est  le  petit  enfant  nu  de  la 
mythologie;  ses  mains  sont  liées,  et  son  corps  gras- 
souillet et  délicat  se  tord  de  désespoir.  Agenouillé  près 
de  lui,  un  bel  adolescent,  dont  la  blancheur  semble 
sortir  de  la  toile,  brûle  le  carquois  des  flèches  qui  font 
tant  de  blessures  dans  le  monde. 

J'imagine  que  le  peintre  a  fait  à  l'amour  sacré  la 
part  trop  belle.  Comme  il  eût  été  plus  véridique  s'il 
nous  avait  montré,  tandis  que  le  jeune  homme  surveille 
à  genoux  ce  feu  qui  doit  priver  les  hommes  de  tant  de 
joies  et  de  tant  de  douleurs  ensemble,  l'enfant  ayant 
desserré  ses  liens  et  fuyant  avec  un  sourire  vers  les 
rosiers  dont  les  épines  seront  ses  flèches  nouvelles! 
Car  il  est  vain  de  ravir  au  petit  dieu  son  carquois.  Il 
est  la  cruelle  parure  du  monde  qui  ne  pourrait  se  passer 
de  lui.  Ceux  même  qui  ne  l'ont  connu  que  par  la  ma- 
lice de  ses  coups  et  n'ont  point  vu  sa  beauté  ne  re- 
grettent point  cette  rencontre  qui  les  a  fait  vivre  plus 
vite  et  plus  fort.  Il  ignore  le  mal  et  la  joie  qu'il  répand; 

(i)  Le  Fantôme,  par  Paul  Bourget.  (Pion,  édit.) 
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il  est  innocent  autant  que  barbare.  Son  frère  mélanco- 
lique, —  ce  bel  adolescent  à  qui  le  peintre  a  donné  un 
visage  sévère  et  doux,  —  le  suit  avec  tristesse  afin 
d'arrêter  ses  ravages.  Il  apprend  aux  hommes  touchés 
de  la  fièvre  égoïste  du  désir  qu'il  est  dans  la  tendresse 
humaine  une  goutte  d'essence  sacrée,  une  part  d'émo- 
tion divine,  venue  de  la  félicité  qui  naît  du  sacrifice  de 
soi-même  à  l'être  aimé.  Il  apporte  à  ceux  qui  ont  connu 
l'amour  un  élargissement  du  cœur,  une  indulgence  et 
ime  humilité  de  la  raison,  un  charme  mystérieux  que 
les  autres  ne  possèdent  point.  Il  ne  brûle  pas  les  flèches 
qui  n'ont  point  servi  encore;  il  intervient  seulement 
après  qu'elles  ont  atteint  leur  but  qui  est  toujours  un 
cœur  humain.  Plus  la  blessure  est  large,  plus  son  in- 
tervention est  efficace;  ceux-là  qui  ont  perdu  tout  le 
sang  de  leur  âme  amoureuse  sont  les  mieux  préparés  à 
recevoir  ses  leçons  bienfaisantes. 

Ce  tableau  de  V Amour  sacre  triomphant  de  l'Amour 
■profane  a  repassé  devant  mes  yeux  comme  je  lisais  le 
nouveau  roman  de  M.  Paul  Bourget,  le  Fantôme.  C'est 
une  aventure  d'amour  singulièrement  profane  que  nous 
raconte  ce  livre  ;  mais,  à  la  hardiesse  du  sujet,  l'auteur 
a  mêlé  cette  autorité  morale  qui  lui  vient  de  la  con- 
naissance des  hommes  et  du  sentiment  de  la  responsa- 
biHté  de  l'écrivain.  L'amour  sacré  triomphe  :  il  sait 
rallumer  ce  feu  divin  qui  brûle  dans  notre  cœur  et  que 
nous  croyons  pouvoir  utiliser  pour  nos  passions  hu- 
maines, qui  sont  bientôt  réduites  en  cendres,  si  nous 
ne  lui  restituons  pas  son  rôle  purificateur.  Là  il  inter- 
vient dans  une  de  ces  détresses  d'âmes  qui  naissent  du 
mal  de  la  chair  lorsque  l'esprit  est  venu  l'aggraver,  — 
dans  une  de  ces  dégradations  morales  que  la  seule  re- 
cherche de  l'émotion  voluptueuse  peut  produire  lors- 
qu'elle est  exercée  par  un  de  ces  dilettantes  qui  ont 
rejeté  tous  les  préjugés,  et  que  leur  finesse  intellec- 
tuelle prédispose  à  de  dangereuses  complications  de 
sensualité,  destinées  à  procurer  des  sensations  neuves 
et  violentes,  —  ces  sensations  qui  font  couler  plus  vite 
vers  la  mer,  vers  la  mort,  le  fleuve  de  notre  vie. 

Ces  derniers  ouvrag'es  de  M.  Paul  Bourget,  Drames 
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de.  famille,   Un  Homme  d'affaires,  le  Fantôme,  dé- 
notent chez  le  romancier  une  force  nouvelle,  —  ou 
plutôt  ce  calme  serein  de  la  force  consciente  d'elle- 
même.  Ils  ne  respirent  plus  l'inquiétude  morale  qui, 
dans  les  premiers  romans  et  jusqu'à  Mensonges,  s'at- 
tardait à  la  peinture  du  vice  avant  d'en  montrer  le 
principe  malfaisant  et  destructeur.   Ce  n'est  point  à 
dire  que  l'auteur  ait  renoncé  aux  hardiesses  de  l'ana- 
lyse; je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  choisi,  pour  le 
traiter  avec  sa  profondeur  accoutumée,  sujet  plus  hardi 
que  celui  du  Fantôme.  Mais  il  a  toujours  prétendu  que 
le  romancier  de  mœurs,  que  le  romancier  d'analyse  a 
le  droit  d'étudier  toutes  les  maladies  morales  de  son 
temps,  comme  le  médecin  a  celui  de  connaître  les  mala- 
dies physiques  les  plus  répugnantes.   Seulement,  ces 
maladies   morales,   il  les  doit   présenter  aux  lecteurs 
dans  leur  vérité,  et  cette  vérité  suffit  à  en  montrer 
l'horreur.  Elle  suffit  d'autant  plus  aux  yeux  de  M.  Paul 
Bourget,  que  l'observation  loyale  et  sérieuse  de  la  vie 
vient  toujours,  selon  lui,  prouver  rigoureusement  l'ex- 
cellence de  la  morale  chrétienne;  aucun  fait  n'échappe- 
rait à  cette  règle.  Il  va  même  plus  loin  encore  ;  car,  en 
définitive,  la  religion  peut  toujours  prétendre  trouver 
sa  revanche  dans  la  vie  future  des  défaites  que  la  vie     | 
terrestre  paraît  leur  infliger  au  moyen  du  triomphe  des     j 
méchants  et  de  l'écrasement  des  justes.  Il  reprend  à     1 
son    compte    la   théorie    qui    est    déjà   formulée    dans     , 
quelques  Pères  de  l'Eglise,  et  qui  n'attend  point  les     j 
temps  à  venir  pour  l'exercice  de  la  justice  de  Dieu  :     \ 
le  mal  porterait  en  lui-même  son  germe  de  décadence    \ 
et  de  mort,  comme  le  bien  son  principe  de  paix  inté-    x 
rieure  et  de  puissance  heureuse.  En  y  joignant  l'idée   '. 
de  la  réversibilité  des  mérites  et  des  peines,  —  cette 
idée,  qui  au  premier  abord  nous  apparaît  injuste,  de 
l'expiation  par  l'innocent  de  la  faute  du  coupable,  par  le  . 
fils  de  la  faute  du  père,  —  il  parvient  à  nous  montrer, 
par  des  exemples  tirés  de  la  réalité,  les  dangers  et  la    I 
punition  à  brève  échéance  de  ces  maux  volontaires  que 
les  hommes  déchaînent  si  légèrement  dans  le  monde. 
Ce  sont  là,  aujourd'hui,  les  principes  arrêtés  du  mora- 
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liste  qu'est  M.  Paul  Bourget  romancier.  On  se  sou- 
vient de  rEchéance  où  l'expiation  est  volontaire.  Dans 
Un  Komme  d'a-ff aires,  dans  le  'Fantôme,  nous  voyons 
les  mères  punies  dans  leurs  filles  de  leurs  amours  adul- 
tères et  de  leurs  mensonges;  mais,  dans  le  Vantôme,  il 
y  a  autre  chose  encore  de  plus  amer,  et  qui  est  le 
châtiment  d'un  de  ces  voluptueux  qui  n'ont  cherché 
dans  la  vie  qu'un  raffinement  d'émotion.  Aucune  hési- 
tation, aucun  flottement  ne  se  retrouve  dans  ces 
ouvrages  qui  vont  droit  au  but  avec  une  vigueur  dans 
le  récit  dont  on  peut  louer  sans  réserve  l'écrivain. 

Et  ce  dont  il  faut  le  louer  encore,  à  cause  du  mérite 
rare  qui  en  revient  à  chacune  de  ses  pages,  c'est  la 
science  de  la  vie  et  de  l'art  qui  est  chez  lui  dans  tout 
son  épanouissement.  Son  talent  s'est  élargi  et  mûri. 
Sans  effort,  on  sent  la  supériorité  de  cette  prose  intel- 
ligente et  nuancée  qui  respire  une  si  complète  étude 
de  l'homme  et  un  goût  si  prononcé  de  l'art  et  de  la 
philosophie  mêlés,  ces  deux  ornements  précieux  de 
notre  vie  dont  ils  augmentent  le  cours  par  la  contem- 
plation de  la  beauté  et  la  méditation  des  idées  géné- 
rales. Les  paysages  dont  il  nous  livre  les  couleurs  et  les 
lignes,  ses  yeux  s'y  sont  caressés,  et  comme  ils  sont 
divers  et  élégants!  C'est  un  coin  délicieux  du  lac  de 
Côme,  c'est  une  petite  vallée  de  l'Engadine,  ce  sont 
les  jardins  Boboli  à  Florence  :  ils  sont  aussi  véridiques 
que  telles  descriptions  de  Paris,  —  ce  petit  apparte- 
ment de  l'avenue  de  Saxe  destiné  aux  rendez-vous 
amoureux,  de  cet  hôtel  du  collectionneur  d'Andiguier 
au  faubourg  Saint-Germain,  retrait  provincial  égaré 
dans  la  grande  ville,  «  d'une  poésie  d'intimité  d'autant 
plus  prenante  que  la  rumeur  de  la  ville  fait  comme  un 
accompagnement  lointain  de  menace  à  cette  tranquil- 
lité. »  De  même,  lorsqu'il  nous  parle  de  telle  pièce  de 
musée  italien  du  quatorzième  ou  du  quinzième  siècle, 
de  tel  visage  peint  par  Léonard  de  Vinci  qui  se  trouve 
à  l'Académie  de  Florence,  de  telle  tapisserie  imitée  de 
Filippino  Lippi,  c'est  qu'il  les  a  lui-même  admirés  et 
compris;  il  ne  nous  en  transcrit  pas  la  ressemblance 
d'après  un  banal  compte  rendu,  il  la  fixe  par  quelques 
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traits  précis  de  connaisseur.  On  sent  couler  dans  ses 
veines  les  eaux  abondantes  d'une  large  vie  livrée  à 
l'étude  de  l'art  dans  ses  multiples  manifestations,  de  la 
nature    dans   son   heureuse   variété,    livrée    surtout    à 
l'étude  de  l'homme  dont  la  nature  n'est  que  le  cadre,  et 
l'art  qu'un  des  moyens  d'expression.  Sa  richesse  intel- 
lectuelle est  merveilleuse;  le  récit  est  assez  ferme  pour 
qu'elle  ne  l'arrête  point,  mais  comme  elle  l'embellit, 
comme  elle  en  fait  une  source  de  réflexions,  une  exci- 
tation à  méditer  par  toutes  les  pensées  qui  y  sont  je- 
tées avec  un  luxe  de  prodigue!  A  tout  instant,  nous 
pouvons  recueillir  de  ces  paroles  qui  fixent  quelque 
sentiment  secret  de  notre  cœur,  qui  dévoilent  les  mo- 
teurs mystérieux  de  nos  actions.  Par  elles,  M.  Paul 
Bourget  s'apparente  à  ces  analystes  qui  sont  la  gloire 
de    notre    race,    aux    La    Rochefoucauld    et    aux    La 
Bruyère,  comme  aux  Stendhal  et  aux  Sainte-Beuve, 
connaisseurs   d'âmes  sinon  directeurs  de   consciences, 
plus  attirés  par  les  maladies  que  par  la  médication,  il 
est  vrai,  mais  si  experts  à  pénétrer  jusqu'au  tréfonds 
de  notre  être.  Lisez  cette  page  où  il  traite  de  l'amour 
platonique,  premier  rêve  du  cœur  à  son  éveil  et  dernier 
rêve  du  cœur  à  son  couchant,  et  qui  se  termine  par  ce 
mot  douloureux  :  «  Et  que  possédons-nous  jamais  d'un 
être,   sinon  les  émotions   qu'il  nous  donne?»   —  ou 
celle-ci  encore  sur  la  prière  :  «...   Ovi  va  la  prière  ? 
Quand  des  profondeurs  de  notre  être  intime  jailHt  un 
appel  comme  celui-là  vers  la  cause  inconnue  qui  a  créé 
cet  être,  qui  soutient  son  existence,  qui  recevra  sa  mort, 
nous  ne  pouvons  pas  comprendre  que  cet  appel  ne  soit 
pas  entendu,  que  la  cause  de  toute  pensée  n'ait  pas  de 
pensée,  la  cause  de  tout  amour  pas  d'amour. . .  »  —  ou 
celle-là  sur  les  différences  des  cœurs  et  des  déairs  qui 
sont  cause  de  tant  de  drames  intimes  dans  la  vie  :  «  Il 
est  des  cœurs  de  spasme  et  d'exaltation,  comme  il  est 
des  cœurs  d'attachement  et  d'habitude.  A  ceux-ci  le 
foyer,  la  maison,  la  famille.  A  eux  la  durée,  à  eux  cea 
prolongements  de  la  vie  sentimentale  à  travers  les  dé- 
cadences de  la  vieillesse,  qui,  pour  eux,  sont  des  occa- 
sions de  sérénité  et  de  dévouement.  Mais  les  autres, 
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ceux  dont  le  rêve  fut  de  ramasser  toute  leur  puissance 
d'émotion  dans  une  minute  d'extase  suprême,  dus- 
sent-ils s'y  anéantir,  ces  cœurs  excessifs  et  passionnés, 
quand  ils  ont  atteint  une  fois  cette  extrémité  d'ardeur 
qu'ils  ne  dépasseront  pas,  leur  aventure  à  eux  est  finie, 
bien  finie...»  En  tenant  compte  de  ce  que  cette  ré- 
flexion a  de  spécial  au  récit  du  Fantôme,  comme  elle 
est  exacte  néanmoins  dans  sa  classification  des  âmes! 
et  comme  ces  âmes  désordonnées,  trop  avides  de  désir 
pour  ne  pas  faire  de  l'émotion  le  but  de  leur  vie,  — • 
âmes  de  René,  d'Adolphe,  d'Amaury,  etc.,  —  sont  ainsi 
montrées  dans  leur  force  qui  est  aussi  leur  tare  ! 

Je  voudrais  citer  encore  la  belle  page  (p.  288)  qui 
est  consacrée  à  la  louange  de  l'amour  dont  la  beauté 
est  non  point  de  recevoir,  mais  de  donner,  et  de  don- 
ner tout,  dont  la  noblesse  est  faite  d'oubli  de  soi-même 
et  de  sacrifice.  Mais  il  est  temps  d'analyser  et  de  dis- 
cuter le  sujet  même  du  Fantôme. 


II 


Je  me  rends  bien  compte  qu'analyser  un  tel  sujet 
sans  y  mettre  les  nuances  et  la  sûreté  délicate  du  ro- 
mancier, c'est  risquer  d'effaroucher  le  lecteur  sans  réus- 
sir à  lui  faire  comprendre  la  beauté  morale  de  l'œuvre. 
Avant  d'entrer  en  matière,  il  faut  présenter  le  principal 
personnage.  Ce  sera  la  meilleure  façon  d'expliquer  la 
hardiesse  de  ce  drame  émouvant.  Etienne  Malclerc  est 
de  la  race  «  de  ces  âmes  avides  de  sentir,  inassouvies 
d'émotion,  de  ces  esprits  impatients  et  audacieux  qui 
vont  à  leur  bonheur  par-dessus  et  à  travers  les  lois». 
Il  appartient  à  une  génération  dont  aucune  foi  n'a  fait 
frémir  le  cœur  :  il  est  sans  famille;  son  pays  ne  lui 
donne  pas  d'orgueil,  il  ne  l'a  connu  qu'humilié  et  sans 
gloire;  et  par  delà  la  terre  il  ne  conçoit  pas  d'espé- 
rance. Oii  donc  sa  sensibilité  ardente,  son  intelligence 
précise  et  forte  chercheront-elles  le  but  de  sa  vie?  Il 
sent  sa  jeunesse  qui  gonfle  sa  poitrine.  Le  monde,  dont 
il  est  le  centre,  lui  paraît  offert  comme  une  fête  à  ses 
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sens.  Il  a  ce  charme  dangereux  de  ceux  qui  ont  dé- 
passé les  idées  acquises,  les  opinions  reçues,  qui  en 
font  voir  l'envers,  et  par  là  se  créent  une  sorte  d'origi- 
nalité séduisante;  mais  il  ne  s'est  servi  de  son  esprit 
critique  que  pour  détruire  :  seule,  sa  jeunesse  l'empêche 
encore  de  douter  d'une  raison  qui  ne  sait  qu'accumuler 
les  ruines.  Comment  donnerait-il  à  ses  jours  une  autre 
ambition  que  son  égoïste  plaisir?  Riche  et  libre,  il  de- 
mande à  l'amour  de  lui  donner  ces  émotions  fortes  qui 
font  sentir  la  vie,  de  remplacer  pour  lui  toutes,  les 
croyances  absentes,  d'être  pour  lui  la  source  de  toutes 
les  joies,  de  toutes  les  voluptés.  Il  est  un  frère  cadet 
d'Armand  de  Querne;  il  n'a  pas  l'amertume  de  celui-là 
et  cela  tient  sans  doute  à  sa  différence  d'âge.  Il  lui 
ressemble  par  son  mépris  de  tout  ce  qui  n'esit  pas 
l'amour,  par  son  goût  de  la  sensation,  par  son  impossi- 
bilité de  renoncer  à  une  émotion,  fût-elle  malsaine. 
«Vos  lettres  me  font  du  mal,  écrivait  Chateaubriand  à 
l'une  de  ses  maîtresses,  mais  elles  me  font  vivre.  » 
Quand  on  s'est  accoutumé  à  vivre  dans  la  fièvre,  à 
demander  à  l'existence  cette  agitation  incessante  qui 
accélère  la  marche  du  temps  tout  en  lui  donnant  tout 
son  prix,  on  ne  peut  plus  accepter  la  vie  paisible,  la 
vie  humble  et  modeste  qui  est  la  vie  ordinaire  :  il  faut 
alors  au  cœur  des  sursauts  qui  le  font  tressaillir,  des 
émotions  qui  font  vivre.  Ainsi  Benjamin  Constant 
vieilli  allait  demander  à  la  coquetterie  de  Mme  Réca- 
mier  un  aliment  à  son  besoin  de  sentir.  Ainsi  les  vo- 
luptueux s'en  vont  cherchant  sans  cesse  l'extase,  de 
plus  en  plus  difficile,  qui  les  fera  encore  frissonner  de 
joie,  et  ils  comptent  pour  rien  ce  qui  n'est  pas  cette 
minute  précieuse.  La  fin  égoïste  qu'ils  ont  assignée  à 
leurs  jours  leur  donne  un  compagnon  terrible  qui  est 
la  menace  permanente  de  l'ennui.  Pour  écarter  cet 
ennui,  pour  goûter  encore  dans  sa  force  la  plénitude 
de  la  sensation,  ils  faussent  et  compliquent  de  plus  en 
plus  en  eux  le  sens  de  la  vie. 

Tel  est  le  caractère  d'Etienne  Malclerc  à  trente- 
quatre  ans.  Or,  il  a  eu  dans  son  passé  une  piquante 
aventure.  Il  a  aimé,  à  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  une 
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femme,  Antoinette  Duvernay,  qu'un  mariage  malheu- 
reux et  une  âme  violente  et  romanesque  prédisposaient 
à  la  passion.  Pendant  treize  mois,  ils  ont  connu  tout  le 
bonheur  magnifique  et  trouble  que  peut  donner 
l'amour.  Quand  ce  bonheur  était  dans  son  épanouisse- 
ment, elle  est  morte  d'un  accident.  Depuis,  il  n'a  plus 
retrouvé  ces  merveilleux  transports  que  suscitait  en  lui 
la  tendresse  d'Antoinette.  Son  souvenir  habite  en  lui, 
plus  puissant  encore  que  toutes  les  autres  joies,  — 
souvenir  bien  égoïste  oii  l'on  peut  découvrir  plutôt  le 
regret  des  félicités  évanouies,  que  la  pitié  de  la  pauvre 
morte.  Il  donnerait  tout  au  monde  pour  retrouver  les 
extases  perdues.  Et  quand  l'occasion  va  se  présenter 
précisément  de  les  retrouver,  il  ira  jusqu'au  crime  pour 
se  procurer  ainsi  «une  sensation  d'Antoinette». 

Sa  maîtresse  avait  voulu  que  leur  vie  passionnelle 
fût  entièrement  séparée  de  sa  vie  mondaine.  Ainsi  il 
n'a  pas  connu  ses  relations  à  elle,  ni  sa  petite  hlle.  Sept 
années  ont  passé,  et  il  rencontre  à  Hyères  cette  enfant 
d'Antoinette,  devenue  une  jeune  fille  de  vingt  ans, 
dont  la  ressemblance  avec  sa  mère  est  si  frappante  qu'il 
en  est  bouleversé.  Il  ne  peut  se  détacher  d'Eveline  qui 
lui  restitue  la  chaleur  de  son  cœur  refroidi,  et,  quand  il 
veut  partir,  celle-ci  est  déjà  séduite  par  le  charme  qu'il 
a  mis,  sans  même  s'en  douter,  à  la  conquérir,  et  lui  sent 
bien  que  sa  vie  continuera  loin  d'elle  triste  et  désem- 
parée. Un  honnête  homme,  un  homme  d'honneur,  s'en 
irait  sans  hésiter  lorsqu'il  aurait  entrevu  le  che- 
min oiî  il  s'engage.  Mais  quand  on  a  pris  la  sen- 
sation pour  unique  règle  de  vie,  et  qu'on  a  contracté 
l'habitude  de  tout  discuter,  et  la  morale,  et  l'honneur, 
et  de  dédaigner  ouvertement  l'opinion,  les  choses  n'ap- 
paraissent plus  dcins  leur  simplicité;  on  découvre  tou- 
jours à  ses  actes  une  excuse,  aux  préceptes  des  autres, 
lorsqu'ils  nous  gênent,  une  apparence  de  préjugé. 
Etienne  Malclerc  a  des  hésitations,  il  est  vrai;  il  part 
pour  'Nice.  Mais  il  revient,  et  il  revient  persuadé  qu'on 
peut  être  l'heure.ux  mari  d'une  jeune  fille  dont  on  a 
aimé  la  mère.  Tout  homme  de  bon  sens  l'assurerait  de 
l'ignominie  de  sn  rondiiite.  Lrii    qui  e?t  intcllirrcr!*-.  ?r- 
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rive  à  ne  plus  la  distinguer.  Il  ne  croit  pas  outrager  la 
morte,  puisqu'il  l'aime  encore  dans  la  vivante.  Seule- 
ment il  ne  songe  pas  qu'il  outrage  la  vivante  dans  tout 
ce  qu'elle  a  de  plus  sacré.  Il  est  la  victime  d'une  aber- 
ration mentale,  et  pourtant  il  n'est  ni  un  instinctif  ni  un 
spontané.  Peut-être  M.  Paul  Bourget  aurait-il  dû  nous 
le  montrer  plus  odieux  encore  pour  nous  faire  admettre 
cette  chose  monstrueuse.  Car  nous  nous  révoltons  mal- 
gré nous  contre  ce  mariage  qui  sent  l'inceste.  En 
somme,  il  suffisait,  pour  la  suite  du  livre,  de  la  diffé- 
rence qu'Etienne  Malclerc  va  découvrir  entre  la  fille  et 
la  mère,  entre  la  chaste  enfant  qui  lui  confie  sa  vie  et 
l'amante  passionnée  qui  lui  confiait  jadis  sa  joie,  entre 
l'amour  dans  le  mariage  et  l'amour  hors  du  mariage.  Le 
romancier  pouvait,  sans  craindre  pour  la  vérité  de  son 
dénouement,  prêter  à  son  héros  une  âme  plus  lâche 
encore  dans  l'abandon  du  devoir  le  plus  élémentaire, 
ou  plus  effrontée  dans  la  recherche  de  l'émotion.  Nous 
avons  besoin  de  mépriser  Etienne  Malclerc.  Nous  le 
voudrions  plus  méprisable  dans  sa  confession.  Qu'on 
saisisse  bien  son  caractère  sans  croyances,  sans  espé- 
rances, uniquement  livré  à  la  poursuite  de  la  plus 
grande  volupté,  et  l'on  comprendra  néanmoins  la  pos- 
sibilité de  son  acte  abominable. 

Etienne  Malclerc  est  devenu  le  mari  d'Eveline. 
Celle-ci  a  une  de  ces  a  âmes  d'ordre,  de  soumission, 
d'harmonie,  qui  ne  conçoivent  même  pas  l'émotion 
hors  du  devoir,  qui  ne  voudraient  pas  d'un  bonheur 
acheté  au  prix  d'une  faute,  qui  ne  pourraient  pas  en 
vouloir,  car  ce  bonheur  pour  elle  ne  serait  plus  du 
bonheur».  Elle  est  la  sœur  d'Henriette  Scilly,  l'hé- 
roïne de  Terre  fr omise.  C'est  Henriette  devenue 
femme.  Dans  ces  créations  de  grâce  et  de  pureté,  de 
charme  discret  et  pudique,  M.  Paul  Bourget  déploie  un 
talent  exquis.  Il  avait  commencé  par  être  le  peintre  des 
belles  pécheresses,  d'Hélène  de  Sauve,  de  Mme  Mo- 
raines; il  a  montré  qu'il  comprenait  tout  aussi  bien  ce 
que  peuvent  contenir  de  tendre  et  d'innocent  un  cœur 
de  jeune  fille  sage,  un  cœur  d'honnête  femme.  Lisez 
cet  extrait  du  journal  d'Etienne  Malclerc,  et  vous  y 


LES   LIVRES    ET    LES   MŒURS  143 

trouverez  la  différence  essentielle  qui  sépare,  ou  du 
moins  qui  peut  séparer  l'amour  dans  Je  mariage  de 
l'amour  hors  du  mariage.  Bien  des  hommes,  et  qui, 
heureusement,  n'ont  point  eu  dans  leur  vie  les  mêmes 
complications  et  les  mêmes  tares,  retrouveront  dans 
ces  Hgnes  ce  qu'ils  ont  ressenti  :  «  Avant  de  vivre  avec 
Eveline,  dans  ce  contact  de  chaque  minute,  je  ne  soup- 
çonnais pas  qu'il  pût  exister  des  âmes  comme  la  sienne, 
où  tout  est  droiture,  transparence,  honnêteté,  et  en 
même  temps  sensibilité.  Il  y  avait  pour  moi  deux 
mondes,  celui  de  la  vie  morale  et  celui  de  la  vie  pas- 
sionnelle, et  je  les  considérais,  dans  leur  esisence,  comme 
inconciliables.  Il  fallait  choisir,  et  j'avais  choisi.  Je 
n'avais  jamais  conçu  que  toute  la  pureté  de  l'un  pût 
être  associée  à  toute  l'ardeur  de  l'autre,  que  l'on  pût 
tant  sentir  et  demeurer  si  simple  de  cœur,  garder  tant 
de  vertu  dans  une  telle  flamme...  » 

Ce  tendre  amour  va  être  l'origine  de  son  châtiment, 
—  châtiment  d'autant  plus,  terrible  qu'il  ne  frappera 
pas  que  lui  seul,  mais  fera  une  autre  victime  encore, 
cette  pure  et  blanche  Eveline,  si  confiante  dans  sa 
mère  et  dans  son  mari.  Il  avait  espéré  confondre  dans 
un  même  culte  le  passé  et  le  présent,  étreindre  sa  pas- 
sion d'autrefois  dans  sa  nouvelle  passion.  Combien  il  est 
déçu,  et  comme  il  sent  la  mort  de  ce  passé,  la  mort  et 
la  corruption  qui  vont  empoisonner  tout  son  bonheur  ! 
La  morte  est  bien  morte  pour  lui,  et  voici  qu'il  est  im- 
puissant à  cacher  à  la  vivante  l'affreuse  plaie  de  son 
cœur.  Son  secret  les  :Lcpare,  les  détache  irrémédiable- 
ment l'un  de  l'autre.  Avant  son  mariage,  le  prêtre  à 
qui  il  avait  demandé  son  billet  de  confession  l'avait 
averti  de  ne  point  aller  à  l'autel  avec  des  regrets,  pas 
même  avec  des  souvenirs,  et  qu'il  fallait,  pour  recevoir 
dignement  ce  sacrement  nouveau,  abolir  le  passé  dans 
son  âme;  or,  il  n'a  cherché  dans  le  mariage  que  la 
consécration  d'un  souvenir.  Il  a  abusé  de  la  confiance 
d'une  enfant.  Son  crime  retombe  sur  tous  les  deux.  Je 
laisse  aux  lecteurs  le  soin  d'apprendre  comme  il  souffre 
de  son  égarement,  comment  Eveline  apprend  ce  secret 
dont  elle  peut  mourir,  et  comment  l'apparition  d'un 
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petit  être  qui  est  leur  chair  à  tous  deux  laisse  entrevoir 
pour  eux  la  possibilité  d'une  union  oii  il  a  introduit 
tant  d'abominables  complications. 

L'analyse  pénétrante  et  peut-être  trop  complaisante 
du  caractère  d'Etienne  Malclerc  ne  nous  saurait  éton- 
ner sous,  la  plume  de  celui  qui  a  écrit  Un  Crime 
d'amour,  et  créé  ces  types  d'hommes  de  notre  temps, 
mélancoliques  dilettantes  de  la  chair  ou  de  l'esprit, 
Armand  de  Querne,  Casai,  Julien  Dorsenne.  Je  dé- 
couvre plus  de  nouveauté,  et  un  charme  si  délicat, 
dans  la  figure  d'Eveline,  et  dans  l'analyse  de  ses  sen- 
timents de  jeune  épouse.  Elle  est  la  lumière  de  ce 
sombre  récit.  Elle  est  la  pure  Iphigénie  dont  le  sacri- 
fice doit  apaiser  le  courroux  d'un  Dieu  justement  irrité 
par  un  tel  mépris  de  ses  lois.  Mais  sa  souffrance  même 
sera  le  rachat  du  crime  :  elle  méritera  pour  sa  mère, 
cette  Antoinette  passionnée  dont  le  cœur  brûlait  trop 
vite,  pour  son  époux,  le  plus  coupable,  qui  n'a  pas  eu 
le  respect  de  son  innocence  et  qui  a  cherché  dans 
l'amour  de  cette  enfant  une  sensation  plus  forte,  une 
émotion  capable  de  ressusciter  son  passé  perdu.  C'est 
elle  qui,  par  l'offrande  de  sa  douleur,  a,pportera  la 
paix  à  son  foyer  si  injustement  troublé,  qui  sera  la 
blanche  colombe  au  rameau  d'olivier. 

Henry  BORDEAUX. 
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187.    MARCHANDES     DE     MOlfRON     ET     DE     RADIS 

Gr.  de  G.  de  Résener. 


NOS    GRAVURES 


177.  —  M.  Bjornsljerne  Bjornson,  littérateur  norvégien, 
est,  en  ce  moment,  l'hôte  de  Paris.  En  son  honneur,  une  entre- 
prise particulière  a  représenté,  en  deux  soirées,  son  drame  en 
deux  parties  :  Au-dessus  des  Forces  humaines. 

M.  Bjôrnstjerne  Bjornson  est  né  en  1832.  Son  nom  signifie 
fixant  d'ours,  fils  d'ours.  Il  est  le  fils  d'un  pasteur  et  fit  ses  études 
à  l'Université  de  Christiania  où  il  eut  pour  condisciples  M.  Ibsen 
€t  M.  Jonas  Lie.  Après  un  séjour  à  Copenhague,  il  rentra  en 
Norvège  et,  dans  un  journal  de  Christiania,  mena  une  très  vive 
campagne  nationaliste,  attaquant  \iolemment  le  directeur  du 
théâtre  qui  était  Danois  et  réclamant  avec  instance  des  pièces 
norvégiennes  et  des  acteurs  norvégiens.  Il  fonda  même,  avec 
M.  Ibsen,  une  société  pour  la  protection  de  l'art  norvégien.  Ses 
premières  œuvres  sont  des  scènes  de  la  vie  norvégienne,  des 
romans  champêtres,  des  idylles.  Ce  ne  fut  qu'en  1860  qu'il 
aborda  la  forme  dramatique.  Un  grand  changement  se  fit  en  son 
esprit  vers  1872.  Darwin  et  Stuart  Mill  eurent  sur  lui  une  action 
profonde,  ainsi  que  Max  Muller  et  Taine. 

En  1875,  il  donna  Une  Faillite,  drame  qui  fut  représenté  il  y 
a  quelques  années  au  Théâtre  Libre  de  Paris.  La  Revue  hebdoma- 
daire a  publié  de  M.  Bjornson  Synneuve  Solbakken.  (Lire  sur 
M,  Bjornson  l'article  de  Bernard  Douay  dans  la  Revue  hebdo- 
madaire du  2  mars  1901,  «  Une  Opinion  de  M.  Bjornson  sur  la 
France,  »>  et  le  chapitre  qui  lui  est  consacré  dans  l'excellent  livre 
la  Littérature  Scandinave.^  par  L.  Bernardini.   (Pion,   1894.) 

178.  —  Un  convoi  de  ravitaillement  dans  le  Sud 
Oranais. 

179.  —  M.  Emile  Gentil,  commissaire  du  gouvernement 
au  Chari,  est  nommé  administrateur  en  clief  des  colonies.  Il 
vient  de  rentrer  en  F"rance  après  une  campagne  très  dure.  La 
défaite  définitive  de  notre  vieil  ennemi  Rabah  lui  valut,  au  mois 
d'août  dernier,  la  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur,  à 
trente-quatre  ans,  la  grande  médaille  d'or  de  la  Société  de  géo- 


graphie,  et  d'être  placé  à  la  tête  des  territoires  du  bassin  du 
Chari,  constitués  en  une  circonscription  dite  territoire  militaire 
des  pays  et  protectorats  du  Tchad. 

M.  Emile  Gentil  est  d'origine  lorraine.  Il  est  né  à  Briey  le 
4  avril  1866  et  a  débuté  dans  la  marine.  Enseigne  en  octobre 
1888,  lieutenant  de  vaisseau  en  janvier  1892,  ses  débuts  d'ex- 
plorateur colonial  datent  de  l'époque  où  il  était,  dans  ce  dernier 
grade,  chargé  de  la  direction  du  petit  arsenal  de  Libreville,  au 
Gabon.  Depus  longtemps,  il  rêvait  de  reprendre  l'œuvre  que 
Crampel  avait  laissée  inachevée  et  d'explorer  toutes  les  régions  du 
Haut-Congo  jusqu'au  Tchad.  Il  mit  son  projet  à  exécution  en 
1896,  et  parvint  à  remonter  le  Chari  jusqu'à  son  embouchure 
dans  le  grand  lac  saharien,  avec  le  petit  vapeur  Léon-Blot.  lî 
rentra  deux  années  plus  tard  en  France,  quitta  la  marine  pour  le 
cadre  des  administrateurs  coloniaux,  où  il  entra  le  15  avril  1898 
comme  administrateur  de  seconde  classe,  et  repartit  pour  l'Afrique 
avec  le  titre  de  commissaire  du  gouvernement  au  Chari.  C'est 
alors  qu'il  accomplit  cette  belle  mission,  dont  il  revient  aujour- 
d'hui brisé  par  la  fatigue,  anémié  par  les  privations,  terrassé  par 
la  maladie. 

180.  —  Musée  d'artillerie.  —  Costume  de  guerre  de 
l'empereur  de  Chine  pris  au  Palais  d'Eté  en  1860. 

—  Habit  de  guerre  de  l'empereur  de  Chine.  Cet  habit  se  compose 
de  trois  tuniques,  mises  les  unes  par-dessus  les  autres.  La  seconde 
est   armée   de    lames   d'acier    doré,    disposées    comme   dans   cer- 
taines  brigantines   du  quinzième   siècle;    les   épaulières   formées 
chacune  de  deux  lames  d'acier,  enrichies  de  figures  de  dragons, 
en  filigrane  d'or,  augmentent  la  défense  de  la  poitrine.  Le  casque, 
conique,  couvert  d'ornements  en  or  mêlés  de  pierres  fines,   porte 
à  son  sommet  une  grosse  perle  et   une  aigrette  en  bande  de  mar- 
tre noire;  il  est  garni  d'un   couvre-nuque  et  d'oreillères  en  soie, 
piquées  et  brodées,  d'une  grande  richesse.    Les  jambières,  artis- 
tement  construites  en  lames  transversales  d'acier  doré,  comme  la 
seconde  tunique,  sont  ornées,  à  leur  partie  inférieure,   de  figures 
en   filigrane    d'or  du    dragon    impérial.    La   couleur  jaune,    qui 
forme  le  fond  du  vêtement,  n'est  portée  en  Chine  que  par  la  fa- 
mille de  l'empereur.    —    Pris    à    Yuen-Uing-Yuen    (Pékin),  au 
palais  d'Été  (campagne  de  1860). 
Don  de  Napoléon  III, 

181.  —  Le  général  de   Monard,  commandant  en  chef  le 
20«   corps    d'armée,    après    ses    trois   années   de    commandement 


réglementaires,  vient  d'être  remplacé  par  le  général  H.  Langloîs. 
Quelle  que  soit  la  haute  valeur  de  l'ancien  commandant  dé 
l'Ecole  supérieure  de  guerre,  le  départ  du  général  de  Monard  a 
été  unanimement  regretté  des  populations  de  l'Est  dont  il  était 
très  aimé  et  parmi  lesquelles  il  a  fait  la  plus  grande  partie  de  sa 
carrière,  dans  le  6"  corps,  et  ensuite  dans  le  20%  quand  le  6'  corps- 
fut  scindé  en  deux  corps  d'armée.  Le  conseil  municipal  de  Nancy 
s'est  officiellement  associé  à  ces  regrets  dont  presque  toute  la 
presse  lorraine  s'est  faite  l'écho.  D'un  article  de  M.  Albert  de 
Pouvourville  paru  dans  une  revue  illustrée  de  Nancy,  la  Terre 
lorraine,  nous  détachons  les  lignes  suivantes  : 

«  Travailleur  infatigable,  manœuvrier  remarquable,  pourvu  de 
toutes  les  qualités  qui  font  un  soldat  et  qui  font  aimer  un  chef  de 
ses  soldats,  conducteur  d'hommes  tout  à  fait  spécial,  causeur 
charmant,  patriote  ardent  mais  plein  de  tact,  attaché  à  ses  offi- 
ciers et  à  ses  régiments  qui  lui  constituaient  sa  famille,  le  général 
de  Monard  était  pour  nous,  de  la  façon  la  plus  heureuse  et  la  plus 
complète,  l'image  vivante  et  tangible  de  la  Patrie. 

«  Tous  les  problèmes  de  la  mobilisation,  les  moindres  défilés 
de  nos  montagnes,  tous  les  aspects  de  nos  plaines,  étaient  fami- 
liers, depuis  vingt  années  d'études  et  d'expérience,  à  ce  cerveau 
puissant.  Et,  avec  lui,  nous  nous  sentions  sûrs,  et  nous  nous 
savions  bien  gardés,  et  nous  nous  reposions  en  ce  chef,  maître  de 
sa  lâche,  et  bravement  conscient  de  ses  responsabilités. 

«  Il  disparaît  aujourd'hui,  à  l'une  des  périodes  les  plus  graves 
de  notre  histoire  moderne,  tandis  que,  de  l'autre  côté  de  la  fron- 
tière, les  généraux  allemands,  au  comble  de  leur  science  et  de  leur 
expérience,  demeurent,  au  milieu  des  pavs  qu'ils  ont  parcourus  et 
des  troupes  qu'ils  ont  créées,  dans  la  plus  redoutable  stabilité. 

182.  —  Musée  d'artillerie.  —  Armure  de  Louis  XIII. 

—  Armure  du  roi  Louis  XIIL  En  fer  noirci,  semé  de  clous  en 
forme  de  fleurs  de  lis,  et  dorés.  Cuirasse  à  double  plastron. 
Longs  cuissards  articulés,  se  démontant  à  mi-Iongucur.  Bourgui- 
note  à  long  couvre-nuque,  et  nasal  terminé  par  une  fleur  de  lis. 
Demi-armure  ne  comportant  pas  de  grèves,  mais  de  grandes 
bottes.  —  Provient  du  Musée  des  souverains. 

183.  —  Le  général  Bonnal,  commandant  la  6»  brigade 
d'infanterie,  membre  des  comités  techniques  d'état-major  et 
d'infanterie,  est  désigné  pour  le  commandement  de  l'Ecole  supé- 
rieure de  guerre,  en  remplacement  du  général  H.  Langlois.  Nul 


n'avait  plus  de  titres,  d'autorité  et  de  talent  pour  remplir  avec 
éclat  cette  mission  difficile,  pour  créer  de  solides  traditions  mili- 
taires, pour  diriger  l'élite  des  officiers  français  dans  les  plus 
hautes  études  techniques  et  stratégiques.  Il  a,  comme  lieutenant- 
colonel  et  colonel,  professé  brillamment  dans  cette  même  école  où 
ses  cours  ont  laissé  une  empreinte  ineffaçable.  Son  œuvre  est  à 
peu  près  inédite  pour  le  grand  public.  Il  a  publié,  l'an  dernier, 
un  livre  sur  Frœschivilier,  qui  l'a  placé  sur  la  même  ligne  que  le 
général  Pierron.  {Frœsclrdinller,  récit  commenté  des  événements 
militaires  qui  ont  eu  pour  théâtre  le  Palatinat  bavarois,  la  basse 
Alsace  et  les  Vosges  moyennes,  du  15  juillet  au  12  août  1870.) 
Il  a  écrit  aussi  deux  belles  études  sur  Wtssembourg  et  Sadoiva, 
où  il  a  fixé  définitivement  la  vérité  historique  pour  ces  mémo- 
rables journées.  Il  faut  y  ajouter  un  livre  sur  l' Infanterie,  mé- 
thodes de  commandement,  d'éducation  et  d'instruction. 

Né  à  Toulouse  le  27  mars  1844,  le  général  Bonnal  va  avoir 
cinquante-sept  ans.  C'est  un  soldat  d'infanterie  vigoureux  et 
actif,  qui  a  toujours  préconisé  l'énergie  dans  l'instruction  et  l'of- 
fensive dans  les  opérations.  Il  est  sorti  de  Saint-Cyr  en  1865. 
La  campagne  de  1870,  à  laquelle  il  a  pris  part  à  l'armée  de  Mac- 
Mahon,  a  commencé  à  lui  donner  à  réfléchir  sur  les  problèmes 
techniques  qui  s'imposaient  aux  officiers.  Il  fut  décoré  à  Frœsch- 
•willer.  Après  la  guerre,  on  le  trouve,  comme  capitaine  et  chef 
de  bataillon,  commandant,  l'école  de  gymnastique  de  Joinville- 
le-Pont,  puis  détaché  en  Indo-Chine  pour  y  organiser  l'armée 
annamite;  comme  lieutenant-colonel  et  colonel,  adjoint  à  la  di- 
rection des  études  et  professeur  d'histoire  militaire,  de  stratégie 
et  de  tactique  générale  à  l'école  supérieure  de  guerre.  Officier  de 
la  Légion  d'honneur  et  comptant  six  campagnes,  il  a  été  promu 
général  de  brigade  le  28  mars  1899  et  était  placé  depuis  cette 
•époque  à  la  tète  de  la  brigade  d'infanterie  de  Beauvâis. 

184.  —  En  Chine.  —  Entrée  des  Français  à  Pao- 
Tingr-Fou. 

185,  186.   —   Le    château   de    Sully,    à    Villebon,   en 

Eure-et-Loir. 

187.  —  Les  petits  métiers  parisiens.  —  Marchandes 
de  mouron  et  de  radis. 
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UNE   REINE 

ROMAN  CONTEMPORAIN 
(Suiie) 


TROISIÈME   PARTIE 
I 

LA    LETTRE 

L'été  passa;  l'automne  rongeur  montra  son  visage 
dans  les  nuées;  puis,  l'hiver  descendit  des  montagnes. 
La  cour  avait  quitté  le  palais  du  Printemps  pour  le 
vieux  palais  des  Brumes.  Maurice  demeura  près  des 
souveraines  :  il  commandait  une  compagnie  de  cuiras- 
siers bleus.  Ce  service  lui  était  agréable,  car  il  l'atta- 
chait à  la  garde  de  la  reine.  D'ailleurs,  les  officiers  de 
ce  régiment  s'éternisaient  rarement  dans  le  militaire. 
C'était  un  des  stages  obligés  pour  tout  gentilhomme  de 
la  cour  :  peu  entraient  dans  le  conseil  ou  la  diplomatie, 
qui  n'eussent  tenu  l'épée. 

Mais  le  jeune  homme  ne  songeait  à  aucune  carrière; 
il  était  prêt  à  les  accepter  toutes  ou  à  les  refuser,  selon 
qu'elles  le  tiendraient  près  ou  loin  d'Hélène-Marie.  Et 
il  accomplissait  ses  fonctions  dans  une  sorte  de  som- 
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nambulisme.  Elles  n'en  souffraient  point,  si  simples, 
presque  enfantines,  et  si  monotones  qu'il  suffisait  de 
les  avoir  une  fois  apprises  pour  les  pouvoir  répéter 
sans  réflexion.  Sa  vie  n'offrait  qu'un  seul  intérêt,  inva- 
riable, autour  duquel  flottaient  les  événements.  Il  était 
mélancolique,  mais  non  malheureux  :  il  lui  suffisait 
d'approcher  de  la  reine.  Et  il  la  rencontrait,  comme  par 
le  passé,  presque  chaque  jour,  aux  lectures  chez  la  prin- 
cesse douairière.  Il  avait  fini  par  la  connaître  profon- 
dément. 

Encore  qu'elle  fût  taciturne  d'habitude,  elle  avait 
ses  jours  de  causerie,  le  plus  souvent  à  propos  des 
lectures  entendues.  Il  songeait,  pendant  des  heures,  à 
chacun  de  ses  gestes  et  de  ses  paroles.  Sa  mémoire 
était,  pour  elle  seule,  extraordinaire  :  il  n'oubliait  pas 
un  mot.  Il  devina  qu'elle  était  plus  malheureuse  qu'un 
captif  et  pleine  du  rêve  de  connaître,  ne  fût-ce  qu'une 
saison,  l'existence  «imprévue»  des  autres  hommes.  Alors 
la  compassion  entra  dans  son  cœur  —  une  compassion 
ardente,  tumultueuse,  qui  le  tenait  souvent  éveillé  jus- 
qu'à l'aube,  et  qui  ressemblait  à  la  compassion  des 
fidèles  naïfs  du  moyen  âge  pour  leur  Dieu  crucifié. 

Un  jour  qu'il  avait  cru  voir  des  traces  de  larmes  sur 
la  face  d'Hélène-Marie,  il  passa  ime  nuit  si  terrible  qu'il 
ne  put  rester  dans  son  lit.  Il  courut  par  les  longues 
galeries  du  palais;  il  se  glaça  jusqu'à  l'aube,  dans  la 
cour  gigantesque,  à  contempler  les  fenêtres  de  la  reine. 
Sa  rêverie  était  sauvage  et  folle,  alimentée  par  sa  pitié 
dévorante,  et  par  les  frissons  de  sa  tête  exposée  à  la 
bise.  Dans  cet  état  de  surexcitation,  il  rentra  chez  lui; 
il  écrivit  un  billet,  non  d'amour,  mais  de  dévouement 
enflammé,  qu'il  glissa  parmi  des  livres  que  la  reine 
devait  prendre  chez  la  princesse  rouge. 

Il  s'endormit  alors,  d'un  sommeil  pesant,  puis,  de 
toute  la  matinée,  il  ne  songea  plus  à  son  billet.  Quand 
il  vint  prendre  ses  livres  pour  se  rendre  chez  la  prin- 
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cesse,  il  se  rappela  le  regard  dont  Hélène-Marie  lui 
avait  ordonné  un  éternel  silence.  Mais,  tout  de  suite,  la 
vision  lui  revint,  avec  une  netteté  accablante,  du  visage 
endolori  de  sa  souveraine.  L'exaltation  le  reprit;  il  ne 
retira  pas  le  billet. 

Deux  heures  plus  tard,  il  finissait  de  lire  la  mort  du 
père  Goriot.  Cette  tragédie  laissait  les  trois  femmes 
émues,  et  Nimburg,  qui  assistait  à  la  séance,  plutôt  in- 
différent. On  était  à  la  veille  d'un  anniversaire  fameux 
que  le  Weissberg  célèbre  avec  pompe  :  l'anniversaire  de 
la  mort  de  Conrad  le  Fort,  tué  en  pleine  victoire,  par 
une  balle  autrichienne.  Un  glas  sonnait  à  la  cathédrale. 
Et,  au  soir  tombant,  chacun  se  tut,  tandis  que  les  ser- 
viteurs apportaient  des  lampes. 

—  Ce  livre,  dit  enfin  la  princesse,  est  le  véritable 
roman  de  l'âme  immortelle.  Le  père  Goriot  a  compris 
que  l'on  a  «transporté»  sa  vie  dès  qu'on  a  des  enfants. 

—  Mauvais  transport,  fit  Lowen,  et  triste  immorta- 
lité. Son  dévouement  a  corrompu  ses  filles  :  que  peut 
encore  faire  de  bon  une  femme  qui  accepte  de  teJs  sa- 
crifices ? 

Ces  mots  firent  renaître  une  discussion  qui  était 
fréquente  entre  la  princesse,  la  reine  et  le  chancelier  de 
N  imburg. 

— ■  Ce  n'étaient  pas  des  sacrifices,  dit  Maurice  à  mi- 
voix.  Goriot  a  connu  le  seul  bonheur  entier.  Et  je  crois, 
malgré  tout,  que  ses  filles  en  durent  être  meilleures. 

—  Balzac  seul  le  sait,  interrompit  le  chancelier; 
pour  moi,  je  suis  sûr  que  le  père  Goriot  —  comme 
d'ailleurs  tous  les  sacrifiés  volontaires  —  sont  les  agents 
les  plus  actifs  de  la  misère  humaine.  J'accorde  qu'il  ne 
faut  pas  être  méchant  :  c'est  se  donner  un  souci  inutile 
et  se  créer  des  ennemis.  Mais  la  manie  de  se  mêler  au 
sort  des  autres  est  une  insupportable  vanité,  le  plus 
souvent,  et  une  tyrannie.  Lhi  jour  viendra  où  les  dé- 
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vouements  apparaîtront  aussi  dignes  des  Petites-Mai- 
sons que  la  manie  des  grandeurs.  Nous  ignorons  tout 
des  destins.  Notre  interv^ention  est,  presque  invariable- 
ment, une  folie  —  surtout  sous  forme  d'aide.  Que 
chacun  apprenne  à  s'aider  soi-même  :  Dieu,  c'est-à- 
dire  la  Vie,  aidera  tout  le  monde.  Nous  y  géignerons 
une  himianité  agile,  pénétrante,  vigoureuse,  où  la  cha- 
rité deviendra  vaine  par  suppression  spontanée  de  la 
misère. 

■ —  Et  ceux  qui  ne  pourront  pas  s'aider?  fit  douce- 
ment la  reine. 

—  Ils  mourront,  et  ce  sera  bien.  Assez  d'autres 
naîtront  à  la  place.  L'homme  n'est  pas  une  denrée  rare. 

—  Les  enfants  ne  peuvent  pas  s'aider,  reprit  la 
reine.  Beaucoup  d'âmes  exquises,  ou  même  fortes,  sont 
frappées  d'impuissance  temporaire.  L'humanité  sera 
mutilée  si  on  la  prive  de  ces  âmes.  Aussi  faut-il  aider 
à  tout  hasard.  Il  est  sûr  qu'on  se  trompera  le  plus  sou- 
vent —  mais  la  nature  fait  cent  mille  graines  pour 
réussir  un  arbre...  Toute  invention,  toute  beauté,  toute 
grandeur  est  le  prix  de  mille  efforts  —  de  mille  dé- 
vouements en  appajence  inutiles. 

—  Non  pas  en  apparence!  répliqua  le  baron.  Et 
d'abord,  je  ne  compare  pas  l'humanité  à  la  nature  in- 
férieure. Ce  ne  serait  pas  la  peine  que  cette  essence 
délicate  existât,  si  c'était  pour  imiter  des  manifesta- 
tions plus  brutales.  L'homme  apprend  à  se  tromper 
moins  souvent  que  la  nature;  —  c'est  tout  ce  que  si- 
gnifie le  mot  science  ou  savoir.  Le  fait  que  tant  de 
dévouements  avortent,  condamne  le  dévouement.  Le 
même  travail  d'invention,  de  beauté,  de  grandeur  sera 
fait  par  l'égoïsme  avec  moins  de  force  perdue.  Le  dé- 
vouement, c'est  le  navigateur  dirigé  par  la  Polaire.  Le 
moindre  nuage  efface  l'étoile  —  parce  qu'elle  est 
au  fond  du  ciel  —  mais  le  souci  de  soi,  c'est  la 
bonne  boussole,  toute  proche,  toujours  prêle,  qui  peut 
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sans    doute    tromper    encore,    mais    combien    moins! 

—  L'étoile  est  éternelle,  s'écria  la  princesse. . .  tandis 
que  l'aimant... 

—  Les  choses  éternelles  sont  les  moins  efficaces,  ré- 
pondit le  baron.  L'Humanité  serait  une  pauvre  collec- 
tion de  mammifères  si  elle  n'avait  pas  inventé  tant  de 
petites  choses  éphémères  qui  ont  vaincu  l'âpre  néces- 
sité. 

—  Le  dévouement,  fit  Maurice,  est  la  boussole  aussi 
bien  que  l'étoile.  Il  ne  dirige  pas  nécessairement  une 
action  lointaine.  J'ignore  tout  des  destinées,  soit  — 
mais,  en  m'y  dévouant,  prétendrai-je  les  orienter?  Je  me 
donne,  est-ce  à  dire  que  j'ordonne?  S'unir  passionné- 
ment à  une  destinée  que  l'on  aime,  quelle  science  y 
trouverait  à  redire?...  Quelle  sagesse  me  condamnera 
si  mon  bonheur  est  la  condition  d'une  abnégation  —  si 
je  trouve  fade  la  nature  hors  un  ou  quelques  êtres,  si 
toute  joie  est  dans  ceux-ci  et  que  l'effort  de  la  vie  ne 
me  plaise  que  pour  eux  et  par  eux?  Qu'importe  enfin 
que  je  prévoie  ou  non  pour  mon  compte,  si  je  ne 
suis  plus  qu'une  herbe  stérile  en  dehors  d'une  autre 
personne  ? 

—  C'est,  repartit  Nimburg,  un  langage  qui  réclame 
des  douches.  Dans  une  société  bien  faite,  on  enferme- 
rait les  gens  de  cette  sorte  pour  soigner  leur  cervelle. 
Ils  ne  sauraient  faire  que  des  sottises,  et  assottir  le 
prochain. 

—  Non,  fit  Lôwen,  c'est  les  autres  qu'on  enfermera 
comme  des  créatures  décidément  trop  primitives.  Et 
vous  ne  seriez  pas  des  moins  ardents,  monsieur  le  con- 
seiller, à  les  mettre  à  l'écart,  vous  qui  n'avez  vécu  que 
pour  le  prochain  ! 

—  J'ai  vécu  pour  le  prochain,  moi  !  s'écria  le  baron 
d'un  air  indigné. 

—  Eh  oui  !  Vous  êtes  bien  de  tous  les  hommes  le 
plus  incapable  de  vivre  pour  soi-même!  Jamais  on  ne 
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yous  vit  commettre  une  action,  ni  faire  un  geste  qui  ne 
fût  pour  le  prochain. 

—  Oui,  s'écria  le  baron  en  riant.  Je  me  soucie  du 
prochain  comme  des  mouches...  pour  le  tenir  à  dis- 
tance! 

Le  carillon  sonna  l'heure,  sur  un  air  de  valse.  En- 
suite, le  vent  se  fit  entendre  sur  les  tilleuls.  Il  s'abais- 
sait des  montagnes  —  il  était  plein  de  feuilles  mortes 
et  de  gémissements.  Il  passait  sous  les  colonnades  du 
palais  d'Hiver,  comme  la  voix  des  torrents,  des  forêts 
mourantes  et  des  fauves.  La  reine  l'écouta  rouler  sur 
la  place  Royale  et  sur  le  Parc  Jaune,  au  delà  des  lan- 
ternes palpitantes.  Puis,  se  levant,  elle  dit  à  Maurice  : 

—  Vous  n'avez  pas  oublié  mes  livres? 

Il  eut  un  tremblement  par  tout  le  corps,  mais  si  ra- 
pide que  personne,  sauf  Hélène-Marie,  ne  s'en  aperçut. 
Elle  tourna  vers  les  livres  un  visage  grave  otj  passait 
de  l'hésitation.  Puis,  se  décidant,  elle  prit  le  paquet  et 
partit  lentement  avec  Lôwen. 

Lui,  plein  d'épouvante,  songeait  à  l'indignation  de 
sa  reine  quand  elle  verrait  la  lettre,  et  pourtant  ne 
trouvait  aucune  trace  de  repentir  en  son  cœur.  Il  se 
sentait  irresponsable.  L'amour  le  conduisait  comme  la 
force  de  l'élément  conduit  la  petite  écume  sur  la  vague. 
Rien  ne  devait  l'arrêter  —  sinon  un  commandement 
d'Hélène-Marie. 

—  Ces  cloches  sont  lamentables  !  fit  Nimburg  après 
une  pause. 

Deux  visiteurs,  favoris  de  la  princesse,  étaient  en- 
tré?, dans  l'intervalle  :  le  conseiller  d'Œser  et  le  baron 
de  Salzhom. 

—  Elles  sont  douces,  répliqua  Salzhorn.  J'aime  la 
mort.  Sa  beauté  me  fascine,  sa  brutalité  justicière  m'est 
délicieuse.  Nous  aurions  pu  être  éternels.  Il  en  serait 
résulté  une  épouvantable  anarchie.  Mais  la  mort  char- 
mante coupe  et  remet  au  creuset  !  Son  nom  me  remplit 
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de  volupté  —  tout  ce  qui  la  symbolise  m'apaise  et 
m'enchante. 

—  Pourquoi  vivez-vous  ?  dit  la  princesse. 

—  Parce  que  je  dois  mourir.  Je  regarde,  avec  une 
joie  profonde,  vieillir  ma  tempe.  J'admire  cette  des- 
truction incessante  —  ces  mille  formes  qui  s'usent  dans 
ma  personne  —  ces  rides,  dont  chacune  m'est  un  ga- 
rant de  la  loi  divine.  Et  la  certitude  de  l'heure  dernière 
est  ainsi  le  ferme  soutien  de  mon  bonheur. 

—  La  mort  est  sale,  fit  Nimburg.  Elle  ne  prouve 
que  l'indigence  des  énergies;  elle  n'est  juste  que  par 
abomination;  elle  pue  au  moral  comme  au  physique. 
C'est  avec  raison  que  les  nations  l'ont  maudite  et  les 
pessimistes  virent  juste  qui,  à  cause  d'elle,  et  d'elle 
seule,  trouvèrent  la  vie  mauvaise. 

—  Elle  aurait  seulement  dû  nous  être  cachée,  fit 
Œser.  Cela  n'était  pas  difficile.  Un  subtil  chimiste  se 
chargerait  de  résoudre  le  problème.  Pourquoi  une  force 
irrésistible  n'emporterait-elle  pas  le  moribond  à  l'écart, 
le  rendant  invisible  et  le  volatilisant?  On  ne  saurait 
pas,  voilà  tout  Un  mystère  planerait  sur  ces  dispari- 
tions et  qui  ne  serait  jamais  pénétré...  Ou,  encore, 
nous  serions  enlevés  de  la  terre  et  projetés  dans  l'es- 
pace où  nous  nous  dissoudrions...  Il  n'y  faut  pas  tant 
de  malice... 

—  C'est  remplacer  un  drame  admirable,  dit  Salzhorn, 
par  une  farce  ridicule.  Il  fut  d'abord  nécessaire,  en- 
suite magnifique  que  l'être  tremblât  pour  sa  vie.  RienI 
n'eût  abouti  sans  cela. 

—  Mais  vous  prétendez  ne  pas  trembler,  fit  la  prin- 
cesse. 

■ —  En  toute  collectivité,  répliqua  modestement 
Salzhorn,  il  est  une  élite  digne  d'échapper  à  la  vision 
du  vulgaire.  Mes  pareils  seront  à  jamais  rares  et  ne 
troubleront  pas  la  loi  universelle... 

—  Ah!  que  je  n'en  suis  pas  de  cette  élite!  cria  1^ 
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princesse.  J'ai  de  la  mort  une  terreur  affreuse...  son 
nom  glace  mes  os. 

Elle  se  tourna  vers  Maurice  : 

—  Est-ce  que  vraiment  il  n'est  pas  épouvantable 
d'être  d'abord  charmants  comme  ce  jeune  homme.  — 
puis  flétris  comme  nous  —  puis  séniles  —  puis  rien  que 
cette  ignoble  pourriture?...  Dites  que  c'est  laid,  capi- 
taine. 

—  Je  ne  sais,  dit  Maurice  d'une  voix  rêveuse.  Je 
trouve  la  mort  laide  ou  belle,  selon  la  couleur  de  mon 
destin.  Je  ne  puis  vraiment  pas  dire  ce  qu'elle  me 
paraît  en  elle-même.  Je  vois  des  heures  où  elle  m'a 
terrifié,  d'autres  où  elle  m'emplissait  d'enthousiasme. 

Le  carillon  recommença  son  air  de  valse.  Maurice 
prit  congé,  traversa  la  grande  cour  et  marcha  dans  la 
vieille  ville,  sinistre  avec  son  deuil,  sa  bise,  se£<  gaz 
jaunes,  ses  boutiques  obscures. 

Et  il  se  disait  continuellement,  à  travers  mille  autres 
pensées  : 

—  A-t-elle  lu? 

Arrêté  aux  confins  des  faubourgs,  devant  une  allée, 
près  du  fleuve,  il  voyait,  alternativement,  le  mépris  et 
l'indulgence  éclairer  le  visage  de  sa  reine.  Dans  le  soir 
nébuleux  et  la  cruelle  poussière  froide,  ce  court  arrêt 
fut  de  l'éternité.  Son  âme  cria  de  détress-e.  Il  entendit 
la  voix  d'Hélène-Marie.  Il  y  avait  eu  une  minute  où 
cette  voix  avait  été  un  peu  lasse,  brisée,  plaintive.  Il 
en  avait  ressenti  un  trouble  extraordinaire.  Et  il  sen- 
tait ne  jamais  devoir  l'oublier.  Dans  la  forêt  de  son 
amour,  c'était  comme  la  petite  source  timide  qui  donne 
la  force  aux  grands  chênes. 

—  Est-il  possible,  se  dit-il,  que  j'aie  fait  cette 
chose...  est-il  possible  que  j'aie  osé  lui  écrire?... 

Son  angoisse  devint  si  forte  qu'il  se  mit  à  courir.  Il 
traversa  un  pont,  il  monta  sur  une  colline.  Des  arbres 
nus  s'y  frappaient  de  leurs  bras  noirs.  Il  était  comme 
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dans  une  petite  île  de  plein  ciel,  un  pays  lointain,  fa- 
buleux, oti  il  touchait  aux  nuages.  Il  songea  : 

—  Qu'importe!  Il  feut  y  avoir  pour  elle  un  bon- 
heur, un  orgueil,  à  se  savoir  aimée  ainsi  —  et  alors,  il 
fallait  écrire.  Et  s'il  en  est  autrement,  je  suis  seul  sa- 
crifié. Ainsi,  tout  est  bien. 

Il  répéta  .- 

—  Tout  est  bien. 

Et  redescendit  vers  la  ville. 


II 

LA    REINE    RÊVE 

Les  cloches  noires  s'appelaient  sous  les  grandes 
nuées.  Toute  la  ville  était  retentissante  au  deuil  des 
bronzes,  depuis  la  cathédrale  jusqu'à  la  petite  église  de 
Saint-Marc,  jusqu'aux  chapelles  argentines  de  Sainte- 
Gertrude  et  de  Saint-Jacques-de-l'Arbalète. 

Hélène-Marie  écoutait  la  rumeur  avec  une  palpita- 
tion. Elle  aimait  les  cloches  passionnément,  surtout 
ces  voix  terribles  qui  racontent  le  néant.  Elle  était 
pénétrée  de  leur  frémissement  comme  d'une  voix  des 
temps  futurs,  quand  la  terre  froide  roulera  sans  êtres 
autour  du  soleil,  quand  le  minéral  seul  grondera  sur 
la  surface  dure.  Et  elle  regardait  au  loin,  Siur  la  place 
Royale,  quelques  petites  formes  sombres  qui  étaient 
des  hommes.  Jamais  ils  ne  lui  avaient  paru  plus  mi- 
nuscules et  plus  misérables.  Ils  passaient  devant  les 
ormes  immenses  du  Parc  Jaune,  comme  des  scarabées 
ridicules  ou  comme  des  oiseaux  aux  ailes  chauves.  Et 
pourtant,  elle  les.  enviait  : 

—  Ils  ont  une  destinée  ! 
Puis  : 

—  Combien  nous  avons  de  patience  pour  recom- 
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mencer  notre  rongement!  Chaque  chose  du  monde  est 
pour  moi  sur  ce  même  rythme  —  depuis  tant  d'années 
et,  sans  doute,  pour  toujours!  Et  je  ne  me  lasserai 
peut-être  pas,  jusqu'à  la  tombe,  de  me  heurter  à  la 
cage,  tel  un  insecte  à  la  vitre  ! 

Cependant,  les  cloches  sonnaient  plus  haut.  A  la 
cathédrale  le  glas  partait  comme  une  foudre  lente  et 
se  répandait  au  loin  sur  les  campagnes.  C'était  la 
cloche  de  Rupert  le  Forgeron,  vieille  de  six  cents  ans, 
et  si  bien  soignée  qu'elle  gardait  entière  cette  voix  ter- 
rible dont  elle  avait  clamé  le  trépas  des  rois  de  l'âge 
héroïque. 

La  reine  l'écoutait  dans  une  sorte  de  délire  triste. 
Le  glas  l'enveloppait  d'une  onde  de  mort.  Et  elle  se 
mit  à  songer  à  ce  comte  Maurice  de  Nimburg  qui  vi- 
vait en  marge  de  sa  vie.  Lui  seul  la  rappelait  parmi  les 
hommes;  il  était  devenu  le  souffle  qui  animait  sa 
rêverie  —  l'éclair  de  sa  vaste  nuit  —  le  spectacle  où 
elle  s'abîmait  ainsi  que  le  prisonnier  au  paysage  peint 
devant  son  soupirail.  Elle  ne  croyait  pas  l'aimer;  elle 
l'imaginait  à  une  distance  infinie,  comme  une  étoile  sur 
la  cime  des  montagnes.  Mais  elle  ne  détachait  pas  les 
yeux  de  cette  étoile.  Dans  le  glas  de  la  vieille  cloche, 
elle  se  disait  à  mi-voix,  car  la  pensée  muette  semblait 
impossible  sous  cette  vibration  excessive  : 

—  Et  n'est-ce  point  enfin  une  sorte  de  destin,  — 
le  reflet  de  l'humble  aventure  des  hommes?...  Cette 
volonté  sur  ma  personne  semble  plus  forte  que  tant 
d'obstacles  et  de  distances.  Et  ce  n'est  pas  la  première 
fois,  pourtant,  qu'un  regard  s'élève  vers  moi...  d'au- 
tres-. . . 

Elle  sentait,  avec  énergie,  que  ces  autres  n'y  avaient 
pas  mis  toute  leur  âme.  La  force  de  Nimburg  était 
dans  la  perfection  du  sacrifice.  Hélène-Marie  savait 
que  toute  chose,  — •  la  vie,  la  mort,  l'ambition,  — 
n'avaient  point  sur  lui  d'influence  —  que  seule  elle 
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était,  que  seule  elle  dirigeait  cette  âme,  et  que  d'une 
parole  elle  la  rejetterait  aux  confins  de  l'univers  : 

—  Le  bonheur  même  pourrait-il  détourner  mon 
esprit  d'un  tel  spectacle?  Quelle  femme  y  resterait 
indifférente? 

Le  cœur  lui  battit.  La  délicieuse  incertitude,  la 
crainte,  la  faiblesse  humaine  passant  sur  elle,  la  firent 
un  moment  semblable  aux  petits  fantômes  noirs  qui 
s'agitaient  devant  le  Parc  Jaune.  Elle  eut  le  vertige 
des  assiégés  à  l'assaut.  Si  faible  que  soit  l'assiégeant, 
sa  hardiesse  répand  l'épouvante.  A  l'abri  des  fossés 
et  des  forts,  celui  qui  attend  est  toujours  la  bête  au 
piège.  Et  c'est  la  faiblesse  secrète  de  toutes  les  domi- 
nations qui  ne  peuvent  plus  attaquer  —  l'angoisse  de 
toutes  les  aristocraties  :  leurs  mouvemets  sont  circons- 
crits, tandis  que  ceux  d'en  bas  ou  d'au  dehors  rôdent 
libres,  imprévus,  obscurs,  également  redoutables  dans 
leur  inertie  ou  leurs  actes. 

La  cloche  du  Forgeron  s'arrêta,  et  toutes  les  autres. 
Il  y  eut  un  vaste  répit  de  silence,  qui  fit  se  lever,  dans 
un  croassement  belliqueux,  les  corbeaux  du  palais.  La 
reine  alors,  avec  une  douceur  lente,  tira  une  petite  lettre 
de  sa  poitrine.  Elle  la  relut  dix  fois,  vingt  fois.  Ses 
yeux,  peu  à  peu,  s'emplirent  de  larmes... 

Elle  sonna  ses  femmes,  elle  entra  dans  son  cabinet 
de  toilette.  C'était  une  salle  ronde,  aux  murailles  de 
marbre  vert,  oii  la  lumière  venait,  très  douce,  par  des 
glaces  cannelés.  La  reine  y  passait  ses  heures  les  moins 
tristes  à  soigner  son  corps  et  à  lire.  Elle  lisait  au  bain, 
pendant  qu'on  lui  peignait,  interminablement,  sa 
grande  chevelure.  Elle  s'arrêtait  pour  répéter  des 
phrases  mélodieuses  ou  pour  contempler  les  attitudes 
de  son  corps.  Elle  aimait  mélancoliquement  son  image. 
Elle  ne  se  voyait  pas  femme,  mais  vierge.  Le  pauvre 
Egbert  en  porcelaine,  au  sang  frigide,  à  la  lente  car- 
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velle  figée,  à  la  parole  dormante,  ne  lui  avait  jamais 
paru  un  marL 

Et  elle  plaignait  sa  beauté.  Elle  la  voyait  vivre  avec 
le  frémissement  qu'on  a  devant  une  chose  délicate, 
fragile  et  condamnée.  Souvent,  elle  était  comme  une 
reine  morte  depuis  des  siècles,  une  reine  de  légende  qui 
se  mouvait  dans  la  glace  ou  dont  les  cheveux  féeriques 
criaient  doucement  au  contact  de  l'ivoire,  de  l'écaillé 
des  peignes,  de  la  caresse  rude  des  brosses.  Alors,  elle 
respirait  ses  parfimis  discrets,  lentement  répandus,  et 
pareils  aux  odeurs  enchantées  que  découvrit  la  science 
des  magiciennes... 

Ce  matin,  elle  s'attarda  longtemps  à  sa  toilette.  Elle 
ne  lisait  pas.  Elle  laissait  sa  pensée  se  perdre  et  se 
reprendre,  sans  un  effort.  Et,  dans  les  méandres  de 
cette  songerie,  elle  se  revit  soudain  apparaître,  mysté- 
rieuse, dans  les  petits  lacs  clairs  des  glaces.  Elle  sou- 
pira, elle  songea  à  son  adolescence,  aux  fraîches  pro- 
menades sous  les  tilleuls  de  Weimar.  Et  elle  se  fit 
refaire  la  coiffure  qu'elle  avait,  un  soir  de  mai,  quand 
elle  lisait  Ondine  au  bord  d'un  étang  pâle.  Combien 
son  cœur  avait  tressailli  quand  la  jeune  épousée 
apparaît  au  matin,  tout  humble,  et  s'écrie  : 

— •  «  Oh  !  maintenant,  je  sens  dans  le  fond  de  mon 
cœur  toute  la  bonté,  toute  l'infinie  bonté  que  vous 
avez  eue  pour  moi.  » 


Elle  regarda  le  grand  nid  de  cheveux  qui  lui  enve- 
loppait la  figure  et  s'étonna  de  l'éclair  de  ses  yeux. 
Une  flamme  sombre  y  étincelait  qui  lui  parut  presque 
sauvage.  Elle  trouva  qu'elle  ressemblait  à  sa  grand'- 
tante,  Thérèse-Louise,  dont  le  souvenir  était  honni  et 
le  nom  en  abomination  pour  la  famille  pure  des  Wiene- 
ringen,  âme  de  révolte  violente  qui  s'était  enfuie  avec 
un  général  de  Bonaparte. 
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Elle  se  dit  avec  effroi   : 

—  Pourrais-je  un  jour  comme  elle... 

Mais  aucun  écho  ne  répondit.  Elle  vit  sa  déchéance 
impossible,  à  moins  qu'elle  ne  coïncidât  avec  l'heure 
de  sa  mort.  Elle  comprit  qu'elle  n'errerait  jamais  sur 
les  routes  humaines,  que  sa  Royauté  était  sur  elle  ainsi 
qu'une  muraille  infranchissable  : 

—  Suis-je  donc  toujours  aussi  esclave? 

Elle  sentit  que  non.  Elle  vivait  hors  du  temps,  hors 
de  l'espace,  presque  comme  un  emblème  ou  un  sym- 
bole —  mais  elle  vivait.  Elle  était  dans  une  autre  âme, 
et  avec  une  autre  âme.  Celui  qu'elle  savait  tout  empli 
d'elle  pouvait  n'être  jamais  une  réalité  agissante,  mais 
il  était  la  seule  réalité. 

La  cloche  de  Rupert  reprit  son  bourdon  noir,  et 
toutes  les  églises  gémirent  sur  Rothp.tadt.  La  reine 
avait  fini  sa  toilette;  elle  était  tout  en  noir,  simple  et 
magnifique.  Elle  trouva  Lowen  et  la  comtesse  de 
Teck,  vêtues  de  crêpes  et  de  laines  de  deuil,  qui  l'atten- 
daient. Toutes  trois,  selon  une  coutume  respectée,  de- 
vaient se  rendre  à  la  cathédrale,  et  distribuer  cent 
pièces  d'or  à  cent  pauvres  choisis  par  l'archevêque. 


Depuis  une  heure,  la  foule  commençait  à  se  rassem- 
bler sur  la  place  Royale.  Cette  foule  n'était  point 
bruyante  :  les  gens  du  Weissberg  ne  s'agitent  qu'après 
boire  ou  dans  les  assemblées  délibérantes.  Quand  le 
détachement  de  cuirassiers  bleus  sortit  du  Portail  des 
Licornes,  il  ne  s'éleva  d'abord  qu'un  murmure.  Ces 
cuirassiers  sont  épiques.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  beaux 
dans  les  horse-guards  anglais  où  abondent  les  torses 
magnifiques.  Ce  sont  d'admirables  cavaliers,  d'étince- 
lants  centaures  au  casque  d'argent,  à  la  figure  claire, 
aux  yeux  turquins  ou  glauques.  Le  peuple  les  adore. 
Leurs    trois    rér^iments   ont    des    souvenirs   de    guerre 


158  UNE    REINE 

depuis  1500,  lorsqu'ils  enfoncèrent  successivement  la 
cavalerie  magyare  et  l'infanterie  impériale.  Et  il  en 
mourut  mille  pour  Bonaparte,  aux  journées  sanglantes 
de  la  Moskowa. 

La  cavalerie  déboucha  lentement  sur  la  place,  avec 
un  bruit  de  fer,  d'argent,  de  pavés,  et  l'écho  du  grand 
portail.  La  multitude  remarqua  combien  le  capitaine 
était  pâle  et  comme  il  était  différent  de  ses  hommes, 
avec  ses  yeux  noirs,  son  teint  mat,  la  grâce  de  son 
buste...  Il  semblait  d'une  autre  humanité,  plus  souple, 
plus  ancienne,  plus  ardente,  et,  par  là  même,  il  fit  im- 
pression dans  ce  matin  de  deuil.  Mais  le  carrosse  d'ar- 
gent apparaissait  sous  la  voûte  assombrie;  la  foule 
poussa  un  grand  murmure,  puis  trois  acclamations  vio- 
lentes. L'officier  devint  plus  blême.  La  voiture  passa  au 
milieu  du  silence,  suivie  et  précédée  des  cavaliers  lu- 
mineux. 

—  Le  petit  Nimburg  est  triste  !  fit  Lôwen  en  regar- 
dant évoluer  l'officier. 

La  reine  ne  parut  pas  entendre.  Elle  avait  vu  pâlir 
le  comte.  Il  lui  était  doux  d'être  conduite  par  lui  dans 
ce  jour  mélancolique.  Et  immobile,  avec  un  visage  et 
des  yeux  lointains,  elle  apercevait  chacun  des  mouve- 
ments du  jeune  homme. 

—  Je  ne  croyais  pas,  reprit  la  duchesse,  qui  suivait 
à  haute  voix  ses  idées,  qu'il  serait  un  bon  militaire.  Il 
est  trop  distrait.  Mais  Teck  assure  qu'il  a  toutes  les 
qualités  du  métier... 

On  approchait  de  la  cathédrale;  le  glas  semblait 
tout  proche;  il  dominait  sans  peine  le  bruit  des  chevaux 
et  des  cavaliers.  Et  la  reine  dit,  comme  se  parlant  à 
elle-même  : 

—  Il  n'y  a  pas  une  cloche  plus  vivante  que  cette 
cloche  du  Forgeron.  Elle  se  plaint,  elle  menace  et  con- 
sole. C'est  un  être. 

—  Oui,  répliqua  Lôwen.  Mais  cet  être  devrait  tout 
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de  même  parler  moins  haut  —  puisque  aussi  bien  il 
répète  tout  le  temps  la  même  chose. 

—  C'est  qu'il  répète  la  chose  qu'il  nous  importe  le 
plus  de  connaître!  dit  la  comtesse  de  Teck  qui  était 
piétiste. 

—  Bon!  s'il  nous  l'apprenait,  reprit  Lôwen. 

—  Il  nous  la  rappelle  ! 

—  Il  a  tort!  Ce  n'est  pas  déjà  si  amusant. 

La  comtesse  de  Teck  garda  le  silence.  Elle  avait 
une  âme  droite  et  l'assurance  de  conquérir,  dans  une 
autre  vie,  une  place  honorable.  Elle  se  faisait  de  Dieu 
une  idée  nette  et  ferme,  qui  n'était  pas  éloignée  de 
l'image  de  son  propre  père,  le  comte  Oettinger,  homme 
juste  qui  avait  deux  petites  rigoles  de  tabac  à  priser 
sur  sa  longue  lèvre  rase. 

La  cathédrale.  La  reine  descendit  lentement  au  bas 
des  marches  de  granit  rouge.  Et,  pour  mieux  la  voir,  la 
foule  demeurait  immobile,  tel  un  peuple  de  pierre. 
Comme  naguère  le  glas,  maintenant  le  silence  sem- 
blait gravir  les  rues  grises.  La  ronde  même  des  cor- 
beaux environnait  sans  cris  la  tour  vétusté.  Quelque 
solennité  religieuse,  le  vieux  culte  royal  d'une  terre 
traditionnelle,  s'élevait  vers  la  gracieuse  silhouette  aux 
pas  rythmiques,  au  blanc  visage.  Hélène-Marie  était 
comme  planante  sur  l'adoration  populaire;  elle  en  su- 
bissait l'ivresse  calme;  sa  marche  en  était  ralentie 
comme  d'une  atmosphère.  Et,  pour  la  première  fois  de 
son  existence,  elle  y  prenait  plaisir. 

Soudain,  elle  vit  les  yeux  de  Maurice,  violents  et 
doux,  impétueux  et  sombres.  Ce  fut  comme  le  regard 
de  toute  une  race,  le  symbole  du  lien  qui  avait,  pro- 
fond, obscur  et  puissant,  jadis  uni  les  rois  et  les  royau- 
mes. 

Elle  ne  se  détourna  pas.  Elle  accepta  l'adoration 
humiliée  :  elle  y  puisait,  à  pleine  humanité,  une  force 
pure,  altière  et  sans  espérance. 
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III 

l'exil 

Cette  journée  fut  grave  pour  Hélène-Marie.  Comme 
ces  fleurs  longtemps  hésitantes  qui  s'ouvrent  en  un 
moment,  elle  se  sentit  éclore  à  l'amour.  Une  joie  infinie, 
mais  entrecoupée  de  souffrance,  un  étonnement  de 
prodige,  des  révoltes  aussi,  des  colères  qui  rendaient 
ensuite  plus  douces  les  songeries  tendres,  la  tinrent 
jusqu'au  soir.  Elle  regrettait  à  la  fois  son  regard  à  cet 
homme  et  trouvait,  à  s'en  souvenir,  cette  extase  d'humi- 
lité qui  est  la  source  vive  de  l'amour  féminin. 

Après  le  crépuscule,  elle  relisait  la  petite  lettre  de 
Maurice,  lorsqu'on  lui  annonça  la  visite  du  roi.  Elle 
fut  prise  d'un  trouble  qui  l'indigna  contre  elle-même. 
Elle  ne  voulut  pas,  à  cause  de  ce  trouble,  cacher  le 
billet;  elle  le  jeta  sur  une  table. 

Le  roi  s'assit  devant  elle,  la  considéra  de  ses  tristes 
yeux  de  porcelaine  craquelée,  et  garda  le  silence.  Il 
n'était  jamais  disert  et,  dans  les  moments  pénibles,  les 
mots  arrivaient  avec  lenteur  à  sa  mémoire.  Il  avait 
aussi  un  peu  de  bégaiement.  Et  il  redoutait,  par  sur- 
croît, cette  Hélène-Marie  pour  qui  il  ressentait  une 
admiration  falote,  transie,  brumeuse,  et  une  amitié 
craintive.  Mais  il  avait  une  manière  de  volonté,  une 
maigre  et  glaciale  volonté  qui  s'exerçait  rarement,  qui 
s'amassait  pour  les  circonstances  qu'il  croyait  graves 
comme  l'eau  d'une  fontaine  intermittente  au  fond  d'une 
vasque. 

Quand  il   eut  longtemps  hésité  —  et  ses  tempes 
étaient  tout  humides  —  il  finit  par  dire  : 

—  Madame,  je  suis  le  seul...  dans  ce  royaume...  à 
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pouvoir  vous  dire  ce  que  j'ai  à  vous  dire...  le  seul  dont 
cela  ne  doit  pas  vous  offenser... 

Il  tira  son  mouchoir  pour  assourdir  une  petite  toux 
qui  grelottait  dans  sa  poitrine  valétudinaire.  Il  vit  le 
visage  d'Hélène-Marie  pâlir  et  l'inquiétude  se  répandre 
sur  ses  yeux  profonds.  La  singulière  coïncidence  des 
paroles  d'Egbert  et  de  l'événement  caché  dont  elle 
s'émouvait  la  remplirent  d'une  angoisse  irraisonnée. 
Sa  beauté,  sombre  et  terrible,  écrasa  le  pauvre  homme 
dégénéré  qui  lui  parlait.  Il  en  eut  le  sentiment.  Il  re- 
prit avec  effort  : 

—  Votre  oncle  est  au  Weissberg...  Il  est  venu  nous 
demander  un  grade  dans  l'armée  ou  une  fonction  dans 
la  diplomatie... 

Ce  n'était  que  cela  !  Elle  tresaillit  d'allégresse,  puis 
une  rougeur  de  honte  couvrit  rapidement  son  visage. 
Egbert  se  détourna,  pour  ne  pas  se  laisser  attendrir,  car 
le  pauvre  homme  venait  exprimer  une  résolution. 

—  Madame,  murmura-t-il...  nous  ne  lui  refuserons 
pas  notre  aide.  'Mais,  après  sa  conduite  scandaleuse 
avec  le  grand-duc  et  le  général  Pavlov,  il  n'est  point 
possible  qu'il  remplisse  une  fonction  quelconque  au 
Weissberg...  Tout  notre  peuple  nous  blâmerait... 

Le  roi  garda  un  moment  le  silence,  surpris  de  voir 
le  calme  revenu  sur  le  visage  d'Hélène-Marie.  Par 
hasard,  ses  yeux  froids  se  fixèrent  sur  le  billet  de  Mau- 
rice, sans  d'ailleurs  y  porter  la  moindre  attention,  et  la 
crainte  agita  de  nouveau  la  reine  d'une  façon  humi- 
liante, insupportable. 

Egbert  reprit   : 

— •  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  dit  ces 
choses  :  mais  je  ne  pouvais  faire  autrement.  Si  vous 
trouvez  à  redire  à  ma  résolution... 

Ili  laissa  retomber  sa  tête  en  arrière.  Il  était  exténué, 
et  son  visage  semblait  recouvert  d'une  peau  de  pois- 
son. 

R.  Ji.  içoi.  2*  série.  —  IV,  2.  7 
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—  Non,  dit-elle,  je  n'y  trouve  rien  à  redire.  La 
situation  de  mon  oncle  m'est  pénible,  mais  je  ne  crois 
pas  que  vous  puissiez  braver  l'opinion  d'un  peuple  qui 
est  demeuré  si  fidèle  à  votre  maison... 

Il  eut  un  sourire,  presque  de  joie,  devant  l'issue 
facile  d'une  discussion  à  laquelle  il  s'était  préparé 
tout  l'après-midi. 

■ —  Je  vous  remercie,  fit-il  d'une  voix  creuse...  Votre 
approbation  me  rend  ce  devoir  moins  pénible... 

Il  se  retira.  Elle  demeura  agitée.  La  crainte,  la  honte, 
lui  étaient  des  sentiments  presque  inconnus  :  elle  venait 
de  les  éprouver  avec  force,  et,  quoiqu'elle  n'eût  enfin 
trompé  personne,  elle  s'irrita  contre  elle-même  et  se 
repentit. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  reine  et  Lôwen  étaient 
parties  seules,  en  landau,  dans  la  banlieue  de  Roths- 
tadt.  C'était  un  matin  glacial,  avec  un  petit  soleil  rou- 
geâtre  sur  les  collines,  de  blanches  routes  silencieuses, 
des  paysages  où  semblait  pousser  une  herbe  d'argent. 
Hélène-Marie  ne  parlait  point  et  Lôwen  l'observait 
avec  inquiétude.  La  légère  duchesse  avait  enfin  deviné 
le  secret  de  Nimburg  et,  presque  simultanément,  celui 
de  la  reine.  Sa  petite  âme  ironique  en  fut  scandalisée, 
mais  peu  de  temps.  Il  ne  lui  serait  jamais  venu  à  l'idée 
qu'Hélène-Marie  aimerait  un  homme  —  et  un  homme 
qui  n'était  pas  de  sang  royal.  Mais,  devant  le  fait,  elle 
ne  résista  guère,  et,  se  souvenant  des  mélancolies  de  la 
reine,  elle  trouva  vite  que  cela  pouvait  être  bien.  Elle 
ne  soupçonna  rien  qui  ne  fût  très  pur  :  elle  se  savait 
elle-même  au-dessus  de  toute  surprise  et  plaçait  plus 
haut  encore  que  la  sienne  la  vertu  d'Hélène-Marie.  Et 
elle  avait  aussi  une  opinion  excellente  de  Maurice. 

La  reine,  en  se  tournant,  rencontra  les  yeux  de 
Lowen.  Elle  sourit  avec  tristesse  : 

—  Vous  m'épiez,  Gitel? 
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—  Je  l'ignore,  Majesté,  fit  Lôwen  en  rougissant.  Je 
suis  quelquefois  très  attentive  sans  le  savoir.  ■ —  J'ai 
plus  d'instinct  que  de  raison...  Je  ne  permettrais  pas 
à  ma  raison  de  vous  épier...  Il  n'y  a  personne,  sûre- 
ment, qui  vous  aime  avec  plus  de  respect  et  plus 
d'obéissance  véritable  que  moi...  et  je  crois  bien  que 
tout  ce  que  vous  pouvez  penser,  sentir  ou  faire,  est  en 
sûreté  dans  mon  cœur  ! . . . 

Ces  mots  attendrirent  la  reine.  Elle  vit,  dans  une 
évocation  rapide,  toutes  les  phases  de  son  amitié  pour 
Gitel,  et  ne  se  souvint  ni  d'une  défaillance  ni  d'une 
étourderie  chez  cette  compagne  légère.  Et  elle  demanda 
à  voix  basse  : 

— •  Est-ce  que  vous  m'avez  devinée  ? 

Lôwen  fit  une  affirmation  lente,  en  tournant  vers 
Hélène-Marie  un  regard  tendre  et  dévoué.  La  reine 
soupira  : 

—  C'est  mieux  ainsi.  Il  m'aurait  été  impossible  de 
vous  en  parler.  Et  j'ai  besoin  que  vous  me  veniez  en 
aide...  Je  voudrais,  Gitel,  être  seule  avec  moi-même 
pendant  quelques  semaines...  Je  doisi  me  consulter 
sans  inutile  pitié  pour  moi  ni  pour  personne...  je  dois 
avoir  la  force  de  me  révolter  contre  moi-même  et 
contre  toute  influence... 

• — •  Vous  serez  seule!  répondit  Lôwen. 

Elles  ne  se  parlèrent  plus.  Hélène-Marie  ne  regret- 
tait pas  ses  paroles,  mais  un  grand  froid  lui  glaçait  la 
poitrine.  Elle  avait  fui  le  jardin  des  Hespérides.  Le 
monde  était  redevenu  atroce;  toutes  ces  fleurs  de  l'âme, 
qui  s'étaient  épanouies  pour  un  jour,  se  refermaient 
sous  un  grand  souffle  homicide. 

C'était  au  thé  de  Lôwen.  Les  saintes  et  les  reines 
servaient  les  petites  tasses  fumantes  et  les  gâteaux.  Et 
Salzhorn  pérorait  sur  la  race  germanique  : 

—  Elle  triomphe,  disait-il,  mais  en  vérité  elle  est 
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à  l'apogée  de  sa  hideur.  Il  y  a  dans  toute  race  deux 
moments  exquis  —  les  naissances,  et  c'est  l'Iliade, 
l'Odyssée  —  ou  les  Niebelungen,  l'art  gothique  —  et 
l'âge  du  déclin,  et  c'est  l'Italie  de  naguère,  la  France 
d'aujourd'hui.  Mais  les  temps,  de  force  sont  ignobles. 
Aussi,  à  part  quelques  individus,  notre  civilisation  est 
tout  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus  immonde.'Nous  n'avons 
aucune,  mais  entendez  bien,  aucune  grâce  d'ensemble. 
Notre  art  est  stupide,  notre  littérature  est  une  sorte  de 
pudding  varié  de  foie  gras  —  notre  éducation  est 
tantôt  la  pâte  sèche  militaire,  tantôt  la  nouille  bour- 
geoise... Et  nous  sommes  si  bêtes  que  nous  ne  savons 
pas  même  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  délicieusement 
supérieur  et  délicat  dans  la  vie  française...  nous  sommes 
si  lourds  que  nous  nous  faisons  un  argument  de  notre 
force  et  de  notre  malice  grossière  d'industriels  ou  de 
savants . . . 

Salzhorn  se  tut  pour  engloutir  des  gâteaux  et  se 
tanner  le  gosier  avec  du  thé  bouillant,  tandis  que  le 
chancelier  Nimburg  répliquait  : 

—  L'art  est  donc  un  signe  d'enfance  ou  de  vieil- 
lesse... Il  faut  le  tenir  pour  suspect.  M.  Spencer  lui 
donne  pour  origine  le  jeu.  Je  le  crois  volontiers.  Je 
dirai  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être  un  jeu.  Par  là,  il  con- 
vient aux  âmes  puériles  ou  à  celles  qui  perdent  la 
force.  Les  âmes  viriles  travaillent. 

—  Rome  travaillait  donc  et  la  Germanie  travaille,  fit 
Salzhorn  entre  deux  babas...  Mais  tout  le  vieux  trésor 
humain  nous  vient  de  la  Grèce  et  tout  le  futur  trésor 
humain  se  retrouvera  dans  l'héritage  d'Italie  et  de 
France  ! 

—  Il  se  retrouvera  dans  l'Extrême-Orient,  intervint 
Qiser. . .  L'Italie,  la  France,  et  le  reste,  ont  tout  au  plus 
fait  un  peu  de  progrès  sur  l'antiquité.  Elles  ont  déve- 
loppé quelques  séries,  comme  on  dit  en  mathématiques. 
Elles  n'ont  point  innové.  Les  éléments  d'un  art  neuf 
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sont  là-bas.  Nous  ne  faisons  que  les  entrevoir.  Demain 
seulement,  nous  les  comprendrons... 

—  Il  nous  reste  à  comprendre  les  nègres,  fît  Nim- 
burg  en  riant. 

—  Et  les  chiens  !  interrompit  Œser.  Celui  qui  com- 
prendrait bien  les  chiens  rénoverait  toute  la  civilisa- 
tion humaine. 

—  Il  a,  l'air  de  se  moquer,  dit  Salzhorn,  mais,  dans 
le  fond,  il  le  croit...  et  c'est  même  sa  seule  reli- 
gion... 

Les  saintes  et  les  reines  disparaissaient  une  à  une. 
Salzhorn  partit  avec  Œser,  puis  le  chancelier  Nimburg, 
ennuyé,  laissa  son  neveu  seul  avec  Lowen  qui  avait 
dit  : 

—  J'ai  à  gronder  le  petit  comte. 

Quand  elle  fut  seule  avec  Maurice,  elle  murmura 
très  doucement  : 

—  Vous  avez  reçu  l'invitation  de  chasse  de 
monsieur  d'Œser?  Irez-vous? 

Il  fit  un  geste  incertain.  Elle  reprit  gravement  : 

—  Il  faut  y  aller...  il  est  nécessaire  que  vous  quittiez 
quelque  temps  Rothstadt. 

Il  tressaillit  et  la  regarda  fixement.  Elle  répéta  : 

—  Il  le  faut,  petit  comte. 

Il  comprit  alors  que  c'était  un  ordre  et,  avec  un 
grand  frisson  : 

—  Je  partirai... 

Il  n'avait  plus  la  force  de  rester  auprès  de  Lôwen. 
Il  la  salua  en  silence.  Elle  le  regarda  disparaître;  elle 
était  pleine  de  compassion,  avec  un  singulier  mélange 
de  rancune  et  de  satisfaction  obscures. 
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IV 

l'ours 

—  La  halte!  fit  le  duc. 

C'était  un  plateau,  une  île  de  l'air,  où  les  arbres  com- 
mençaient à  rabougrir.  De  durs  mélèzes  violets,  arbres 
de  la  tempête  dont  le  sang  est  ralenti,  le  torse  trapu, 
y  vivaient  en  tribu  sauvage.  Le  hêtre  y  était  vaincu, 
rejeté  sur  les  torrents;  le  sapin  n'y  pouvait  vieillir, 
brisé  aux  rencontres  furieuses  des  vents.  Et  l'on  aper- 
cevait tout  le  monde  ruineux  de  la  montagne,  dévoré 
depuis  cent  siècles  par  l'eau  et  par  les  vents. 

Lowen  clappa  d'un  air  d'enthousiasme  : 

—  Voilà  un  beau  pays  à  qui  nous  avons  su  garder 
la  forme  qu'il  eut  aux  temps  d'Hengist...  Ici  habite 
encore  le  grand  ours  et  les  loups  remplissent  ces  forêts. 
Je  ne  gravis  jamais  la  montagne  sans  me  sentir  envi- 
ronné de  mes  ancêtres... 

Maurice  essaya  de  voir  le  palais  des  Brumes,  par- 
dessus les  précipices,  les  crénelures,  les  aiguilles  de 
basalte  et  la  chevelure  argentée  des  forêts.  Il  poussa 
un  soupir,  mais  il  ne  se  sentit  pas  triste.  Quelque 
espérance  étrange  palpitait  dans  son  cœur. 

—  Allons  manger!  dit  le  duc,  en  attendant  Œser 
et  ses  chiens.  Voici  le  ^te  d'Hugues  le  Géant... 

Il  montrait  une  grosse  cabane  parmi  des  mélèzes. 

—  Elle  est,  reprit-il,  sur  le  modèle  de  l'an  mil,  — 
sauf  les  doubles  fenêtres  et  la  cheminée.  A  cette  place 
Hugues  tenait  ses  assises.  La  plaine  et  la  montagne 
lui  rendaient  hommage.  C'était  une  âme  joyeuse.  Quand 
il  eut  fait  l'effort  nécessaire  pour  vaincre,  il  cessa  de 
tuer.  Il  sut  répandre  la  terreur  sans  excès;  il  sut  être 
pacifique  dès  qu'il  ne  rencontra  plus  de  résistance.  Et 
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s'il  n'hésita  jamais  à  faire  couler-  le  sang  pour  le  bon 
motif  —  qui  était  d'être  le  plus  fort  —  il  en  fut  éco- 
nome. Je  crois  que,  même  de  nos  jours,  cette  politique 
est  la  meilleure.  La  clémence  énerve  les  peuples  et  les 
perd  aussi  sûrement  que  la  cruauté. 

Lôwen  avait  ouvert  la  porte  et  les  volets.  La  cabane 
était  pourvue  de  bois  et  de  copeaux,  tenus  dans  une 
caisse.  Le  feu  s'éleva  en  un  instant.  Le  duc  prenait 
plaisir  à  le  faire  lui-même. 

—  Et  comment  n'aurait-on  pas  adoré  jadis  cet  élé- 
ment qui  sort  d'une  bûche  pour  combattre  l'hiver?  fai- 
sait-il, tandis  que  sa  main  gantée  de  fourrure  poussait 
l'édifice  rouge. 

Ses  yeux  resplendissaient.  Une  ardeur  primitive  rem- 
plissait ce  grand  corps.  Il  était  plein  des  goûts  du  pi- 
rate, du  chasseur,  du  coureur  des  bois,  grisé  par  l'ac- 
tion, par  le  contact  de  la  matière. 

Il  mit  sur  la  table  épaisse  les  provisions  et  s'écria  : 

—  La  joie  véritable!...  Ceux-là  seront  toujours  les 
rois  de  la  terre  qui  fatigueront  leur  machine  et  la  nour- 
riront avec  ardeur. 

Il  mangeait  comme  un  géant  —  du  coq  de  bruyère, 
du  pâté,  de  la  galantine,  avec  de  belles  rasades  de 
Rauenthaler.  Mais,  au  dessert,  une  incertitude  passa 
dans  son  regard,  une  vapeur  de  mélancolie  : 

—  C'est  une  méchanceté  incroyable  de  la  nature, 
murmura-t-il,  de  n'être  pas  plus  indulgente  à  l'ivresse. 
Je  ne  peux  être  tout  à  fait  heureux  sans,  à  la  fin  des 
repas,  le  petit  vertige  du  Champagne  ou  d'une  liqueur 
forte.  Et  j'ai  reçu  en  héritage  un  gros  orteil  qui  suffit  à 
m'empoisonner  cette  joie  —  chose  jdIus  abominable  que 
toutes  les  autres  raisons  qu'on  donne  de  la  vanité  du 
m-onde.  LIélas  !  ni  Salomon,  ni  le  laboureur  sur  ses 
guérets,  ne  furent  construits  pour  résister  au  plaisir 
qui  git  dans  l'âme  des  alcools. 

Il  avait  tiré  une  fiole  de  son  sac.  Il  la  regardait  étin- 
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celer   devant  la   flamme;    la  convoitise  emportait   la 
crainte  et  la  mélancolie  : 

—  Sois-moi  indulgent,  dieu  Thor  à  la  coupe  insa- 
tiable. . . 

Il  rit.  L'enfant  sauvage  qui  dormait  en  lui  céda  à  la 
volupté  du  moment.  Il  versa  la  liqueur  violente  dans 
les  gobelets;  il  but  avec  transport,  comme  s'il  aspirait 
un  long  baiser  sur  une  bouche  de  femme. 

—  Ah  !  soupira-t-il,  que  c'est  bon  !  Quelle  magie  crée, 
entre  ce  feu  liquide  et  nos  fibres,  une  telle  allégresse? 

Maurice  se  complut  au  visage  illuminé  du  géant.  Il 
lui  fit  raison  et  ne  détesta  point  l'âme  de  la  vieille  eau- 
de-vie  de  Bohême  : 

—  Il  est  certain  que  c'est  une  tralii&on,  dit-il.  Cette 
liqueur  vive  ne  devrait  pas  être  malfaisante.  Mais  elle 
ne  fait  que  répéter  la  loi  sévère  du  monde  :  la  joie  sera 
mesurée. 

—  Ah  !  tout  de  même,  la  loi  aurait  pu  faire  meil- 
leure mesure!  cria  Lowen  avec  un  regard  flamboyant 
vers  la  fiole. . .  Et  ce  n'est  pas  non  plus  mon  gros  orteil 
qui  devrait  porter  le  poids  de  mes  iniquités  et  de  celles 
de  mes  ancêtres... 

Il  hésita,  avec  un  air  de  fureur,  puis  il  se  servit  un 
gobelet  du  geste  dont  il  aurait  chargé  dans  une 
bataille.  On  entendit  des  aboiements  : 

—  Œser  approche.  Celui-là  est  véritablement  un 
homme  heureux.  Il  a  mis  sa  gloire  dans  les  chiens  et 
ses  chiens  sont  les  plus  beaux  qu'il  connaisse...  Jamais 
une  douce  voix  de  femme  n'a  valu  pour  lui  l'aboiement 
de  ses  meutes.  Et  je  crois  bien  qu'il  aimerait  mieux 
réussir  son  chien-lion  que  de  gagner  les  batailles  de 
Frédéric  ou  de  Bonaparte... 

Une  trompe  mugit  à  travers  les  mélèzes.  On  vit  appa- 
raître une  quinzaine  de  chiens  magnifiques,  avec  deux 
piqueurs  et  le  baron  d'Qiser.  C'étaient,  pour  la  plupart, 
des  bêtes  longues,  coulctir  de  feu  cl  de  lait,  aux  yeux 
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jaunes,  aux  membres  vites  et  forts.  Un  métis  de  Danois 
et  de  Saint-Bernard,  au  pelage  noir  et  argent,  s'élevait 
parmi  la  meute  comme  un  éléphant  parmi  des  chevaux. 
Une  grosse  tête  aux  crocs  de  tigre,  un  poil  d'ours,  la 
taille  des  grands  fauves,  il  respirait  la  force.  Œser 
l'emmena  dans  la  cabane  et,  le  montrant  avec  orgueil  à 
Maurice  : 

—  Voyez  ces  attaches  et  ces  mâchoires  accourcies. 
Ajax  peut  faire  des  bonds  de  cinq  mètres,  mordre 
comme  un  lion,  et  son  courage  est  sans  limites).  Avec 
lui  et  ses  deux  frères,  je  traverserais  sans  armes  la 
jungle  hindoue  ou  les  forêts  de  l'Atlas. 

Il  prit  un  gobelet  que  lui  tendait  Lôwen  et  l'avala 
d'un  trait.  Puis  il  reprit  avec  une  nuance  de  mélan- 
colie : 

—  C'est  aujourd'hui  qu'Ajax  doit  combattre  l'ours. 
Cette  épreuve  me  remplit  d'inquiétude...  Qu'y  faire? 
Elle  est  indispensable. 

Il  parlait  du  ton  d'un  Horace.  Ses  yeux  bleu,  foncé 
scintillèrent  dans  son  visage  rouge,  comme  des  saphirs 
sur  un  homard.  Il  avait  un  air  barbare  et  bonasse,  des 
gestes  d'enfant,  un  rire  de  soudard,  une  bouche  naïve, 
un  front  têtu  et  crevassé.  Son  corps  était  sec,  serré 
dans  une  étoffe  feutrée,  couleur  de  cendre. 

Il  mangea  une  tranche  de  pâté  et  de  galantine,  à  la 
hâte,  vida  une  bouteille,  et  ne  cessa  de  raconter  des 
anecdotes  sur  ses  meutes. 

—  Il  ne  faut  pas  douter,  conclut-il,  que  le  chien 
n'ait  eu,  dans  les  temps  primitifs,  une  sorte  de  civili- 
sation. Cet  animal,  il  est  vrai,  a  peu  d'industrie.  Il 
n'est  pas  bon  constructeur,  mais  il  est  admirable  pour 
les  expéditions  guerrières.  Le  loup  n'est  qu'un  type  dé- 
généré des  chiens  antiques  qui  durent  lever  de  vérita- 
bles légions  contre  leurs  ennemis.  Vous  voyez,  dans  la 
meute  que  j'ai  amenée,  le  chien  rouge  Pisistrate.  C'est 
un  capitaine.  Il  invente  chaque  jour  une  ruse  nouvelle 
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et  sait  la  faire  connaître  à  ses  camarades...  D'ailleurs, 
le  chien  est  religieux,  il  est  mystique,  il  montre  les 
traces  d'un  culte  éteint,  reporté  pour  la  plus,,  grande 
partie  sur  l'homme.  Mon  Ouralien  Djem  distinguie  les 
astres  et  sait  qu'il  y  a  un  au-delà.  Il  a  des  rites.  La 
lune  nouvelle  l'inquiète  autrement  que  par  les  nerfs 
et,  comme  il  ignore  le  dieu  de  ses  pères,  il  m'honore 
avec  des  offrandes... 
Lowen  se  mit  à  rire  : 

—  Des  agneaux  sans  tache  et  des  colombes  blan- 
ches ? 

— ■  Non,  fit  tranquillement  Œser,  des  objets  bril- 
lants qu'il  ramasse  dans  la  cour  ou  les-  communs... 
Vous  ne  douteriez  pas  de  son  intention  si  vous  voyiez 
l'air  dont  il  les  dépose  à  mes  pieds.  Ce  chien  hurle  à  la 
mort  et  aux  cloches,  comme  tant  d'autres,  mais  il  ne 
hurle  qu'aux  cloches  des  funérailles... 

Il  s'interrompit  d'un  air  de  rêve,  puis  il  dit  encore  : 

■ —  Il  ne  perdrait  pas  son  temps,  le  philosophe  qui 
viendrait  chercher  dans  mes  meutes  les  éléments  d'une 
étude  sur  la  métaphysique  des  animaux...  Mais  son- 
geons à  l'ours  qui  a  ravagé  encore  les  terres  de  mon 
fermier  Winter.  Son  sort  est  décidé. 

■ —  Vous  parlez  de  cet  ours  comme  d'un  coupable? 
fit  Maurice  en  souriant. 

—  Il  l'est.  Nos  forêts  ont  des  retraites  où  nous 
favorisons  les  plantes  utiles  aux  fauves.  Les  ours  y  ont 
leur  viandis  comme  les  cerfs  et  les  daims.  Nos  chasses 
n'enlèvent  que  le  superflu  des  bêtes.  Les  autres  peuvent 
subsister  afin  que  ce  pays  reste  un  paradis  des  chas- 
seurs. Mais  tout  fauve  qui  n'a  point  l'intelligence  de 
vivre  de  la  forêt  est  condamné. 

—  Ainsi  soit-il  !  fit  le  duc.  Allons  mettre  Ajax  aux 
prises  avec  le  criminel...   Notre  aire  est-elle  tracée? 

—  Nous  connaissons  le  gîte.  Il  n'y  a  qu'à  descendre 
le  Griinwald. 
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Œser  donna  le  signal  du  départ.  Les  chiens  de  feu 
et  de  lait  prirent  les  devants  avec  les  piqueurs.  Ajax 
suivit  son  maître.  Longtemps,  ils  descendirent  une 
sente  étroite  qui  tantôt  se  reliait  au  roc,  tantôt  courait 
sur  le  précipice.  Les  sapins,  les  hêtres  revinrent,  puis 
des  chênes  et  des  bouleaux.  Un  petit  soleil  pâle 
apparut  plusieurs  fois  au  fond  d'un  puits  de  vapeur  — 
mais  il  s'évanouissait  en  un  instant,  dans  une  gloire 
rosâtre.  Ils  furent  en  pleine  forêt.  Des  hêtres  très 
beaux,  des  chênes  très  vieux  tenaient  alternativement 
la  terre,  et  des  bouleaux  à  la  chevelure  frêle  s'élevaient 
dans  les  percées.  Le  silence  était  froid  et  rude,  inter- 
rompu par  le  sanglot  des  cors  ou  la  voix  ardente  des 
chiens. 

Dans  un  carrefour,  un  homme  vint  parler  à  Œser, 
pour  lui  faire  savoir  que   l'ours  n'avait   point  bougé. 

—  Nous  sommes  à  dix  minutes  du  fort,  dit  le 
chambellan  à  ses  compagnons.  Nous  laisserons  ici  la 
meute,  sauf  Ajax. 

Ils  passèrent  dans  des  futaies  hautes  et  sombres; 
puis  le  bois  s'ouvrit;  il  apparut  des  pierres  erratiques 
parmi  des  chênes. 

—  Nous  y  sommes!...  chuchota  Œser...  Voici  la 
forteresse  ! 

Il  montrait,  à  deux  cents  pas,  un  roc  moussu,  envi- 
ronné de  broussailles.  Un  paysan,  qui  veillait  dans  la 
futaie,  vint  aux  chasseurs  et  dit  : 

—  Il  n'a  pas  bougé  depuis  ce  matin.  Il  dort. 

—  Et  presque  sûrement,  il  dormirait  plusieurs  se- 
inaineïi,  interrompit  Œser,  maintenant  qu'il  a  mis  un 
champ  au  pillage... 

Il  caressa  la  tête  énorme  d'Ajax  et  l'exhorta  d'une 
voix  douce   : 

—  Sois  victorieux,  Ajax  !  Tu  seras  illustre  parmi  les 
chiens  et   parmi   les  hommes... 

Il  prit  son  cor  et  sonna  la  bataille.  Au  signal,  des 
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voix  d'hommes  mugirent,  des  silhouettes  se  détachè- 
rent parmi  les  arbres.  Plusieurs  portaient  des  torches 
qu'ils  allumèrent.  Et  tous,  avec  les  trois  chasseurs  et 
Ajax,  marchèrent  vers  la  retraite  de  l'ours. 

Tout  à  coup  Œser  commanda  le  silence  et  l'immo- 
bilité. 

—  Le  voilà  réveille,  dit-il  à  ses  compagnons.  Il 
s'agit  maintenant  de  le  faire  sortir  et  cela  dépend  un 
peu  de  sa  bravoure  personnelle.  Ober^vinder  va  l'aga- 
cer. 

Un  paysan  se  détacha  des  autres.  Il  était  long, 
maigre,  extrêmement  agile.  Il  bondit  rapidement  jus- 
qu'à l'abord  du  roc  et  se  mit  à  jeter  des  pierres.  Rien 
ne  répondit  d'abord.  Oberwinder  redoubla.  Alors,  une 
rumeur  sourde,  puis  un  grondement  rauque.  Œser 
s'élança  rapidement  avec  Ajax. 

Il  y  eut  un  moment  d'incertitude;  déjà  un  paysan 
s'avançait  avec  une  torche  pour  forcer  l'animal  par  le 
feu,  lorsqu'une  forme  épaisse  jaillit  de  la  broussaille. 
Obenvinder  n'eut  que  le  temps  de  fuir  : 

—  Hardi,  Ajax  !  s'écria  Œser. 

On  vit  l'ours  et  le  chien  en  présence.  L'ours  trapu, 
pesant,  à  l'aise  dans  sa  fourrure,  de  grande  taille;  le 
chien  farouche,  presque  aussi  massif  que  l'adversaire, 
plus  vif  et  moins  souple.  Tous  deux  grondaient.  C'était 
une  scène  primitive,  une  scène  des  forêts  libres,  que 
les  hommes  contemplaient  avec  une  âme  sauvage, 
pleins  de  la  volupté  des  combats  fauves  où  leurs  an- 
cêtres avaient  excellé  pendant  mille  siècles. 

L'ours  fit  l'attaque.  Ajax  recula  lentement. 

—  Il  ne  tiendra  pas!  fit  le  duc. 

—  Il  saura  mourir  ou  vaincre!  répliqua  Œser  avec 
véhémence. 

Une  rumeur  féroce.  Ajax  avait  bondi.  On  vit  tour- 
noyer ces  corps  gigantesques,  et  ces  gueules  terribles 
s'enfoncer  dans  les  poils.   Le  sang  coul.i.   L'ours,  se 
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dressant  à  demi  sur  ses  pattes  de  derrière,  tenta  sa 
grande  manœuvre  :  déjà  son  étreinte  formidable  se 
fermait.  Mais  Ajax  se  déroba.  Ils  se  retrouvèrent  face 
à  face,  avec  leurs  gueules  sanglantes,  leurs  crocs  terri- 
bles, tous  deux  pleins  de  courage  mais  connaissant  la 
force  de  l'antagoniste.  De  larges  plaques  rouges  s'aper- 
cevaient sur  leurs  pelages  : 

—  Bravo,  Ajax  !  cria  Lôwen  que  la  lutte  secouait  de 
plaisir...    Je   t'ai   calomnié. 

Œser  souriait  d'une  façon  orgueilleuse  et  Maurice 
ne  pouvait  se  retenir  de  goûter  ce  spectacle. 

La  bataille  reprit.  Le  chien  la  mena  quelque  temps, 
lancé  de  biais  sur  l'ennemi,  cherchant  furieusement  la 
chair  à  travers  le  poil  feutré  et  la  graisse.  Mais  un 
puissant  coup  de  patte  le  fit  chanceler.  Il  tomba  sous 
l'épaule  musculeuse,  il  rugit  sous  une  effroyable  mor- 
sure. D'un  élan  terrible  il  se  dégagea;  et  pour  la  troi- 
sième fois  les  grosses  têtes  menaçantes  soufflèrent  l'une 
vers  l'autre. 

Le  flanc  du  chien  donnait  du  sang  en  abondance. 
Œser  laissa  voir  de  l'inquiétude.  Mais  déjà  les  bêtes 
guen'ière?»  recommençaient  le  combat.  Ajax  attaquait 
par  bonds  que  l'ours  parait  à  coups  de  patte,  d'une 
manière  grotesque  mais  sagace.  Le  chien,  furieux,  vou- 
lut finir  de  vive  force  avec  la  parade.  Alors,  les 
pattes  puissantes  se  refermèrent  /d'une  étreinte  de 
mort. 

—  Finis  canis!  murmura  le  duc... 

D'un  coup  de  croc  sec,  le  chien  cassa  une  des  pattes 
monstrueuses.  L'ours  lâcha  prise,  mais  sa  mâchoire  se 
ferma  sur  la  nuque  du  chien,  tandis  qu'Ajax  mordait 
près  de  l'épaule.  Ils  restèrent  deux  minutes  accrochés 
l'un  à  l'autre,  avec  des  hurlements  sourds,  puis,  fréné- 
tiques, au  hasard,  ils  cherchèrent  à  atteindre  plus  pro- 
fond. Leur  sang  ruissela,  leurs  gueules  emportaient  des 
lambeaux,  et  leurs  forces  commençaient  à  décroître. 
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—  Ils  y  périront  tous  deux,  fit  Maurice,  avec  un 
accent  de  regret...  Ajax  a  fait  ses  preuves...  On 
pourrait  peut-être  les  séparer. 

Œser  saisit  la  proposition  avec  empressement.  Il 
élait  très  content  de  son  chien;  il  désirait  le  voir  vivre. 

—  Moi,  je  demande  la  grâce  de  l'ours,  s'écria 
Lovven...  il  a  combattu  selon  les  meilleures  traditions 
de  sa  race.  Vingt  thalers  à  qui  l'entravera... 

Œser  avait  rappelé  Ajax.  Le  chien  s'était  dégagé 
sans  que  son  adversaire,  boiteux  et  paralysé,  tentât  de 
le  poursuivre...  Adossé  contre  un  chêne,  l'ours,  rougi 
par  dix  blessures,  observait  l'approche  des  hommes. 
11  semblait  redoutable  encore,  avec  sa  bouche  pourpre, 
aux  dents  énormes,  mais,  visiblement,  il  faibhssait.  Il 
chancela;  enfin  son  grondement  devint  chétif,  ses  yeux 
s'éteignirent.  Oberwinder  lui  lança  un  nœud  coulant. 
L'ours  réussit  à  le  parer  deux  fois,  mais^  à  la  troisième, 
il  se  trouva  captif.  On  le  lia  au  chêne,  on  entrava  ses 
jambes. 

Lowen  s'approcha  et  regarda  longuement  ce  grand 
corps  fauve   : 

—  Ne  meurs  pas,  vieux  Braun.  Je  te  ferai  faire  une 
belle  fosse  au  fond  de  mon  parc  de  Langenwald... 
Et  tu  goûteras  encore  les  faînes,  les  fruits  du  sorbier 
ou  de  l'épine  vinette... 

Cependant,  Œser  avait  mis  un  grand  baiser  sur  la 
tête  d'Ajax.  L'énorme  bête,  presque  évanouie,  ne  déta- 
chait pas  ses  regards  du  maître  : 

—  Voilà  de  la  religion,  dit  le  chambellan...  Jamais 
martyr  a-t-il  levé  un  plus  beau  regard  vers  le  ciel?... 
Ajax,  une  génération  innombrable  sortira  de  toi,  et  ta 
gloire  sera  inscrite  sur  le  Livre... 

A  travers  le  badinage,  une  émotion  réelle*  animait  le 
visage  rouge  d'Œser,  et  l'on  sentait  combien  passion- 
nément il  préférait  ce  chien'  aux  hommes. 
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DEVANT    LE    BROUILLARD 

Un  brouillard  très  blanc  montait  sur  le  Parc  et  s'em- 
parait des  arbres.  Et  c'était  l'image  d'un  monde  bas, 
silencieux,  étroit,  où  les  êtres  ne  s'apercevaient  plus 
à  distance,  oii  l'horizon  n'existait  plus. 

Hélène-Marie  contemplait  cette  chose  mélancolique. 
Pâle  et  lasse,  avec  de  la  mort  plein  le  cœur,  elle  son- 
geait à  celui  qu'elle  avait  éloigné,  elle  se  trouvait 
cruelle  pour  lui  et  pour  elle-même. 

Après  un  long  temps  de  silence,  elle  se  tourna  vers 
Lôwen  qui  feuilletait  un  album  : 

—  Je  ne  déteste  pas  la  brume,  Gitel.  Je  me  figure 
vivre  dans  les  nuages. 

—  Je  la  hais,  fit  Lôwen  en  frissonnant...  elle 
m'épouvante...  elle  est  pleine  de  cruauté  sournoise.  Et 
je  crois  respirer  de  la  mort  lorsqu'elle  entre  par  la  fe- 
nêtre ou  me  rencontre  dans  une  promenade... 

La^  reine  ne  répondit  point.  Elle  vit  un  à  un  les  gros 
arbres  du  parc  se  fondre  et  disparaître.  La  blême 
vapeur  effaça  ensuite  les  passants  sur  la  place  Royale. 
Et  il  ne  demeura  qu'un  grand  voile,  une  vie  uniforme 
et  taciturne,  comme  si  toute  chose  avait  fini  de  palpiter 
et  de  luire. 

—  J'ai  soif  de  la  mort  !  balbutia  Hélène-Marie. 
Lôwen  poussa  un  soupir  de  colère  et  de  détresse  : 
— ■  Ah  !  Majesté,  ne  soyez  pas  votre  bourreau.  Votre 

vertu  est  au-dessus  de  toutes  les  tentations.  Elle  ne 
peut  pas  plus  succomber  que  les  lys  ne  peuvent  être 
des  roses!  Il  faut  avoir  pitié  de  vous-même  :  ce  sera 
p.voir  pitié  de  tous  ceux  qui  vous  approchent. 

Une  ardeur  délicate  sur  le   pur  visage   d'Hélène- 
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Marie,  le  passage  d'un  frisson  sur  les  lèvres,  comme  la 
brise  sur  une  fleur  rouge   : 

— ■  Ce  ne  serait  pas  un  bonne  pitié,  Gitel...  Celles 
^e  mon  sang  doivent  mourir  sans  l'ombre  même  du 
péché. 

Lowen  sourit  avec  tristesse  : 

—  Eh!  il  n'y  aurait  pas  d'ombre,  Majesté...  J'ai 
maintenant  compris  cet  homme.  Il  sera  non  seulement 
ce  que  vous  voudrez,  mais  ce  que  vous  souhaiterez...  Si 
voilé  que  soit  votre  vœu,  il  saura  le  comprendre,  il 
saura  en  être  heureux.  Et  cela  pendant  toute  une  vie. 
Je  l'aurais  aimé  sans  croire  faire  tort  à  moi-même,  ni  à 
mon  mari,  ni  à  aucune  créature. 

Un  feu  de  désir  passa  sur  les  yeux  d'eau  verte  de 
Lôwen.  Elle  parla  avec  une  audace  fiévreuse  : 

—  Oui,  je  l'aimerais  sans  remords.  Car  ce  n'est  plus 
là  l'amour.  Majesté,  avec  son  mensonge  et  sa  trahison. 
C'en  est  le  poème  —  comme  l'amour  lui-même  est  la 
transfiguration  de  la  bête.  Et  c'est  pour  n'avoir  pas 
rencontré  une  telle  aventure  que  j'ai  aimé  à  faire 
souffrir  les  hommes... 

—  Eh!  fit  la  reine,  c'est  pourtant  l'amour...  un 
homme  et  une  femme.  Et  c'est  l'amour  qui  est  le  péché. 

—  Non  pas  I  cria  Lowen  véhémente.  Cet  amour-ci 
ne  menace  personne...  Il  n'est  pas  plus  dangereux 
qu'une  amitié...  il  est  seulement  plus  subtil,  plus  doux, 
plus  délicieux...  et  vous  n'en  devez  compte  qu'à  vous- 
même! 

La  brume  se  pressait  si  fort  contre  les  fenêtres  qu'il 
semblait  que  ce  fût  une  muraille  blanche.  Hélène- 
Marie  tomba  dans  une  rêverie  plus  profonde.  Les  pa- 
roles de  Lôwen  se  répercutaient  en  elle  et  répétaient  son 
propre  rêve.  Comme  des  personnages  nouveaux  sur  le 
mail  d'une  vieille  ville,  elles  réveillaient  des  choses  en- 
dormies. Avait-elle  eu  un  autre  idéal  —  depuis  le  jour 
où  elle  avait  été  prise  par  la  royauté?  N'était-ce  pas  la 
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seule  aventure  —  suffisante  en  vérité  pour  peupler  l'uni- 
vers? Certes,  elle  ne  l'avait  jamais  espérée.  Elle  parta- 
geait la  défiance  des  moralistes  chagrins  contre 
l'homme.  Et  le  vieil  amour  platonique  paraissait  à 
son  intelligence,  autant  qu'aux  conteurs  réalistes,  une 
chose  ridicule  —  et  plus  ridicule  par  ceux  qui  en  avaient 
écrit  —  une  chose  naïve  aussi  et  digne  d'occuper  une 
génération  naïve.  Mais  son  cœur  sentait  autrement.  Elle 
concevait,  au  tréfonds,  la  possibilité  de  tendresses  véri- 
diques,  ardentes  et  pures.  N'e&t-il  pas  trop  grossier, 
dans  une  civilisation  si  ancienne  et  si  fine,  que  tout  le 
drame  de  tendresse  soit  entre  l'amour-passion,  l'amitié 
et  les  affections  de  famille?  L'exquise  dualité  des 
sexes  ne  peut-elle  créer  des  liens  aussi  vifs  et  plus 
nobles?...  Elle  se  dit  :  «Dois-je  à  ce  point  me  défier 
de  moi-même?  N'est-ce  pas  un  peu  lâche?  Si  je  suc- 
combais, enfin,  n'aurais-je  pas  la  ressource  de  mourir, 
comme  un  soldat  qui  a  failli  ?  Et  si  lui  ne  justifiait  pas 
ma  confiance,  c'est  qu'il  ne  l'aura  pas  méritée.  —  Ce 
serait  tout  simple  de  la  lui  reprendre.  » 

Lôwen  interrompit  ces  paroles  intérieures  : 

—  Je  ferais  revenir  ce  jeune  homme,  Majesté. 
La  reine  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est  toi  qui  l'as  fait  partir. 

Elles  se  jetèrent  un  regard  de  complicité  très  douce. 

J.-H.   ROSNY. 
(A  suivre.) 
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On  croit  en  général  que  la  comédie  d'amateurs  est 
un  produit  spontané,  une  découverte  du  dix-huitième 
siècle  :  elle   remonte  beaucoup  plus  haut.  On  oublie 
trop  ces  divertissements  royaux,  inaugurés  en  France 
par  Catherine  de  Médicis,  développés  sous  Henri  IV, 
Louis  XIII,  parvenus  à  leur  complet  épanouissement 
avec  Louis  XIV;  ces  ballets  mêlés  de  comédies,  compo- 
sés par  Benserade,  Lulli,  Molière,  pour  la  plus  grande 
gloire  du  roi  et  des  princes  qui  prenaient  plaisir  à  y 
figurer  avec  leurs  courtisans.  Voilà,  j'imagine,  l'origine 
du  théâtre  de  société,  car  les  mœurs  sociales,  pas  plus 
que  la  nature,  ne  procèdent  par  bonds.  Venant  de  si 
haut,  l'exemple  ne  devait  pas  manquer  d'imitateurs. 
Aussi  bien  un  salon  n'est-il  pas  une  cour  en  miniature, 
avec  son  roi  ou  sa  reine,  les  favoris,  quelques  amis  dé- 
voués, la  masse  des  indifférents;  avec  les  petites  intri- 
gues d'ambition  ou  d'amour,  et  ce  mélange  d'historiettes, 
de  sentiments  nobles  ou  mesquins,  de  conversations 
élevées  parfois,  plus  souvent  oiseuses,  qui  partout  for- 
ment la  trame  de  la  vie  humaine  ?  Pourquoi  les  salons 
n'auraient-ils   pas  marché  sur  les  traces   de    la   cour, 
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que  l'on  considérait  comme  la  source  de  tout  bien,  le 
modèle  des  grâces  et  du  goût?  Comment  ces  princes 
du  sang  et  grands  seigneurs  n'auraient-ils  pas  été  tentés 
de  réaliser  dans  leurs  palais  et  châteaux  ce  qui  se  fai- 
sait devant  eux,  avec  eux,  à  Versailles? 

Passe-temps  délicieux,  remède  contre  l'ennui  et  le 
désœuvrement,  instrument  de  domination  féminine; 
rapprochements  piquants  entre  les  situations  scéniques 
et  réelles,  moyen  assuré  de  faire  briller  les  talents  au- 
thentiques, de  recueillir  une  ample  moisson  de  compli- 
ments, toutes  les  vanités  de  la  vanité,  tous  les  mobiles 
du  cœur  humain  trouvent  leur  compte  dans  cet  agré- 
ment. Sans  aller  jusqu'à  répéter  que  les  Français  sont 
les  comédiens  ordinaires  du  bon  Dieu  et  les  tragédiens 
de  la  fatalité,  ne  peut-on  soutenir  que  la  vie  mondaine 
semble  une  perpétuelle  comédie,  puisque  les  sociétés 
reposent  sur  un  certain  nombre  de  conventions  ou 
d'habitudes,  devenues  naturelles,  légitimes  si  l'on 
veut,  par  une  espèce  de  prescription  plusieurs  fois 
séculaire,  mais  qui  sont  en  divorce  perpétuel  avec  la 
vérité  toute  nue  ?  Nous  voilà  donc  comédiens,  comé- 
diens sans  le  savoir,  forcés  de  transposer  sans  cesse 
nos  sentiments,  de  nous  incarner  pour  ainsi  dire  en 
des  personnages  de  fiction;  la  plupart  y  parviennent 
lentement;  quelques-uns  naissent  acteurs,  habitent 
sans  effort  les  dehors  de  leur  âme,  jouent  leur  vie  pri- 
vée, leur  vie  publique  et  mondaine  :  on  croirait  qu'ils 
sont  toujours  en  scène  ;  ils  attendent  ou  méditent  une 
réplique  théâtrale,  posent  pour  la  galerie,  et,  dans  la 
solitude  même,  enflent  la  voix,  déclament,  s'adressent 
à  un  parterre  invisible. 

De  la  comédie  mondaine  à  la  comédie  d'amateurs,  il 
n'y  a  qu'un  pas.  Comment  les  femmes  auraient-elles 
résisté  à  la  tentation  de  faire  des  excursions  hors 
d'elles-mêmes,  et,  reines,  amoureuses,  ingénues, 
paysannes,  de  vivre  quelques  instants  d'une  vie  fac- 
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tice,  en  s'enivrant  de  la  sensation  si  pénétrante  de 
l'admiration  collective?  Le  véritable  esprit,  cette  perle 
sociale,  n'est  ni  incompatible  avec  le  talent  scénique, 
ni  nécessaire  à  le  former.  Quelle  revanche,  pour  un  per- 
sonnage ordinaire  dans  la  vie  privée,  de  se  révéler  pas- 
sionné, incisif,  éloquent  sur  les  planches,  tandis  qu'un 
prince  de  Ligne  y  paraîtra  gauche,  insuffisant  !  Et.  en 
vérité,  nombre  de  gens  du  monde  jouent  fort  bien,  si 
bien  qu'au  dix-huitième  siècle  les  théâtres  particuliers 
font  une  véritable  concurrence  aux  vrais  théâtres,  qui 
finirent  par  s'en  émouvoir.  A  défaut  des  avantages  que 
retire  d'un  long  exercice  l'acteur  de  profession,  ils  ont 
le  maintien,  le  ton,  la  noblesse  des  manières  qu'appor- 
tent l'usage  de  la  bonne  compagnie  et  l'éducation  ;  tou- 
jours ils  ont  vécu  dans  un  pays  que  les  autres  ont  tar- 
divement abordé,  ou  n'aperçoivent  que  de  bas  en  haut. 
Et  puis,  quelle  merveilleuse  ressource  pour  une  maî- 
tresse de  maison  !  La  conversation  languit  parfois  pen- 
dant les  longues  soirées  d'automne,  et,  même  entre 
beaux  esprits,  entre  intimes,  il  est  malaisé  de  planer 
toujours  dans  la  région  des  pures  idées,  de  ne  pas  ver- 
ser dans  la  critique  et  son  pseudonyme,  la  médisance. 
Amuser  l'innombrable  tribu  des  ennuyeux,  les  muets, 
les  timides,  les  importants,  les  parents  indispensables, 
ceux  qui,  troublant  la  solitude^  n'' apportent  point  la 
compagnie,  et  qu'il  faut  cependant  avoir  ;  varier  les  plai- 
sirs de  ses  hôtes,  frapper  de  temps  en  temps  un  grand 
coup  qui  éveille  la  curiosité,  satisfaire  en  un  mot  tout 
le  monde...  et  ses  causeurs,  n'est-ce  pas  le  rêve  de 
toute  directrice  de  salon?  Et  la  comédie  d'amateurs 
lui  offre  une  mine  inépuisable  :  des  répétitions  pendant 
des  semaines,  mille  brigues  pour  obtenir  une  invitation 
ou  un  rôle,  les  élus  affairés  répétant  à  tous  les  échos 
d'alentour  leurs  tirades,  et  consultant  mystérieusement 
les  gens  du  métier,  le  choix  d'une  toilette  traité  comme 
une  affaire  d'État.  N'est-ce  pas  de  quoi  justifier  l'éclo- 
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sion  d'un  tel  goût,  son  succès,  sa  durée  si  persistante  ? 
Sans  compter  qu'on  pouvait  éluder  ainsi  les  prohibi- 
tions canoniques ,  donner  des  représentations  théâ- 
trales. 

Les  collèges  des  jésuites,  les  couvents  de  l'aristo- 
cratie, peut-être  même  les  Mystères  qu'on  représen- 
tait au  moyen  âge  dans  les  églises,  avaient  commencé 
cette  éducation.  On  donne  chez  les  jésuites  des  pièces 
allégoriques  telles  que  la  Défaite  du  solécisme,  où  l'on 
voit  \ Infinitif  exterminer  le  Que  retranché  et  danser 
une  gavotte  autour  de  son  ennemi  expirant  ;  ils  abor- 
dent aussi  les  sujets  profanes,  et  leurs  élèves  représen- 
tent les  œuvres  de  Plante,  Térence,  Sénèque.  Détail 
piquant,  le  public  est  admis  librement  et  paye  sa  place 
comme  au  théâtre.  Loret  rapporte  qu'on  donna  quinze 
sols,  en  août  1658,  pour  voir  jouer  au  collège  SainL- 
Ignace  une  tragédie  et  les  quatre  ballets  qui  l'accompa- 
gnaient. 

On  y  dansa  quatre  ballets 

Moitié  graves,  moitié  follets, 

Chacun  ayant  plusieurs  entrées, 

Dont  plusieurs  furent  admirées. 

Et  vrai  comme  rimeur  je  suis, 

La  Vérité  sortant  du  puits, 

Par  ses  pas  et  ses  pirouettes, 

Ravit  et  prudes  et  coquettes. 

En  1660,  les  écoliers  des  jésuites  de  Bordeaux  jouè- 
rent devant  le  roi  et  la  cour  une  comédie  sur  le  sujet 
de  la  Paix,  «  avec  toute  la  pompe  et  les  agréments 
possibles,  cette  pièce  étant  mêlée  de  plusieurs  entrées 
de  ballets  fort  divertissantes.  »  Et,  pendant  la  querelle 
des  jansénistes  et  des  jésuites,  ceux-ci  donnent  des 
comédies  théologiques  où,  par  exemple,  ils  montrent 
Jansénius  chargé  de  fers,  traîné  en  triomphe  par  la 
Grâce  suffisante.  Enfin  le  goût  des  ballets  était  devenu 
si  vif  dans  la  Compagnie,  qu'un  de  ses  membres,  le 
F.   Ménétrier,   en  écrivit  l'histoire  et  la  théorie;   pour 
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prouver  de  façon  péremptoire  la  parfaite  innocuité  du 
genre,  il  mentionne  qu'il  a  toujours  été  protégé  par  les 
papes. 

On  sait  les  représentations  de  Saint-Cyr,  où  Mme  de 
Caylus,  qui  avait  appris  les  rôles  à^Esbher  à  force  de 
les  entendre  répéter,  jouait  si  bien,  que  d'aucuns  la 
trouvèrent  trop  touchante,  trop  profane.  Mme  de  Main- 
tenon  décida  que  les  petites  filles  de  Saint-Cyr  ne 
représenteraient  plus  Androinaque,  parce  qu'elles  y 
mettaient  trop  de  sentiment;  et,  quand  Racine  eut  fait 
Athalie,  les  faux  dévots  et  les  mauvais  poètes  se  li- 
guèrent pour  empêcher  qu'elle  ne  fût  jouée,  car,  gla- 
pissaient-ils, il  était  honteux  de  montrer  sur  le  théâtre 
des  demoiselles  rassemblées  de  toutes  les  parties  du 
royaume  pour  recevoir  une  éducation  chrétienne. 

Le  4  août  i6i  i,  Malherbe  écrit  à  Peiresc  :  «  Hier,  je 
revins  de  Saint-Germain  voir  jouer  la  comédie.  Je  ne 
vous  dirai  autre  chose,  sinon  que  les  personnages  y 
firent  des  miracles.  Madame,  qui  était  habillée  en  ama- 
zone, comme  représentant  Bradamante,  étonna  tout  le 
monde  par  sa  bonne  grâce;  Monsieur  et  Monsieur  le 
Duc  y  firent  plus  que  l'on  ne  pouvait  espérer  de  leur 
âge;  Monsieur,  pour  prologue,  récita  les  six  vers  que 
vous  trouverez  en  ce  paquet;  il  avait  une  pique  en 
la  main  qu'il  mania  en  fils  de  maître...  » 

En  i6ig,  en  l'honneur  du  mariage  du  prince  de 
Savoie  avec  sa  sœur,  Louis  XIII  dansa,  au  Louvre,  le 
grand  ballet  de  \  Aventure  de  Tancrède  en  la  forêt  en- 
chantée; et,  quelques  jours  après,  il  y  eut  le  ballet  de 
la  reine  A  la  gloire  de  Psyché.  Vénus  et  l'Amour  réci- 
taient un  prologue;  Anne  d'Autriche  en  Junon, 

Telle  que  l'Aube  naissante 
Peint  les  fleurs  en  avril, 

enchantait  tous  les  yeux  :  Flore,  Zéphyr,  les  Grâces, 
formaient  un  chœur.  Thémis  faisait  des  allusions  hé- 
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roïques  et  galantes  au  mariage  royal,  célébré  en  161 5, 
consommé  en  janvier  1619. 

France,  à  qui  tous  les  dieux  amis 

Parlent  aujourd'hui  par  Thémis, 

Écoute  mes  divins  oracles! 

C'est  un  bruit  commun  dans  les  cieux 

Que  ton  roy  fera  des  miracles, 

Et  ta  reine  des  demi-dieux! 

Les  demi-dieux  se  tirent  attendre  dix-neuf  ans  ! 

Quant  à  Louis  XIV,  sa  passion  pour  les  ballets,  la 
comédie,  les  carrousels,  les  mascarades,  est  extrême, 
devient  aux  mains  de  Mazarin  un  moyen  de  gouverne- 
ment. Il  installe  aux  Tuileries  un  vaste  théâtre,  figure 
dans  les  ballets  de  Benserade,  les  divertissements 
de  Molière,  chante,  débite  des  vers,  danse,  joue  avec 
des  comédiens,  comble  ceux-ci  de  faveurs  (cela  dura 
jusqu'en  1670).  Dans  le  fameux  ballet  des  Noces  de 
Thétis  et  de  Pelée,  il  représente  tour  à  tour  Apollon, 
Mars,  une  dryade,  une  furie,  un  courtisan,  et,  pen- 
dant un  hiver,  il  donne  trois  représentations  de  ce 
ballet  par  semaine;  on  le  représenta  sur  le  théâtre 
du  Petit- Bourbon,  voisin  de  l'égHse  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  tout  près  du  Louvre,  où  le  roi  logeait.  Ce 
théâtre  servit  ainsi  aux  fêtes  de  la  cour,  et  point  n'est 
besoin  d'ajouter  que  princes  du  sang,  jeunes  seigneurs 
et  grandes  dames  tenaient  à  honneur  de  partager  les 
plaisirs  du  jeune  maître.  Mlle  de  Sévigné,  avec  sa 
beauté  capable  dincendier  le  monde ,  remportera  de 
grands  succès  dans  les  ballets  de  la  cour.  En  1664, 
dans  les  Amours  déguisés,  elle  figure  au  nombre  des 
amours  déguisés  en  nymphes  maritimes,  avec  Mlle  d'El- 
beuf,  Mme  de  Montespan  et  Mme  de  Vibraye.  Bense- 
rade composa  pour  elle,  à  cette  occasion,  un  compli- 
ment rimé  : 

Vous  travestir' ainsi,  c'est  bien  être  ingénu, 
Amour!  C'est  comme  si,  pour  n'être  pas  connu, 
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Avec  une  innocence  extrême, 

Vous  vous  déguisiez  en  vous-même. 
Elle  a  vos  traits,  vos  feux  et  votre  air  engageant, 
Et,  de  même  que  vous,  sourit  en  égorgeant. 

Enfin  qui  fit  l'une  a  fait  l'autre. 
Et,  jusques  à  sa  mère,  elle  est  comme  la  votre. 

Cette  divine  mère  avait  aussi  reçu  force  madrigaux, 
et,  un  jour  qu'elle  jouait  au  colin-maiilard,  Montreuil 
soupirait  pour  elle  ce  charmant  quatrain  : 

De  toutes  les  façons  vous  avez  droit  de  plaire  : 
"Mais  surtout,  vous  savez  nous  charmer  en  ce  jour; 
Voyant  vos  yeux  bandés,  on  vous  prend  pour  l'Amour; 
Les  voyant  découverts,  on  vous  prend  pour  sa  mère. 

Des  acteurs,  des  actrices  d'élite,  Floridor,  la  Desœil- 
lets, Montfleury  et  sa  fille,  Baron,  etc.,  règlent  les 
divertissements  de  la  cour,  font  répéter  les  person- 
nages, jouent,  chantent,  dansent  avec  eux.  Le  5  fé- 
vrier 1702,  la  Palatine  écrit  cette  lettre  si  curieuse  au 
roi  d'Espagne  Philippe  V  : 

«...  Comme  Votre  Majesté  aime  les  comédies,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  lui  dire  que  Mme  la  duchesse 
de  Bourgogne  en  a  joué  une  avec  la  comtesse  d'Ayen, 
Mme  de  Melun,  mon  fils,  le  comte  d'Ayen,  deux 
hommes  à  M.  de  Noailles,  Duché,  Rousseau  et  Baron 
le  père.  Je  vous  assure,  monsieur,  qu'ils  ont  fait'  des 
merveilles.  Cela  se  joue  tout  à  fait  en  particulier  chez 
Mme  de  Maintenon;  ainsi  le  roi  m'a  permis  de  la  voir. 
J'ai  été  surprise  de  voir  comme  ils  jouaient  tous  bien; 
ce  traître  de  Baron  joue  mieux  que  jamais.  Je  suis  sûre 
que  Votre  Majesté  serait  étonnée  de  voir  comme  mon 
fils  et  le  comte  d'Ayen  jouent  bien,  et  que  cette  comé- 
die (la  tragédie  à'Absalon,  de  Duché)  vous  aurait  coûté 
des  larmes.  J'y  ai  pleuré  comme  une  folle,  et  le  roi 
n'était  pas  loin  de  quelques  larmes  aussi...  Après  la 
grande  pièce,  ils  en  ont  joué  une  petite  (sans  doute  la 
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Ceinture  magique  A&  Rousseau),  où  M.  le  duc  de  Berry 
était  un  amant,  et  le  petit  comte  de  Noailles  un  autre. 
Pour  ces  deux,  ils  jouaient  à  faire  mourir  de  rire.  Mon 
fils  était  un  fou,  un  valet  qui  sort  des  galères;  les  maî- 
tresses étaient  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne,  qui 
joue  mieux  le  sérieux  que  le  comique,  et  la  comtesse 
d'Estrée,  qui  joue  fort  bien.  La  petite  pièce  ne  vaut 
pas  grand'chose,  mais  on  ne  laisse  pas  que  d'y  rire...  » 
On  joue  donc  la  comédie  de  société  en  plein  dix- 
septième  siècle,  à  la  cour,  au  palais  Cardinal,  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  au  Temple,  chez  les  Gondi,  les  Du- 
plessis-Guénégaud,  chez  quelques  magistrats,  etc.  Non 
seulement  le  cardinal  de  Richelieu  protège  les  comé- 
diens, mais  plus  que  personne  il  contribue  à  mettre  à  la 
mode  la  comédie  de  société.  Composer  des  tragédies  en 
collaboration  avec  ses  cinq  auteurs  favoris  ;  les  faire  jouer 
en  son  palais,  dans  une  salle  magnifique  qui  coûta  plus 
de  deux  cent  mille  écus;  y  convier  le  roi,  la  cour,  les 
prélats  qui  s'y  empressent  et  qui  ont  un  banc  réservé 
connu  sous  le  nom  de  hanc  des  êvêques ;  donner  sur  cette 
scène  des  drames,  des  ballets,  où  princes,  princesses 
et  grands  seigneurs  briguent  les  rôles,  rien  de  plus 
naturel  à  ses  yeux.  Son  amuseur,  Bois-Robert,  aime 
tellement  les  spectacles  qu'on  appelle  ce  théâtre  la  pa- 
roisse de  l'abbé  de  Bois-Robert;  il  est  lui-même  si  bon 
acteur  qu'on  le  surnomme  l'abbé  Mondory,  le  Trivelin 
de  longue  robe,  l'aumônier  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et 
que,  le  cardinal  ayant  ordonné  à  son  favori  et  au  cé- 
lèbre Mondory  de  pousser  une  passion,  on  trouva  qu'il 
avait  mieux  fait  que  le  comédien.  Il  compose  lui-même 
dix-huit  pièces  pour  l'Hôtel  de  Bourgogne  ou  le  théâtre 
de  son  maître  :  un  jour,  par  exemple,  pour  divertir 
Richeheu  et  contenter  sa  jalousie  contre  le  Cid,  il  le 
fit  jouer  en  parodie  par  des  marmitons  et  des  laquais. 
Entre  autres  choses,  lorsque  don  Diègue  dit  à  son 
fils  : 
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Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 

Rodrigue  répondait  : 

Je  n'ai  que  du  carreau. 

Ou  bien  encore,  car  il  était  aussi  parfait  conteur  et 
grand  dupeur  d'oreilles,  il  jouait,  mimait  devant  Riche- 
lieu l'aventure  du  comte  de  Villa-Mediana,  la  farce  des 
trois  Racans,  dont  il  tira  sa  comédie  des  Trois  Orontes, 
la  conversation  d'Arlequin  avec  Henri  IV. 

Arlequin,  allant  saluer  le  roi,  prend  si  bien  son 
temps  que.  Sa  Majesté  s'étant  levée  de  son  siège,  il 
s'en  empare,  et,  comme  si  le  roi  eût  été  Arlequin  : 
«  Eh  bien  !  Arlequin,  vous  êtes  venu  ici  avec  votre 
troupe  pour  me  divertir;  je  vous  promets  de  vous  pro- 
téger et  de  vous  donner  des  pensions.  »  Le  roi  ne  l'osa 
dédire  de  rien,  mais  il  finit  par  l'arrêter  :  «  Holà!  il  y 
a  assez  longtemps  que  vous  faites  mon  personnage; 
laissez-le-moi  faire  à  cette  heure.  » 

Le  comte  de  Villa-Mediana  avait  écrit  une  pièce, 
la  Gloire  de  Niqiiêe,  tirée  de  V Amadis  de  Gaule;  il 
s'était  passionnément  épris  de  la  reine,  femme  de  Phi- 
lippe IV,  et,  pour  la  tenir  un  instant  embrassée,  pour 
lui  confesser  son  amour  en  la  sauvant,  il  imagina,  tan- 
dis qu'on  représentait  sa  comédie  devant  la  reine  et  la 
cour,  de  mettre  le  feu  à  son  propre  palais;  ce  qui  fit 
dire  à  la  Fontaine  :  t 

J'en  ai  pour  preuve  cet  amant 
Qui  brûle  sa  maison  pour  embrasser  sa  dame, 

L'emportant  à  travers  la  flamme. 

J'aime  assez  cet  emportement  : 
Le  conte  m'en  a  plu  toujours  infiniment  ; 

Il  est  bien  d'une  âme  espagnole, 

Et  plus  grande  encore  que  folle. 

Pendant  l'hiver  de  1 640-1 641,  Richelieu  donna  au 
Palais  Cardinal,  devant  le  roi,  la  reine  et  toute  la  cour, 
sa  grande  tragédie  de  Mirame  ;  il  y  avait  là  des  allu- 
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sions  à  Buckingham,  et  d'autres  applications  fort  péni- 
bles pour  Anne  d'Autriche;  mais  elle  dut  subir  en 
silence  cette  injure,  comme  une  rançon  de  sa  conduite 
envers  le  cardinal.  L'évêque  de  Chartres,  Léonor  d'Es- 
tampes de  Valençay,  un  parfait  intrigant  doublé  d'un 
fripon,  avait  paru  à  cette  fête,  rangeant  les  sièges, 
donnant  des  places  aux  dames;  puis  il  s'était  présenté 
sur  le  théâtre  à  la  tête  de  vingt-quatre  pages  qui  por- 
taient la  collation,  lui-même  étant  vêtu  de  velours,  en 
habit  court,  répondant  aux  reproches  de  ses  amis  qu'il 
faisait  toutes  sortes  de  métiers  pour  vivre.  Bois-Robert 
le  surnommait  le  maréchal  de  camp  comique. 

Quelque  temps  après,  on  dansa  au  Palais  Cardinal 
le  Ballet  de  la  prospérité  des  armes  de  France.  L'abbé 
de  Marolles,  le  Dangeau  de  la  chose,  rapporte  qu'il  y 
avait  des  places  pour  les  évêques,  les  abbés,  même 
pour  les  confesseurs  et  aumôniers  du  cardinal.  Ceux-ci 
se  trouvèrent  à  deux  loges  de  celle  de  Jean  de  Werth 
et  d'Eckenfort  qu'on  avait  fait  venir  tout  exprès  de 
Vincennes,  où  ils  étaient  prisonniers,  dans  le  même 
temps  que  le  célèbre  abbé  de  Saint-Cyran  qui  les  avait 
édifiés  et  peut-être  consolés.  Le  cardinal  comptait 
éblouir  Jean  de  Werth,  général  allemand  fameux  par 
ses  succès  d'avant-garde,  par  sa  pointe  si  audacieuse 
sur  Corbie.  Interrogé  sur  le  spectacle,  Jean  de  Werth 
répondit  qu'il  trouvait  cela  très  beau,  mais  que  ce  qu'il 
estimait  le  plus  étonnant  dans  le  royaume  très  chré- 
tien, c'était  de  voir  les  évêques  à  la  comédie  et  les 
saints  en  prison.  Le  mot  courut  comme  une  traînée  de 
poudre  et  ne  corrigea  personne. 

En  1639,  le  cardinal  avait  eu  la  fantaisie  de  faire 
jouer  par  des  enfants  l'Amour  tyrannique,  de  Scu- 
déry.  La  duchesse  d'Aiguillon,  sa  nièce,  se  chargea  des 
fillettes,  et,  comme  elle  avait  entendu  parler  des  talents 
précoces  de  Jacqueline  Pascal,  la  sœur  de  notre  Pascal, 
elle  fit  demander  à  sa  sœur  aînée  Gilberte  de  la  laisser 
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jouer  sur  le  théâtre  du  cardinal.  M.  Pascal  père  était 
alors  en  pleine  disgrâce  pour  avoir  assisté  à  une  réu- 
nion oij  l'on  avait  proféré  des  paroles  factieuses  contre 
Richelieu,  et,  bien  qu'il  en  fût  très  innocent  pour  son 
compte,  qu'il  eût  même  cherché  à  apaiser  le  tumulte, 
il  avait  dû  se  cacher  pour  éviter  la  Bastille.  Aux  pre- 
mières ouvertures,  Gilberte  fit  cette  réponse  toute 
cornélienne  :  «  M,  le  Cardinal  ne  nous  a  pas  fait  assez 
de  plaisir  pour  que  nous  prenions  soin  de  lui  en  faire.  » 
On  lui  représenta  que  cela  pourrait  servir  pour  le  retour 
de  son  père,  et  elle  donna  son  consentement.  Jacque- 
line prit  des  leçons  de  Mondory,  et  remplit  son  per- 
sonnage avec  tant  d'agrément  qu'elle  émerveilla  toute 
l'assistance  ,  en  particulier  Richelieu,  qui  donnait  le 
signal  des  applaudissements. 

Dès  que  la  comédie  fut  jouée,  elle  descendit  du 
théâtre  avec  le  dessein  de  parler  à  Mme  d'Aiguillon; 
mais  comme  le  cardinal  se  levait  pour  se  retirer,  elle 
s'en  alla  à  lui  toute  seule.  Alors  il  se  rassit,  la  mit  sur 
ses  genoux  (elle  était  fort  petite,  bien  qu'elle  eût  treize 
ans  sonnés),  et,  en  la  caressant,  il  vit  qu'elle  pleurait 
et  lui  en  demanda  la  cause.  A  ce  moment,  elle  lui  ré- 
cita un  placet  en  vers,  car  elle  eut  le  don  poétique  et 
elle  improvisait  sur-le-champ  des  épigrammes ,  des 
compliments  rimes  pour  les  dames  de  la  cour,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'être  sans  cesse  après  ses  poupées. 
Là-dessus  le  cardinal  promit  qu'il  en  parlerait  au  roi; 
mais  M.  le  chancelier  ayant  assuré  qu'il  pouvait  accor- 
der à  Jacqueline  cette  grâce,  et  Mme  d'Aiguillon  s'étant 
jointe  à  lui  par  de  grands  éloges  sur  M.  Pascal  et  sur 
Biaise  Pascal  :  «  Eh  bien  !  mon  enfant,  dit-il,  mandez  à 
monsieur  votre  père  qu'il  peut  revenir  en  toute  assu- 
rance, et  que  je  serai  bien  aise  de  le  rendre  à  une  aussi 
aimable  famille.  »  Et  il  l'embrassa  et  la  caressa  infini- 
ment. Alors  cette  petite,  d'elle-même,  et  sans  que  cela 
eût  été  prévu,  observa  :  «  Monseigneur,  j'ai  encore  une 
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grâce  à  demander  à  Votre  Emir>ence.  —  Demande  tout 
ce  que  tu  voudras;  tu  es  trop  aimable,  on  ne  peut  rien 
te  refuser.  —  Je  supplie  Votre  Eminence  de  trouver 
bon  que  mon  père  ait  l'honneur  de  lui  faire  la  révérence 
quand  il  sera  de  retour,  afin  qu'il  puisse  la  remercier 
lui-même  de  la  grâce  qu'elle  nous  fait  aujourd'hui.  — 
Non  seulement  je  vous  l'accorde,  mais  je  le  souhaite; 
mandez-lui  qu'il  vienne  en  toute  assurance  et  qu'il 
vienne  me  voir,  et  m'amène  toute  sa  famille.  »  Ensuite 
il  la  rendit  à  Mme  d'Aigruillon  et  lui  recommanda  de 
bien  régaler  toutes  les  actrices  de  la  comédie  ;  ce 
qu'elle  fit  magnifiquement. 

Lorsque  M.  le  Dauphin  va  à  Anet  chez  Vendôme, 
l'opéra,  la  comédie  entrent  dans  le  programme  des 
fêtes.  A  sa  première  visite,  en  1686,  les  chanteuses, 
danseuses,  musiciens,  symphonistes,  occupent  la  qua- 
trième, la  cinquième  et  la  sixième  tables  (il  y  en  avait 
dix).  Lulli  et  Campistron  ont  composé  tout  exprès 
Aci's  et  Galathée,  qui  obtint  le  succès  le  plus  flatteur. 
Une  autre  année.  Monseigneur  vient  passer  à  Anet 
une  semaine  ;  mais  le  roi  ne  veut  pas  que  le  duc  de 
Vendôme  dérange  sa  fortune  pour  recevoir  son  fils.  Le 
châtelain  d'Anet  sera  donc  l'invité  de  Monseigneur. 
Louis  XIV  envoie  ses  ofîficiers;  toute  la  dépense  se 
fait  en  son  nom,  à  ses  frais,  et,  comme  il  a  défendu 
qu'on  mandât  plus  de  trois  comédiens,  les  beaux  es- 
prits dé  l'endroit  déploieront  le  savoir-faire  le  plus  in- 
génieux. Trois  comédiens,  soit,  mais  ce  sont  Villiers, 
Jean-Baptiste  et  Jacques  Raisin.  Cependant  Palaprat 
n'a  apporté  que  deux  divertissements  tout  préparés,  et 
ils  ont  plu  si  fort  à  Monseigneur  qu'il  en  a  demandé 
de  semblables  pour  les  derniers  jours.  Quel  embarras  ! 
Improviser  chaque  jour  une  petite  comédie  !  Voilà 
Palaprat  astreint  à  la  règle  des  vingt-quatre  heures 
pour  imaginer,  composer,  apprendre,  représenter  une 
pièce  !  Il  y  rêve  la  nuit,  il  écrit  le  matin,  se  concerte 
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avec  les  acteurs,  et  tandis  que  le  Dauphin,  grand  ve- 
neur devant  l'Eternel,  court  le  loup,  sa  chasse  favorite, 
on  se  réunit  dans  la  chambre  du  marquis  de  la  Fare. 
Conseil  dramatique,  conseil  des  plaisirs,  présidé  par 
l'abbé  de  Chaulieu,  composé  de  M.  le  Duc,  du  prince  de 
Conti,  du  Grand  Prieur,  du  marquis  de  Dangeau,  de 
Campistron,  Palaprat,  Villiers,  Raisin.  Chacun  don- 
nait son  avis  sur  le  scénario  ébauché,  fournissant  des 
pensées,  souvent  même  des  traits  de  satire  contre  soi- 
même;  afin  de  soulager  la  mémoire  de  sa  troupe,  l'im- 
présario glissait  tout  ce  qui  pouvait  être  lu  avec  à-pro- 
pos, lettres,  titres  de  livres,  enseignes  de  boutiques, 
étiquettes  de  boîtes,  boniments  de  charlatans.  Bref,  la 
comédie,  achevée  à  quatre  ou  cinq  heures,  était  jouée 
une  heure  après,  précédée  d'ordinaire  par  quelque  mu- 
sique; les  gens  du  monde  se  mêlent  aux  acteurs,  quand 
la  pièce  a  de  nombreux  personnages.  Les  comédies 
étaient  renforcées  d'entrées  de  ballets,  et,  comme  pour 
ceux-ci  le  roi  sans  doute  n'avait  pas  imposé  de  veto  ni 
de  chiffre,  on  utilisait  d'excellents  danseurs,  sans  par- 
ler du  fameux  Philibert  qui  tira  de  la  flûte  allemande 

Des  sons  pfiis  doux  que  le  chant  des  serins. 

Quant  à  Raisin,  il  se  prodiguait,  se  multipliait,  jouait 
trente  rôles,  chantait,  dansait,  imitait  à  merveille  tous 
les  acteurs  de  la  capitale.  Pendant  trois  mois,  à  la  cour, 
à  la  ville,  on  parle  des  plaisirs  d'Anet  :  le  dauphin  y 
prend  tant  de  goût  que,  de  1685  à  1695,  il  y  va  sept 
fois,  suivi  d'une  si  grosse  cour  que  Louis  XIV  se  trouve 
un  peu  seul  à  Versailles. 


II 


On  avait  débuté  au  couvent,   on  continuait   jeune 
femme  :  le  mariage  servait  de  port  d'armes  et  donnait 
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la  clef  des  champs.  Des  purs  chefs-d'œuvre  de  Racine, 
on  passait  aux  pièces  plus  libres,  pour  verser  quelque- 
fois dans  les  parades  et  les  parodies.  Au  dix-huitième 
siècle,  chaque  grande  maison  possède  théâtre  à  la  ville, 
théâtre  à  la  campagne,  et,  presque  toujours,  un  ou  plu- 
sieurs auteurs  attitrés,  dont  les  compositions  alternent 
avec  le  répertoire,  y  entrent  même  parfois,  ministres 
des  plaisirs  littéraires,  plus  ou  moins  pensionnés,  qui 
fabriquent  à  volonté  prologues,  épîtres  dédicatoires, 
comédies,  opéras,  tragédies  :  chez  la  duchesse  du 
Maine,  Malézieu,  Mme  de  Staal-Delaunay,  Genest, 
Voltaire;  auprès  du  comte  de  Clermont  et  du  duc 
d'Orléans,  Laujon,  Collé;  auprès  de  Monsieur,  frère  du 
roi,  des  Fontaines,  Piis  et  Barré;  Voltaire  auprès  de... 
Voltaire,  etc.  Maurice  de  Saxe  enrégimente  Favart 
pour  diriger  cette  troupe  qui  l'accompagne  aux  armées, 
dont  il  fait  un  levier  d'enthousiasme,  un  instrument  de 
ses  faiblesses.  A  douze  ans,  Mlle  Necker  écrit  une 
comédie  en  deux  actes,  les  Inconvénients  de  la  vie  de 
Paris,  jouée  chez  ses  parents,  à  Saint-Ouen,  devant 
Marmontel,  qui,  naturellement,  comme  menibre  de 
l'innombrable  tribu  des  Philintes  et  des  dos  voûtés,  la 
porte  aux  nues. 

Quelques-uns,  comme  les  Brancas,  recrutent  leurs 
auteurs  parmi  les  membres  de  leur  société  :  Forcal- 
quier,  Pont-de-Veyle,  le  président  Hénault,  et  leurs 
pièces,  très  spirituelles,  médiocrement  scéniques,  pei- 
gnent avec  précision  et  finesse  les  habitudes,  les  mœurs 
d'un  monde  disparu.  Très  brillant,  un  peu  subtil  et 
caustique,  doué  d'une  imagination  riche  et  d'aptitudes 
littéraires  fort  rares,  le  comte  de  Forcalquier  éclairait, 
disait-on,  une  chambre  en  y  entrant.  Il  mourut  jeune 
encore,  à  quarante-trois  ans;  il  avait  composé  six  co- 
médies, un  drame  historique,  des  romans.  Sa  conver- 
sation n'était  que  traits,  épigram.mes  et  bons  mots;  il 
est,  observait  Mme  du  Deffand,  la  terreur  des  sots,  et 
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un  problème  pour  les  gens  d'esprit.  D'Alembert,  qui 
sans  doute  avait  reçu  de  lui  quelque  blessure  d'amour- 
propre,  écrit  ces  lignes  féroces  à  la  nouvelle  de  sa  mort 
(1673)  :  «  Pour  celui-là,  il  est  mort,  Dieu  merci!  et 
nous  n'entendrons  plus  dire  à  tout  le  monde  :  Coirtment 
se  porte  M.  de  Forcalquier  ?  comme  s'il  était  question 
de  Turenne  ou  de  Newton.»  Parmi  les  acteurs  de  cette 
noble  troupe  :  la  comtesse  de  Rochefort.  qui  joue  les 
rôles  d'ingénue;  la  duchesse  de  Mirepoix,  les  grandes 
coquettes;  la  marquise  du  Deffand,  la  duchesse  de 
Luxembourg,  le  marquis  d'Ussé,  le  duc  de  Nivernois, 
le  duc  de  Duras,  le  marquis  de  Gontaut,  le  marquis  de 
Clermont  d'Amboise,  le  marquis  d'Adhémar.  Duclos 
remplit  les  rôles  de  valet  :  brusque,  spirituel,  cynique, 
droit  et  adroit,  c'est  lui  dont  Mme  de  Rochefort  définit 
ainsi  l'idéal  :  «  Votre  paradis,  Duclos,  du  pain,  du  vin, 
du  fromage,  et  la  première  venue  !  »  lui  auquel  la  même 
Mme  de  Rochefort  adressait  cette  jolie  semonce,  un 
jour  qu'il  enfilait  des  histoires  fort  salées  à  l'hôtel 
Brancas,  sous  prétexte  que  les  honnêtes  femmes  seules 
savent  les  écouter,  et  que,  là  où  la  vertu  règne,  la 
bienséance  est  inutile  :  «  Prenez  garde,  Duclos,  vous 
nous  croyez  aussi  par  trop  honnêtes  femmes  !  »  lui  qui 
définissait  la  pudeur  :  une  belle  vertu  qu'on  attache 
le  matin  sur  soi  avec  des  épingles.  Je  note  dans  une 
comédie  de  Forcalquier  ce  compliment  un  peu  sophis- 
tiqué, qui  nous  prouve  une  fois  de  plus  que  la  préciosité 
est  de  tous  les  temps  :  «  Vous  ne  pouvez,  madame,  avoir 
qu'une  affaire  à  votre  toilette,  mais  elle  est  capitale  : 
c'est  de  bien  considérer  pendant  ce  moment-là  ce  qui 
fait  l'occupation  et  les  délices  de  l'univers.  Tout  le 
reste  de  la  journée  vous  ne  pouvez  voir  votre  visage 
dans  votre  miroir,  et  voilà  le  désavantage  singulier  que 
vous  avez  sur  tous  ceux  qui  vous  rencontrent.  » 

Filles  d'Opéra,  courtisanes  à  la  mode,  se  mettent  de 
la  partie  :  au  théâtre  de   leur  hôtel  de  la  Chaussée- 
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d'An  tin,  les  demoiselles  Verrières  ont  sept  loges  en 
baldaquin,  et  puis  des  loges  grillées  où  se  glissent  les 
femmes  du  monde  qui  veulent  voir  sans  être  vues. 
Plus  tard,  Beaumarchais  rembarrait  les  bégueules  mi- 
tigées qui,  voulant  cumuler  les  plaisirs  du  vice  et  les 
honneurs  de  la  vertu,  prétendent  s'offrir  le  plaisir 
d'aller  penser  du  bien  de  ses  pièces  en  petites  loges,  à 
condition  d'en  dire  du  mal  en  société.  Au  reste,  le 
fanatisme  comique  a  singulièrement  atténué  les  dis- 
tances :  des  femmes  de  qualité  assistent  aux  soupers  de 
Mlle  Quinault  ;  les  duchesses  se  disputent  une  invita- 
tion de  Lecouvreur,  se  font  gloire  de  l'amitié  de  Clai- 
ron, et  la  noblesse  en  masse  se  rend  au  bal  champêtre 
donné  à  Auteuil  par  Mlle  Antier  pour  la  convalescence 
du  roi. 

Colardeau,  et  après  lui  la  Harpe,  se  multiplient  pour 
les  Verrières,  à  la  fois  auteurs,  acteurs,  amants  de 
cœur  :  peu  ou  point  de  farces,  de  parades  grossières; 
des  pièces  faites  tout  exprès  pour  elles,  ou  bien  em- 
pruntées à  la  comédie  française  et  italienne;  c'est  là 
aussi  que,  pour  la  première  fois,  on  représenta  la  Julie 
de  Saurin,  et  r Espièglerie  de  Billard  du  Monceau.  En 
1763,  devant  la  société  la  plus  brillante,  on  donne  à 
Auteuil  la  Courtisane  amoureuse^  de  Colardeau,  et  les 
Surprises  de  V amour,  de  Marivaux.  Le  titre  de  la 
pièce  de  Colardeau  était  à  lui  seul  une  piquante  sur- 
prise. Acteurs  :  Geneviève  et  Marie  de  Verrières,  le 
baron  de  Van  Swieten,  Colardeau,  d'Epinay,  le  pré- 
sident de  Salaberry,  Mlle  Villette,  Le  Jeune,  La 
Ruette.  Le  président  de  Salaberry,  qui  ressemblait 
d'une  manière  prodigieuse  au  Béarnais,  eut  un  tel  suc- 
cès dans  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV,  qu'il  fallut 
la  reprendre  quatre  fois  sur  le  théâtre  des  Verrières. 

Colardeau,  malgré  ses  succès  dramatiques,  eut  plus 
à  se  louer  de  l'amour  de  Marie  de  Verrières  que  de  la 
gloire.  A  peine  élu  de  l'Académie  française,  et  avant 
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sa  réception,  il  meurt,  âgé  de  quarante-quatre  ans,  et 
la  littérature  le  poursuit  jusque  sur  son  lit  de  mort. 
Barthe,  un  égoïste  di  primo  cartello,  apprend  qu'il  est 
au  plus  mal,  accourt,  et,  en  guise  de  consolation,  lui 
tient  ce  beau  discours  :  «  Je  suis  désespéré  de  vous 
voir  si  malade,  et  j'aurais  pourtant  une  grâce  à  vous 
demander  :  c'est  d'entendre  la  lecture  de  mon  Homme 
personnel^  que  je  viens  d'achever.  —  Songez  donc, 
mon  ami,  murmurait  Colardeau,  que  je  n'ai  plus  que 
quelques  heures  à  vivre.  —  Hélas!  oui,  mais  c'est  jus- 
tement pourquoi  je  serais  bien  aise  de  savoir  ce  que 
vous  pensez  de  ma  pièce.  »  Le  mourant  se  résigne, 
écoute  jusqu'au  bout  sans  mot  dire;  mais,  alors,  il  ras- 
semble ses  forces,  et  remarque  doucement  :  «  Il  manque 
à  votre  caractère  un  trait  bien  précieux.  —  Lequel? 
dites  vite!  —  Oui,  c'est  de  forcer  un  ami  qui  se  meurt 
à  entendre  encore  la  lecture  d'une  comédie  en  cinq 
actes.  » 

Rien  de  plus  élégant,  de  mieux  fréquenté  que  les 
théâtres  de  la  Guimard,  achalandés  par  Collé,  dirigés 
par  Carmontelle,  le  grand  faiseur  de  proverbes,  peintre 
moraliste  en  détrempe^  si  renommé  alors,  si  oublié 
aujourd'hui  :  décorations  d'un  goût  parfait,  tentures 
de  taffetas  rose  relevées  d'un  galon  d'argent,  magni- 
fique jardin  d'hiver;  présidents  de  parlement,  cordons 
bleus,  princes  du  sang  occupaient  les  meilleures  places. 
Je  ne  sache  pas  qu'on  y  vît  les  prélats  de  cour,  ni  ces 
jolis  abbés  tonsurés,  plus  exacts  aux  levers  des  beautés 
de  robe  et  d'épée  qu'aux  devoirs  de  leur  ministère; 
mais  ils  ne  se  gênaient  guère  pour  fréquenter  l'Opéra, 
la  Comédie,  où  leur  présence  amena  maint  esclandre 
avec  le  parterre.  Quant  aux  spectacles  particuliers  chez 
des  gens  du  monde,  c'est  péché  véniel  dont  ils  ne  se 
privent  nullement.  Et  tout  Paris  se  gaussa  de  la  mys- 
tification de  Mgr  de  Jarente,  évêque  d'Orléans,  chargé 
de  la  feuille   des   bénéfices.   Le  duc  de  Choiseul  lui 
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recommande,  chez  la  comtesse  d'Amblimont,  deux 
abbés;  charmé  par  leur  attitude  réservée  et  leur  mo- 
destie, l'évêque  promet  la  faveur  demandée  et  leur 
donne  l'accolade.  Quelques  instants  après,  il  voit  sur 
la  scène  deux  actrices  qui,  trait  pour  trait,  ressemblent 
aux  protégés  du  duc  ;  les  rires  de  l'assistance  achèvent 
de  l'éclairer,  et,  tout  le  premier,  il  s'associe  à  la  gaieté 
générale.  Toutefois,  il  dut  se  repentir  de  son  impru- 
dence, car  l'aventure  s'ébruita,  et  on  en  tira  le  Ballet 
des  deux  abbés,  qui  fit  les  délices  des  salons. 

Fermiers  généraux,  partisans,  traitants,  les  Plutus, 
comme  on  disait  alors,  les  Chrysophiles  ou  les  Potirons, 
comme  on  les  appelle  au  seizième  siècle,  brillent  au 
premier  rang  parmi  les  protagonistes  de  la  comédie 
de  société.  On  la  joue  avec  succès  chez  Delahante, 
d'Epinay,  Boullongne  de  Préminville,  la  Popelinière. 
Dans  son  château  de  Passy,  ce  dernier  donne  des  co- 
médies, presque  toutes  de  lui,  interprétées  en  perfec- 
tion par  sa  femme,  et  très  goûtées  pour  les  excellents 
soupers  qui  suivent;  car,  malgré  la  collaboration  pro- 
bable de  teinturiers  littéraires  ou  valets  de  cervelle, 
c'est  le  cas  de  répéter  le  mot  de  Duclos  :  «  Nous  ap- 
plaudissions tout  haut,  et  nous  ennuyions  tout  bas.  » 
A  la  Chevrette,  la  Live,  Mme  d'Épinay,  Dupin  de 
Francueil,  receveur  général  des  finances,  Dupleix  de 
Bacquencourt,  jouent  la  comédie  avec  passion.  C'est 
là  que  Dufort  de  Cheverny  fit  ses  débuts.  Un  jour  que 
Bacquencourt  remplissait  le  rôle  d'Orosmane  dans 
Zaïre,  le  soulïleur,  se  confiant  à  la  fidélité  des  mé- 
moires, lorgnait  les  spectatrices.  A  ces  mots  :  «  Mais, 
Seigneur,  si  Louis...»  Orosmane  oublie  la  suite,  répète 
deux  fois  :  «  Mais,  Seigneur,  si  Louis...  »  Le  souffleur 
cherche,  s'égare  dans  le  manuscrit  ;  la  compagnie  s'é- 
tonne. La  Live-Corasmin,  sans  quitter  le  ton  tragique, 
lance  :  «  Eh  bien,  Seigneur,  six  louis  font  cent  qua- 
rante livres.»  Éclats  de  rire,  grands  applaudissements, 
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tandis  qu'Orosmane,  furieux,  fut  plus  de  trois  quarts 
d'heure  avant  de  reprendre  ses  esprits  et  son  discours. 

Un  autre  jour,  c'est  le  Glorieux.  D'Épinay,  jeune, 
mince,  élancé,  a  dû  s'appliquer  un  ventre  de  crin  pour 
figurer  un  gros  financier;  mais  le  postillon  qui  l'a  rap- 
porté de  Paris  l'a  laissé  à  la  pluie  ;  par  amour  de  la 
vraisemblance,  l'acteur  passe  sur  cet  inconvénient,  et 
voilà  que,  sur  la  scène  même,  le  ventre  rend  toute  la 
pluie  comme  une  éponge  qu'on  presse,  et  d'une  ma- 
nière si  singulière,  que  les  spectateurs  pouvaient  s'ima- 
giner autre  chose.  Lysimon-d'Epinay  eut  un  énorme 
succès  d'hilarité.  Caze,  fermier  général,  surnommé  le 
Beau  Danseur,  parut  aussi  sur  le  théâtre  de  la  Che- 
vrette; on  arrangea  V  Oracle,  féerie  de  Saint-Foix,  et 
il  dansa  une  entrée  dans  le  genre  de  Dupré  ;  le  ballet 
fut  redemandé.  On  sait  qu'un  autre  fermier  général, 
Helvétius,  excellait  à  tel  point  dans  l'art  de  la  danse, 
qu'il  lui  arriva  de  remplacer  au  pied  levé  Dupré  à 
l'Opéra. 

Dufort  de  Cheverny,  introducteur  des  ambassadeurs, 
ne  se  contente  pas  de  jouer,  d'improviser  des  pièces 
de  circonstance,  des  farces;  il  fait  de  cette  passion  un 
article  d'exportation,  installe  des  théâtres  chez  ses 
amis,  chez  M.  de  Prémin ville,  par  exemple.  A  Che- 
verny, on  joue  trois  fois  par  semaine,  proverbes,  pa- 
rades, sans  oublier  les  comédiens  de  bois,  les  marion- 
nettes, inaugurées  en  l'honneur  de  M.  de  Phélippeaux, 
archevêque  de  Bourges  :  et  le  dimanche  il  y  a  grand 
spectacle,  opéra-comique,  comédie.  Cheverny  a  pour 
collaborateurs  Sedaine,  et  le  président  de  Salaberry, 
un  merveilleux  boute-en-train.  «  J'ai  toujours  aimé  à 
m'occuper,  remarque-t-il.  Il  y  avait  alors  à  Paris  un 
spectacle  qui  jouissait  de  la  vogue,  c'étaient  les  Fan- 
toccini...  Nous  en  fîmes  un  spectacle  très  plaisant.  Je 
me  mis  à  faire  des  pièces  d'après  les  canevas  italiens 
qu'on  me  fournit,  et  j'eus  en  un  an  quatre-vingt-quinze 
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pièces  toutes  dialoguées...  Des  ballets  ingénieux  y 
furent  introduits.  Ce  spectacle  est  pour  un  château  une 
ressource  charmante,  puisqu'il  suffit  de  bien  lire  pour 
exécuter  les  pièces...»  Dufort  de  Cheverny  a  laissé  un 
volume  de  quatre  cent  cinquante  pages  in-quarto,  qui 
contient  cinquante-neuf  pièces  et  vingt-un  ballets. 
Pour  les  Fantoccini,  on  jouait  d'abord  des  pièces  dans 
le  genre  italien,  avec  Arlequin,  Scapin,  Pantalon  pour 
principaux  acteurs;  puis  on  risqua  des  tragédies  bouf- 
fonnes, et  même  la  Tempête  de  Shakespeare,  les  Pré- 
cieuses ridicules  (i). 

Du  grand  monde,  de  Paris  et  Versailles,  cette  mode 
ne  tarde  pas  à  gagner  la  bourgeoisie,  à  émigrer  en  pro- 
vince :  les  seigneurs  l'apportent  dans  leurs  terres, 
autour  d'eux  c'est  un  délire  d'émulation,  et  tous  les 
hobereaux  d'estropier  à  l'envi  les  chefs-d'œuvre  des 
auteurs  dramatiques  et  des  musiciens.  Après  la  Séré- 
nissime  Banqueroute,  le  premier  soin  de  Mme  de  Gué- 
ménée,  arrivant  au  château  où  le  roi  l'a  exilée,  est  de 
commander  les  tapissiers  et  de  leur  faire  installer  un 
théâtre.  Une  châtelaine,  voulant  à  tout  prix  monter 
une  troupe  suffisante,   enrôle  ses   quatre   femmes   de 

(l)  Mémoires  de  Dufort  de  Cheverny,  de  F av art,  de  Saint-Simon, 
de  Bachaumont,  d'Hénault,  du  duc  de  Luynes,  de  Mvie  de  StaaU 
Delaunay.  —  De  Loménie  :  la  Comtesse  de  Rochefort  et  ses  amis. 
—  Gaston  Maugras  :  tes  Comédiens  hors  la  loi,  les  Demoiselles  Ver- 
rières. —  Dutens  :  Mémoires  d'tin  voyageur  qtd  se  repose.  —  Les 
Divertissements  de  Sceaux,  2  vol.,  1725.  —  Lemontey  :  Études  sur 
la  Régence.  —  Victor  Cousin  :  Jacqueline  Pascal.  —  Historiettes  de 
Tallemant  des  Réaux.  —  Correspondance  de  Grimm.  -—  Armand  Bas- 
chet  :  les  Comédiens  italiens  à  la  cour  de  France.  —  Palaprat, 
tome  I",  p.  177.  —  Correspondance  de  la  Palatine.  —  L.  Perey  : 
Histoire  d'une  grande  dame  au  dix-huitième  siècle;  Un  Petit-Neveu 
de  Mazarin  :  le  duc  de  Niver^tais;  —  L.  Perey  et  Gaston  Maiioras  : 
Vie  intime  de  Voltaire.  —  Desnoireterres  :  Les  Cours  galantes.  4  vol.  ; 
Voltaire  et  la  société  au  dix-huitiè7ne  siècle,  8  vol.  —  Philippe 
Godet  :  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  française;  Delahante  :  Une 
Famille  de  finance  au  dix-huitième  siècle,  2  vol. 
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chambre,  et  apprend  à  sa  fille,  âgée  de  onze  ans,  le  rôle 
de  Zaïre.    Dans  les  garnisons,   cette  passion  brouille 
les   cervelles,    à   tel  point  que    des   officiers   ne    rou- 
gissent pas  de  s'associer  aux  actrices,  de  paraître  sur 
la  scène  avec  elles;  et,  pour  couper  court  à  cet  abus,  il 
fallut  qu'un  règlement  du  ministre  de  la  guerre  l'in- 
terdît de  la  manière  la  plus  formelle.  Les  conseillers  au 
Parlement  jouent  la  comédie  dans  les  villes  où  Mau- 
peou  les  a  fait  exiler,   on  donne  des  représentations 
mondaines  dans  certains  couvents.  La  palme  du  ridi- 
cule demeure  à  Charpentier,  le  fameux  cordonnier  pour 
dames  qui,  sur  son  théâtre  particulier,  joue  tragédies 
et  parades,  et  qu'un  récit  du  temps  peint  dans  la  plai- 
sante insolence  de  sa  fatuité.  Chargé  d'une  commission 
auprès  de  lui,  le  chevalier  de  la  Luzerne  trouve  à  sa 
porte  deux  domestiques  en  livrée,  traverse  des  chambres 
superbement  meublées,  s'arrête  dans  un  cabinet  où  il 
admire  une  commode  du  travail  le  plus  riche,  garnie 
de  portraits  des  premières  dames  de  la  cour.  Sur  ces 
entrefaites,   paraît  Charpentier,   en  négligé    de  petit- 
maître,  et,  comme  le  chevalier  le  complimente  :  «  Mon- 
sieur, vous  voyez,  répond-il  du  ton   le  plus  dégagé, 
c'est  la  retraite  d'un  homme  qui  aime  à  jouir.  Je  vis  en 
philosophe.  Il  est  vrai  que  quelques-unes  de  ces  dames 
ont  des  bontés  pour  moi  :  elles  me  donnent  leurs  por- 
traits; vous  voyez  que  je  suis  reconnaissant,  et  que  je 
ne  les  ai  pas  mal  placés.  »  M.  de  la  Luzerne  lui  ayant 
montré  le  modèle  de  souliers  qu'on  lui  a  confié  :  «  Ah  ! 
je  sais  ce  que  c'est  :  je  connais  ce  joli  pied;  on  ferait 
trente  lieues  pour  le  voir.  Savez-vous  bien,  qu'après  la 
petite  Guéménée,   votre  amie    a  le  plus  joli  pied  du 
monde?  Fort  bien,  je  ferai  son  affaire.  »  Le  chevalier 
allait  se  retirer,  lorsque  le  grand  homme  l'arrêta  :  «  Sans 
façon,  si  vous  n'êtes  point  engagé,  restez  à  manger  ma 
soupe;  j'ai  ma  femme  qui  est  jolie,  et  j'attends  quel- 
ques autres   femmes  de   notre   société   qui   sont    fort 
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aimables;  nous  jouons  Œdipe  après  dîner,  et  vous 
pourriez  bien  ne  pas  vous  repentir  d'être  resté  avec 
nous.  »  Il  semble  qu'un  tel  trait  démontre  assez  bien 
une  époque,  un  goût  poussé  jusqu'à  la  manie,  et  qui 
ne  déparerait  point  le  Bourgeois  gentilhomme  ou  Tiir- 
caret.  C'était  alors  une  prétention  fort  répandue  de 
vivre  en  philosophe ^  et  cela  consistait  souvent  à  se 
mettre  au-dessus  de  son  état,  des  mœurs  ou  des  lois; 
entretenir  de  belles  filles,  donner  des  concerts,  des 
spectacles,  faire  grande  chère,  lire  Voltaire,  Diderot, 
d'Holbach,  cette  hygiène  facile  paraissait  suffire  à 
beaucoup  de  personnages  plus  soucieux  d'assurer  la 
réputation  de  leur  esprit  que  celle  de  leur  caractère. 
Mais  singer  n'est  pas  imiter. 


III 


On  ne  saurait  esquisser  une  histoire  de  la  comédie 
de  société  sans  dire  quelques  mots  de  la  duchesse  du 
Maine.  Cette  enragée  de  distraction,  cette  galérienne 
du  bel  esprit,  cette  égoïste  à  la  quatrième  puissance 
qui  ((  ne  pouvait  se  passer  des  gens  dont  elle  ne  se  sou- 
ciait point  »,  a  contribué  à  répandre  ce  divertissement, 
et  c'est  là  sans  doute  son  principal  titre  à  l'indulgence 
de  la  postérité.  Le  rire  n'est-il  pas  le  principe  de  la 
gaieté,  comme  la  gaieté  est  l'apanage  de  l'optimisme? 
Peut-être  la  révélation  d'un  nouveau  plaisir  égale-t-elle 
pour  le  monde  la  découverte  d'une  étoile,  car  la  vie  ne 
vaut  la  peine  d'être  vécue  que  par  la  combinaison  du 
nécessaire,  de  l'agréable,  de  l'utile,  et  les  maladies 
morales  ne  sont  pas  les  moins  redoutables.  Aussi  bien 
on  nous  célèbre,  on  nous  condamne  souvent  pour  des 
actions  qui,  même  approfondies,  produiraient  un  effet 
moindre  ou  contraire,  auxquelles  nous  n'avons  qu'une 
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part  minime  :  l'importance  des  choses  bien  moins  que 
l'à-propos  en  fait  le  mérite,  et  l'histoire  se  présente 
trop  fréquemment  comme  une  école  d'incertitude,  de 
modestie.  En  vulgarisant  le  goût  de  la  comédie  de 
société,  cette  petite-fille  du  grand  Condé  et  ses  cour- 
tisans ne  songeaient  qu'à  s'amuser;  le  reste  vint  par 
surcroît. 

L'oracle  du  château  de  Sceaux,  l'homme  universel 
et  infatigable,  c'est  Nicolas  de  Malézieu,  ancien  maître 
de  mathématiques  du  duc  du  Maine,  ami  de  Bossuet  et 
de  Fénelon  même  au  plus  fort  de  leur  querelle,  membre 
de  V Académie  des  choses  et  de  V Académie  des  paroles, 
type  de  l'érudit  aimable,  à  l'âme  un  peu  faible,  tournée 
vers  le  sourire  des  grands,  enseignant  à  la  duchesse 
latin,  philosophie,  astronomie;  traduisant  à  livre  ou- 
vert et  déclamant  avec  feu  les  tragédies  de  Sophocle 
et  d'Euripide;  grand  organisateur  de  fêtes,  improvi- 
sant à  volonté  comédies,  ballets,  chansons,  intermèdes, 
virelais  et  autres  bagatelles.  A  Sceaux,  ses  décisions 
jouissent  d'un  tel  prestige,  que  les  disputes  les  plus 
violentes  prennent  fin  lorsque  quelqu'un  prononce  ce 
mot  :  //  Va  dit.  De  1699  à  17 10,  Malézieu  reçut  à 
peu  près  chaque  année,  dans  son  castel  de  Chastenay, 
le  duc  et  la  duchesse,  avec  quelques  personnes  de  leur 
suite  ;  on  y  jouait  des  pièces  du  répertoire,  des  comédies 
de  circonstance,  et  c'est  là  sans  doute  que  la  princesse 
conçut  cette  passion  théâtrale  qui  l'anima  jusqu'à  la 
fin,  et  faisait  dire  à  Voltaire  que,  quand  elle  serait  ma- 
lade, il  conviendrait  de  lui  administrer  quelque  pièce 
au  lieu  de  l'extrême-onction. 

Malézieu  composa  plusieurs  pièces  pour  son  théâtre  : 
Piirgo-polinice  capitaine  d'Éphèse,  les  Importuns  de 
Chastenay,  la  Tarentole,  le  Prince  de  Cathay,  diver- 
tissement orné  de  musique  et  destiné  à  rappeler  la 
fondition  de  l'ordre  de  la  Mouche  à  miel.  Le  Prince 
obtenait  l'honneur  insigne  d'être  reçu  chevalier,  et  pro- 
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nonçait  le  serment  consacré  :  «  Je  jure,  par  les  abeilles 
du  mont  Hymète,  fidélité  et  obéissance  à  la  directrice 
perpétuelle  de  l'ordre  (la  duchesse  du  Maine)  ;  de  porter 
toute  ma  vie  durant  la  médaille  de  la  Mouche,  et  d'ac- 
complir, tant  que  je  vivrai,  les  statuts  de  l'ordre;  et,  si 
je  fausse  mon  serment,  je  consens  que  le  miel  se  change 
pour  moi  en  fiel,  la  cire  en  suif,  les  suifs  en  orties,  et 
que  les  guêpes  et  les  frelons  me  percent  de  leurs  ai- 
guillons. »  C'est  dans  la  Tarentole  que  la  princesse 
monta  pour  la  première  fois  sur  la  scène.  Elle  devait 
apprendre  bien  d'autres  personnages  :  Molière  et  Qui- 
nault,  Genest  et  Marivaux,  Malézieu  et  Mme  de 
Staal-Delaunay,  tous  étaient  son  domaine  et  sa  proie, 
tous  relevaient  de  sa  mémoire,  de  sa  présomption; 
elle  s'en  tirait  passablement  pour  une  Altesse,  mieux 
en  tout  cas  que  la  reine  Marie-Antoinette,  qui  jouait 
royalement  mal  et  chantait  si  faux,  d'après  Garât. 

C'est  encore  pour  Mme  du  Maine  que  Malézieu  com- 
posa sa  scène  de  Polichinelle  et  son  Voisin,  représentée 
à  Paris  en   1705  par  les  marionnettes  devant  la  cour 
de  Sceaux.  Les  comédiens  de  bois  faisaient  fureur  dès 
cette  époque,  et  ce  plaisir  des  petits  était  devenu  le 
plaisir  des  grands;  ils  jouaient  à  Versailles,  à  Marly 
devant  le  roi,  dans  la  chambre  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne. On  sait  que  nos  aïeux  ne  reculaient  pas  devant 
le  mot  cru  :  ces  gens  si  raffinés  se  complaisaient  par- 
fois en  d'étranges  distractions,  et  ce  serait  matière  à 
beaux  développements  qu'une  histoire  de  la  pudeur  où 
l'on  raconterait  les  métamorphoses  accomplies  dans  le 
code  des  bienséances.  Qui  donc  expliquera  ces  varia- 
tions, non  seulement  de  pays  à  pays,  mais  de  salon  à 
salon,  dans  la  même  société,  dans  la  même  personne? 
ces  élans   de    gaieté  succédant  à  des  sursauts  d'indi- 
gnation en  présence  du  même  mot?  Qui  rendra  compte 
des  ruades  de  l'être  humain,  de  ces  brutalités  qui  jail- 
lissent parfois  du  gentilhomme  le  plus  distingué,  re- 
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vanche  terrible  de  la  bête,  éternel  point  d'interrogation 
des  penseurs?  Est-il  vrai  qu'ici  non  plus  il  n'y  ait  point 
de  règles  fixes;  que  les  individus  comme  les  peuples 
n'aient  de  brillant  que  les  surfaces  ;  que  l'extrême  po- 
litesse soit  aussi  voisine  de  la  grossièreté  que  la  rouille 
l'est  du  fer?  De  voir,  par  exemple,  Malézieu,  membre 
de  l'Académie  française,  un  des  esprits  les  plus  délicats 
de  son  temps,  s'amuser  à  écrire  une  farce  scatologique, 
et  son  illustre  auditoire  l'écouter  avec  délices,  ce  serait 
de  quoi  étonner,  si  tous  les  siècles  ne  nous  offraient  le 
spectacle  de  telles  antinomies.  N'avons -nous  pas 
aujourd'hui  nos  vaudevilles  salés,  des  revues  ultra- 
épicées  au  théâtre  et  dans  certains  salons,  les  cabarets 
de  la  Butte  Sacrée? 

Le  jeu,  les  loteries  poétiques  paraissant  à  la  longue 
un  peu  monotones,  l'abbé  de  Vaubrun  imagina  un  nou- 
veau divertissement  en   l'honneur   de   la  Poupée  du 
sang.   La    déesse  de   la   Nuit  apparut  à   l'improviste, 
enveloppée  de  ses  crêpes,  remercia  la  princesse  de  la 
préférence  qu'elle  lui  accordait  sur  le  Jour  ;  elle  avait 
un  suivant  qui  chanta  un  air  de  circonstance  arrangé 
par  Malézieu  et  Mouret.  Cette  bagatelle  amusa  infini- 
ment Mme  du  Maine,   qui  décida  d'y  donner  suite  : 
tous  les  quinze  jours,  deux  personnes  organisaient  une 
fête  de  ce  genre  ;  elles  prenaient  le  titre  de  roi  et  de 
reine,   commandaient,  payaient  la  dépense,    et  dépo- 
saient leur  souveraineté  le  lendemain  même  de  la  Grande 
Nuit.  11  y  en  eut  seize  en  tout,  et  elles  furent  inter- 
rompues par  la  maladie  et  la  mort  de  Louis  XIV.  On 
avait  commencé  assez  simplement  ;  on  finit  par  déployer 
un  faste  ruineux  dans  la  mise  en  scène,  les  costumes 
et  les  décorations.   D'ordinaire,   le  roi  et  la  reine  se 
contentent  de  combiner  trois  intermèdes  héroïques  ou 
pastoraux,  séparés  par  des  reprises  de  jeu.  Ainsi,  pen- 
dant la  quatrième  Nuit,  le  premier  intermède  est  rempli 
par  un  jeu  de  quilles  animées  qui  se  plaignent  qu'on 
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ne  les  admette  point  à  ces  divertissements;  dans  la 
deuxième,  on  voit  une  ambassade  de  Groënlandais  qui, 
avec  des  compliments  dignes  de  Gongora,  offrent  à 
Son  Altesse  sérénissime  la  souveraineté  de  leur  pays; 
la  fête  se  termine  par  un  dialogue  d'Hespérus  et  de 
l'Aurore.  Chargé  d'organiser  la  treizième  Nuit,  l'abbé 
de  Vaubrun  s'adresse  à  Destouches  et  Mouret,  qui 
écrivent  un  opéra-ballet,  les  Amours  de  Ragonde,  vé- 
ritable farce  de  carnaval,  agrémentée  d'une  musique 
gaie  et  spirituelle.  Ragonde,  vieille  amoureuse,  un  peu 
sorcière  et  secondée  par  les  lutins,  parvient,  malgré 
son  âge  et  ses  quatre  dents,  à  épouser  le  berger  Colin. 
Premier  acte  :  la  soirée  au  village  ;  second  acte  :  les 
lutins;  troisième  acte  :  la  noce,  suivie  d'un  formidable 
charivari.  Les  Amours  de  Ragonde  passèrent  au  réper- 
toire de  l'Opéra  en  1742,  plus  tard  au  théâtre  de 
Mme  de  Pompadour. 

Mme  de  Staal-Delaunay  fit  des  vers  pour  quelques- 
unes  des  Nuits,  les  plans  de  plusieurs  autres,  et  on  la 
consulta  pour  toutes.  Une  physionomie  bien  originale, 
cette  femme,  née  en  France,  «  fabriquée  en  Angleterre 
et  conçue  dans  l'amertume,  »  qui  fut  mieux  qu'une  sou- 
brette de  cour,  presque  un  la  Bruyère  femelle  ;  élevée 
pour  le  bonheur,  et  puis  réduite  par  la  malchance  à 
entrer  comme  femme  de  chambre  chez  la  duchesse  du 
Maine,  où,  très  lentement,  à  travers  mille  déboires  et 
mille  ingratitudes,  elle  conquiert  le  rang  de  dame 
d'honneur;  très  ferrée  sur  Descartes,  sur  la  géométrie 
et  l'anatomie  (le  savant  du  Vernet  dit  qu'elle  était  la 
fille  de  France  qui  connaissait  le  mieux  le  corps  hu- 
main); véritable  héroïne  de  la  conspiration  de  Cella- 
mare,  dont  elle  garde  le  secret  avec  la  plus  courageuse 
fidélité,  tandis  que  ses  maîtres  livrent  piteusement 
leurs  projets  et  leurs  amis;  subtile  et  romanesque, 
capable  de  faire  de  l'esprit  sur  ses  propres  souffrances, 
sachant  inspirer  et   ressentir  des   amitiés  profondes, 
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aimée  de  ceux  qu'elle  méconnaît,  dédaignée,  traitée 
comme  de  vieille  gazette  par  ceux  qu'elle  adore, 

Car  Dieu,  qui  fit  la  grâce  avec  des  harmonies, 
Fit  l'amour  d'un  baiser  qui  n'est  pas  mutuel  ; 

et,  après  mainte  odyssée  amoureuse,  se  réfugiant  vers 
cinquante  ans  dans  un  mariage  de  raison,  pour  vivre 
dans  les  limbes. 

Rien  de  plus  attrayant  que  ses  Souvenirs,   de  plus 
fin  que  ses  jugements.  Ressorts  des  machines,  spec- 
tacles des  coulisses,  jeu  des  acteurs,  son  propre  jeu  à 
elle-même,  elle    analyse  tout  d'un  style  net,  rapide, 
élégant,  avec  une  ironie  voilée  que  tempèrent  le  goût 
et  je  ne  sais  quelle  indulgence  faite  de  désabusement, 
cle  philosophie  pratique  et  de  dédain.  Connaissait-elle 
le  mot  de  Leibnitz  :  «  Je  ne  méprise  presque  rien  »  ? 
Alêmes  qualités  éclatent  dans  deux  comédies  écrites 
en  1747  pour  le  théâtre  de  Sceaux,  r Engouement,  la 
lîode,  pleines  d'amusantes  critiques  contre  certains  ri- 
dicules de  la  société.  Il  y  manque  ce  qui  manque  pres- 
que toujours  aux  pièces  d'amateurs,  que  ceux-ci  s'ap- 
pellent Catherine  II,  Guibert,  Hénault,  Pont  de  Veyle, 
du  Deffand  ou  Forcalquier  :  l'action,  le  mouvement, 
l'art  de  l'intrigue  et  de  la  mise  en  scène.  Mais  on  y  sa- 
voure des  dialogues  spirituels,  des  traits  de  caractère 
empruntés  à  plusieurs  personnages,  accumulés  sur  un 
seul.  Orphise,  par  exemple,  excuse  plaisamment  ses 
engouements  perpétuels  :   «   Plus  on  a  de  goût  pour 
les  choses  parfaites,  plus  on  est  exposé  à  les  croire  où 
elles  ne  sont  pas.  »  Dans  la  Mode,  satire  vigoureuse 
des  absurdités  où  entraînait  le  culte  de  cette  incons- 
tante divinité,  j'admire  cette  comtesse  qui  aime  son 
mari  et  prend  des  amants  pour  ne  pas  se  chamarrer  de 
ridicules,  parce  que  la  vie  est  un  tissu  de  bienséartces 
qu'il  faut  remplir.  D'ailleurs,  rien  ne  lui  est  plus  sus- 
pect que  la  trop  grande  fidélité;  aussi,  après  avoir  re- 
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fusé  à  sa  fille  un  parti  de  tous  points  excellent,  se 
ravise-t-elle  lorsqu'elle  croit  découvrir  que  le  jeune 
homme  a  fait  des  folies  pour  une  actrice.  Et  elle 
enseigne  à  sa  fille  qu'un  mari  est  l'homme  du  monde 
avec  qui  on  vit  le  moins. 

En  1747,  Voltaire  faisait  sa  première  apparition  à 
Anet,  autre  château  de  la  duchesse,  en  compagnie  de 
Mme  du  Chàtelet,  et,  quelque  temps  après,  la  princesse 
le  cachait  pendant  deux  mois  pour  le  soustraire  à  la 
haine  de  gens  de  quaUté  dont  il  avait  trop  bruyamment 
démasqué  les  friponneries.  C'est  dans  cette  retraite 
qu'il  composa,  c'est  la  nuit  qu'il  Usait  à  la  princesse 
quelques-uns  de  ses  contes  :  La  Vision  de  Babouc, 
Memnon^  Scarmentado,  Micromégas,  Zadig.  On  réussit 
à  apaiser  ses  ennemis,  et  les  fêtes  recommencèrent. 
Mme  du  Chàtelet  et  Voltaire  jouèrent  avec  succès  dans 
l'opéra  héroïque  à'Issé^  de  Lamotte  et  Destouches,  dans 
la  Prude  et  Zélindor.  Comme  sa  protectrice,  il  aima 
à  la  folie  la  comédie  d'amateurs,  et  il  eut  partout  son 
théâtre,  à  Paris  rue  Traversière,  à  Lausanne,  Ferney 
et  Tournay  :  cette  passion  lui  attira  de  piquants  dé- 
mêlés avec  le  Grand  Conseil  de  Genève  et  les  pasteurs 
protestants.  Il  finit  par  triompher  sur  toute  la  ligne  : 
les  Suisses  accouraient  à  ses  fêtes  théâtrales  et  cher- 
chaient à  l'imiter.  Auteur,  imprésario,  acteur,  il  vou- 
lait que  sa  troupe  eût  le  diable  au  corps,  dirigeait  les 
répétitions,  et,  dans  son  zèle  extrême,  revêtait  dès  le 
matin  son  costume  tragique,  puis,  ainsi  affublé,  des- 
cendait au  jardin  où  il  donnait  tranquillement  des  ordres 
à  ses  jardiniers  stupéfaits.  Il  se  croyait,  et  Lekain  son 
élève  le  proclamait  un  merveilleux  acteur,  tandis  que 
d'autres  témoins.  Gibbon  en  particulier,  trouvaient  sa 
déclamation  modelée  d'après  la  pompe  et  la  cadence 
d'autrefois,  respirant  plutôt  l'enthousiasme  de  la  poésie 
qu'elle  n'exprimait  les  sentiments  de  la  nature.  On 
pense   qu'avec  un   tel  homme  les   traits  plaisants  ne 
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manquaient  point,  non  plus  que  les  compliments  en 
vers  et  en  prose;  et  les  soupers  qu'il  donnait  à  ses 
acteurs  pour  les  remercier  étaient  aussi  la  plus  char- 
mante chose  du  monde.  Une  jeune  personne  qui  le 
soufflait,  ne  parvenant  pas  à  réchauffer  sa  mémoire, 
improvise  un  vers  qui  n'était  point  dans  la  pièce. 
«  Dieu  vous  le  rende,  remercie  Voltaire  à  haute  voix; 
vous  m'avez  fait  l'aumône!  »  Après  le  spectacle,  il  lui 
dit  :  «  Je  veux  vous  donner  mes  ouvrages,  —  Ah! 
fit-elle  naïvement,  ils  sont  si  beaux!  je  ne  voudrais 
pas  vous  en  priver.  «  A  la  première  représentation  de 
Zaïre^  le  savant  Haller,  interrogé  sur  ce  qu'il  pensait 
de  la  pièce,  observe  finement  :  «  C'est  la  première  fois 
que  je  vois  donner  un  rendez-vous  d'amour  pour  se 
faire  baptiser.  —  Il  est  heureux  pour  moi,  s'écria  Vol- 
taire, que  ce  malin  Suisse  n'ait  pas  tenu  ce  propos  au 

parterre  de  la  Comédie  française  :  ma  Zaïre  était  f » 

Parfois  aussi,  dans  son  enthousiasme  théâtral,  il  pous- 
sait son  fauteuil  sans  y  prendre  garde,  et  se  trouvait 
sur  la  scène,  entre  Zaïre  et  Orosmane,  au  moment  du 
coup  de  poignard  final,  qu'il  empêcha  un  jour  de 
donner. 

:  Il  écrit  à  ses  amis  :  «  Mme  Denis  est  entourée  de 
tailleurs,  de  coiffeurs  et  d'acteurs...  Elle  joue  Zaïre... 
Elle  n'a  pas  les  beaux  yeux  de  Gaussin,  mais  elle  joue 
infiniment  mieux  qu'elle...  Je  fais  Lusignan  ;  ce  rôle 
me  convient  et  l'on  pleure...  Nous  avons  un  très  bon 
Orosmane,  un  Nérestan  excellent,  un  joli  théâtre... 
On  vient  de  trente  lieues  pour  nous  entendre.  Ensuite 
on  soupe  chez  moi;  nous  avons  un  excellent  cuisinier; 
nous  mangeons  des  gelinottes,  des  coqs  de  bruyère, 
des  truites  de  vingt  livres!...» 

Et  quelle  joie  de  constater  que  douze  ministres  pro- 
testants ont  entendu  une  de  ses  tragédies  à  Lausanne  ! 
(Cette  ville  se  montrait  d'humeur  plus  libérale  que 
Genève.)  Quand  Lekain  vient  jouer  chez  lui  ou  à  Cha- 
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telaine,  il  dit  à  tous  venants  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  fait  nies  tragédies,  c'est  lui!» 

En  1754,  le  duc  de  Villars,  très  féru  lui  aussi  d'art 
dramatique,  et  se  croyant  passé  maître,  avait  appris 
au  libraire  Cramer  le  rôle  de  Gengis-Khan  pour  jouer 
V  Orphelin  de  la  Chine  :  il  ne  fit  de  son  élève  qu'un 
froid  et  plat  déclamateur,  et  Voltaire  de  persifler, 
de  tourmenter  celui-ci,  jusqu'à  ce  que,  au  prix  de 
o-rands  efforts,  il  eût  modifié  sensiblement  sa  manière. 
Voltaire  répéta  alors  avec  lui,  s'aperçut  du  progrès, 
et  cria  à  Mme  Denis  :  «  Ma  nièce!  Dieu  soit  loué! 
Cramer  a  dégorgé  son  duc  !  » 

Il  joue  Mérope  en  1761  sur  son  théâtre,  avec  grand 
succès,  paraît-il,  mais  les  Genevois  ont  brillé  par  l'abs- 
tention. N'importe,  il  se  remet  aussitôt  à  l'œuvre  et 
compose  en  six  jours  une  Statira,  qu'il  lit  à  ses  habi- 
tués de  Ferney,  et  que  Mme  de  Constant  porte  aux 
nues.  «  Jamais  Esdras  n'a  dicté  si  vite,  mande-t-il  à 
d'Argental...  Lisez,  jugez,  mais  planez.  J'ai  imaginé 
comme  un  éclair,  j'ai  écrit  avec  la  rapidité  de  la  foudre, 
je  tomberai  peut-être  comme  la  grêle.»  Il  avait  écrit  à 
d'Alembert,  en  lui  envoyant  Statira,  qu'il  n'avait  mis 
que  six  jours  à  la  faire.  La  réponse  fut  très  nette  :  «  Il 
n'aurait  pas  dû  se  reposer  le  septième. —  Aussi  s'est-il 
repenti  de  son  ouvrage,  »  repartit  le  poète,  et  il  remit  la 
pièce  sur  le  chantier.  —  «  Malheur  à  qui  ne  se  corrige 
pas,  soi  et  ses  œuvres!  écrivait-il;  il  faut  se  corriger, 
eût-on  quatre-vingts  ans.  Je  n'aime  point  les  vieillards 
qui  disent  :  «  J'ai  pris  mon  pli.  »  Eh  !  vieux  fou, 
prends-en  un  autre.  Rabote  tes  vers,  si  tu  en  as  fait, 
et  ton  humeur,  si  tu  en  as.  » 

Voltaire  était  en  grande  faveur  auprès  de  la  prin- 
cesse Salpetria  ;  il  aurait  remplacé  dans  ses  bonnes 
grâces  le  Berger  Malézieu  lui-même,  sans  une  grave 
imprudence  qui  l'obligea  de  partir  précipitamment. 
Mme  du  Maine,  qui  aimait  qu'on  lui  offrît  des  fêtes 
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chez  elle,  avait  permis  à  la  marquise  de  Malauze  de 
faire  les  frais  de  l'opéra  d'/ssé;  mais,  aux  deux  repré- 
sentations qu'on  en  donna,  il  y  eut  une  si  prodigieuse 
afïluence,  qu'elle  décida  qu'on  ne  jouerait  plus  que  des 
comédies.  Même  foule  insupportable  quand  on  donna 
/a  Prude.  Elle  résolut  d'éclaircir  le  mystère,  se  fit 
montrer  les  billets  d'invitation,  et  les  trouva  indécents 
par  rapport  à  elle.  Très  indécents,  en  effet,  car  ils 
étaient  ainsi  conçus  :  «  De  nouveaux  acteurs  représen- 
teront, vendredi  15  décembre,  sur  le  théâtre  de  Sceaux, 
une  comédie  nouvelle  en  vers  et  en  cinq  actes.  Entre 
qui  veut,  sans  aucune  cérémonie.  Il  faut  y  être  à  six 
heures  précises,  et  donner  ordre  que  son  carrosse  soit 
dans  la  cour  à  sept  heures  et  demie  ou  huit  heures. 
Passé  six  heures,  la  porte  ne  s'ouvre  à  personne.  » 
D'Argenson  affirme  faussement  que  Voltaire  avait 
poussé  le  sans-gêne  jusqu'à  envoyer  cinq  cents  billets 
d'invitation,  où  il  promettait  comme  principal  attrait 
de  la  fête  qu'on  ne  verrait  pas  la  châtelaine.  Il  n'est 
pas  exact  non  plus  qu'on  le  mit  à  la  porte  ;  on  se  con- 
tenta de  le  congédier  poliment.  Mais  Voltaire  était  trop 
courtisan,  l'Altesse  trop  avide  de  plaisirs  et  curieuse 
d'illustres  divertissements  pour  que  la  brouille  fût 
éternelle  ;  il  mit  en  œuvre  son  esprit,  sa  grâce  compli- 
menteuse; elle  accepta  le  rôle  d'Egérie  littéraire,  lui 
donna  la  première  idée  de  Catilina  ou  Rome  sauvée, 
corrigea  cette  tragédie  :  tant  et  si  bien  que,  dans  l'au- 
tomne de  1749,  il  s'installait  triomphalement  à  Sceaux, 
et,  le  21  juin  1750,  y  faisait  jouer  sa  pièce.  Cette  fois 
l'Altesse  avait  pris  ses  précautions,  et  l'auteur  avait  dû 
promettre  qu'il  n'y  aurait  pas  cinquante  personnes  au 
delà  de  ce  qui  venait  journellement  à  Sceaux.  Il  remplit 
avec  éclat  le  rôle  de  Cicéron,  Lekain  celui  de  Lentulus 
Sura.  Une  répétition  générale  avait  eu  lieu  le  8  juin, 
me  Traversière,  devant  un  public  composé  surtout  de 
gens  de  lettres  et  d'amis  :   «  Vous  ne  sauriez  croire 
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quel  succès  votre  tragédie  a  eu  dans  cette  grave  as- 
semblée, écrit  le  poète...  Ame  de  Cornélie,  nous  amène- 
rons le  Sénat  romain  aux  pieds  de  Votre  Altesse  lundi.» 
Heureuse  femme  qui  trouvait  à  la  fin  un  amuseur 
plus  célèbre  à  lui  seul  que  vingt  autres  !  Les  autres  ! 
Partis  pour  le  grand  voyage,  oubliés  prestement;  peut- 
être  même  leur  en  avait-on  voulu  de  leur  indiscrétion. 
Une  mort  inopportune  ne  trouble-t-elle  pas  une  fête, 
n'interrompt-elle  pas  une  répétition?  Qui  ne  sait  que 
j  la  dernière  politesse  envers  ses  amis  consiste  à  se  re- 
tirer à  propos,  sans  fracas,  dans  la  morte-saison  des 
plaisirs?  Et  puis  un  défunt  qui  se  respecte  doit,  au 
bout  de  huit  jours,  se  contenter  des  lamentations  de 
son  épitaphe.  Il  fallait  cependant  tirer  le  rideau  :  le 
23  janvier  1753,  après  soixante-dix-sept  ans  de  coha- 
bitation, l'âme  de  la  duchesse  (animula  vagula,  blan- 
dula)  se  sépara  de  sa  petite  enveloppe,  et  elle  alla  voir 
là-haut  si  Descartes,  son  philosophe,  avait  eu  raison. 

Victor  du  BLED. 
(A  suivre.) 


AMES  DE  VAINCUS 

(Sui(e) 


V 


Il  faut  croire  que  Robert  Brunel  était  sensible  aux 
reproches  que  lui  avait  adressés  Mme  Toury,  lors  de 
leur  rencontre  au  Tréport,  car  il  se  montrait  fort  assidu 
aux  mardis  de  la  jeune  veuve.  Celle-ci  remarqua  son 
empressement,  mais,  comme  elle  éprouvait  du  plaisir  à 
voir  cet  ami  ancien,  elle  se  garda  bien  de  le  plaisanter 
sur  une  assiduité  dont  elle  ne  croyait  pourtant  pas  de- 
voir s'attribuer  tout  le  mérite.  Elle  le  recevait  chaque 
fois  en  personne  attendue,  dont  le  devoir  était  précisé- 
ment de  venir  chez  elle  ce  soir4à,  si  bien  que  sa  pré- 
sence dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  Barbet-de-Jouy 
parut  promptement  fort  naturelle  à  tous.  Il  retrouvait 
ainsi  Mlle  Leverdier  presque  chaque  semaine. 

La  première  fois  qu'ils  se  revirent,  après  le  dîner 
chez  la  comtesse  de  Figuérol,  il  y  eut  entre  eux  une 
certaine  gêne,  ainsi  qu'il  arrive  lorsque,  après  avoir  subi 
l'inconscient  entraînement  d'une  atmosphère  surchauf- 
fée, on  s'est  un  peu  repris  sous  l'inâuence  de  la  réflexion 
et  du  temps.  On  est  étonné  de  s'être  avancé  si  loin,  et, 
par  l'effet  de  la  loi  des  contraires,  on  recule  parfois  au 
delà   du   nécessaire.    Puis,    bien   que   le    mariage   de 
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Mlle  Leverdier  et  de  Nozal  ne  fût  pas  officiellement 
annoncé  et  que  le  retard  autorisât  des  doutes  sur  sa 
conclusion  finale,  il  n'en  était  pas  moins  admis,  dans  le 
petit  monde  où  tous  les  deux  vivaient,  que  ce  mariage 
se  ferait  dans  un  temps  plus  ou  moins  prochain,  et  cette 
pensée  ne  contribuait  pas  peu  à  refréner  les  ardeurs  — 
purement  amicales  —  de  Brunel,  de  même  que  sa  si- 
tuation, délicate  au  point  d'en  paraître  parfois  un  peu 
fausse,  obligeait  Suzanne  à  une  grande  retenue. 

Cependant,  si  circonspects  qu'ils  fussent,  ils  ne  pou- 
vaient se  dissimuler  qu'une  très  réelle  et  très  profonde 
sympathie  les  portait  l'un  vers  l'autre.  Il  y  avait  beau- 
coup de  points  communs  entre  eux  dans  leur  existence 
matérielle,  il  y  en  avait  bien  davantage  dans  leur  vie 
morale.  Ne  possédant  point  le  talent  des  habiles,  ils 
méprisaient  les  petites  habiletés  par  lesquelles  on  con- 
quiert le  succès;  artistes  dans  l'âme,  ils  exerçaient  plus 
leurs  facultés  de  compréhension  que  celles  de  produc- 
tion; ils  étaient  supérieurs  à  ce  qu'ils  paraissaient  être. 
Ces  secrètes  affinités  les  unissaient  par  des  liens  encore 
secrets.  Puis,  si  intelligente  qu'elle  soit,  une  femme  su- 
bit presque  toujours  la  domination  du  cerveau  mascu- 
lin, pour  peu  que  celui-ci  soit  de  capacité  supérieure  ou 
même  égale;  Suzanne  devait  fatalement  être  amenée 
à  reconnaître  à  Robert  une  puissance  sur  elle.  Peu  à 
peu,    l'œuvre    s'accomplissait   sous    le    couvert   de   la 
simple  amitié.  Certes,  il  est  entre  un  homme  et  une 
femme  des  liens  plus  doux;   il  n'en  est  pas  de  plus 
sûrs,  de  plus  forts,  de  plus  durables.  L'amour  ne  va 
pas  sans  orages,  l'amitié  est  à  l'abri  des  tempêtes;  mais 
ceux-là  seuls  peuvent  goûter  les  charmes  d'une  telle 
liaison  qui  ont  le  cœur  haut  placé,  et  dont  la  raison 
maîtresse  sait  dominer  les  tumultueux  désirs  des  char- 
nelles convoitises. 

Que  Robert  et  Suzanne  arrivassent  un  jour  à  cette 
pure  amitié,  cela  ne  faisait  point  de  doute  pour  eux- 
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mêmes;  leur  bonne  foi  était  entière.  Aussi,  bientôt 
rassurés  par  irinnocence  de  leurs  sentiments,  ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  reprendre  une  attitude  moins  froide  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre,  et,  sans  ostentation  aussi  bien  que 
sans  hypocrisie,  ils  passèrent  souvent  de  longs  mo- 
ments à  causer.  De  quoi  ?  D'art,  généralement  ;  à  pro- 
pos d'un  livre  nouveau,  d'une  première  au  théâtre,  d'un 
tableau  récemment  exposé,  ils  échangeaient  leurs  im- 
pressions, leurs  idées  ;  mais,  toujours,  ils  restaient  dans 
les  généralités.  Un  excès  d'inconsciente  pudeur  leur 
interdisait  les  confidences  trop  intimes;  ils  évitaient  de 
parler  d'eux-mêmes.  Néanmoins  Brunel  remarquait 
bien  que  Mlle  Leverdier  semblait  volontiers,  dans  ses 
appréciations  sur  les  gens  ou  sur  les  choses,  s'appuyer 
sur  les  principes  qui  lui  étaient  chers  ;  il  ne  pouvait  pas 
ne  point  s'apercevoir  de  l'influence  qu'il  avait  prise  sur 
son  esprit.  Il  s'efforçait,  lui,  de  n'y  pas  faire  allusion. 
Parfois,  il  lui  arrivait  de  répondre,  comme  jadis,  sur  le 
ton  de  la  plaisanterie,  avec  un  scepticisme  caustique. 
Elle  se  fâchait  presque. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  ne  reprenez  pas  votre  vieille 
défroque  de  dilettante;  gardez-la  pour  ceux  à  qui  il 
vous  est  indifférent  de  cacher  votre  pensée,  lui  dit-elle 
un  jour. 

—  On  croirait,  à  vous  entendre,  que  je  me  suis  ré- 
vélé comme  un  génie,  parce  que  j'ai  bavardé  pendant 
plusieurs  heures  de  suite,  et  jeté  à  mes  contemporains 
quelques  vérités  désagréables,  que  je  n'ai  pas  même  le 
mérite  d'avoir  trouvées  tout  seul. 

• —  Ne  vous  ridiculisez  pas,  ni  moi  non  plus.  Je  n'ai 
nullement  la  prétention  d'avoir  découvert  un  génie, 
mais  un  homme,  et  ce  n'est  pas  déjà  si  fréquent. 

—  Plus  heureuse  que  Diogène,  alors  ? 

—  Oui,  monsieur.  Tenez-vous  donc  si  peu  à  me 
plaire  que  vous  ne  puissiez  me  faire  le  sacrifice  d'une 
plaisanterie  ? 
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—  Vous  savez  bien  que  non. 

Et,  docilement,  il  redevenait  sérieux,  grave  parfois... 

André  de  Nozal  fréquentait  aussi  fort  assidûment 
chez  Mme  Toury.  Mlle  Leverdier  ne  recherchait  point 
les  occasions  de  causer  avec  lui,  mais  elle  ne  les  fuyait 
pas;  elle  se  montrait  aimable  vis-à-vis  de  lui.  Il  était 
beaucoup  plus  calme;  sa  jalousie  contre  Brunel  avait 
considérablement  diminué.  La  comtesse  de  Figuérol, 
à  qui  si  volontiers  il  confiait  ses  espérances,  ne  négli- 
geait aucune  occasion  de  le  rassurer  sur  ses  chances  de 
succès. 

— ■  Vous  avez  en  'mains  tous  les  atouts;  vous  êtes 
un  habile  joueur;  comment  ne  gagneriez-vous  pas  la 
partie  ? 

Il  lui  opposait  alors  diverses  objections,  avec  le  se- 
cret désir  de  les  voir  victorieusement  combattues  par 
sa  vieille  amie;  elle  n'y  manquait  point.  Sur  le  cha- 
pitre des  hésitations  de  Suzanne,  elle  avait  des  raison- 
nements sans  réplique  : 

— ■  Oui,  j'entends  bien,  elle  ne  s'est  pas  tout  de  suite 
jetée  dans  vos  bras  lorsque  vous  lui  avez  déclaré  votre 
amour;  mais  réfléchissez  que  rarement  les  jeunes  ûUes 
montrent  beaucoup  d'empressement,  même  quand  elles 
en  éprouvent  énormément.  Elles  sont  tenues  par  nos 
mœurs,  par  leur  éducation,  à  une  réserve  excessive; 
■  vous-même,  j'en  suis  sûre,  vous  auriez  mal  jugé  un 
acquiescement  trop  prompt. 

—  Je  ne  le  conteste  pas,  répliquait-il  ;  pourtant  entre 
un  excès  de  promptitude  et  un  excès  de  retenue,  il  y  a 
une  moyenne.  Et  j'attends  depuis  longtemps  ! 

—  Depuis  quatre  mois!  Vous  appelez  quatre  mois 
un  long  temps  ?  Songez  que  Mlle  Leverdier  a  vingt- 
cinq  ans;  or,  plus  une  jeune  fille  prend  de  l'âge,  plus 
le  mariage  lui  paraît  une  affaire  grave.  Lui  reprochez- 
vous  donc  de  ne  pas  s'aventurer  à  la  légère,  et  n'a-t-elle 
pas  raison  de  se  refuser  à  risquer  le  bonheur  de  sa  vie 
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en  quelques  instants?  Elle  désire  apparemment  vous 
étudier,  connaître  votre  caractère,  vos  goûts.  C'est  une 
très  honnête  fille  et  je  l'approuve  pleinem^ent  d'agir  en 
l'occurrence  avec  cette  honnêteté,  dont  vous  serez  le 
premier  à  vous  féliciter  plus  tard.  Que  diable!  Sachez 
patienter.  La  possession  d'un  trésor  tel  que  Suzanne 
vaut  bien  d'être  achetée  par  quelques  ennuis.  Jacob 
n'a-t-il  pas  attendu  sept  ans  avant  d'épouser  Rachel? 

—  Merci.  J'aurai  le  temps  de  vieillir  s'il  me  faut  at- 
tendre encore  six  ans  et  huit  mois.  Je  serai  tout  près 
de  devenir  un  quadragénaire  ! 

—  Vous  serez  toujours  moins  vieux  que  Brunel. 
Cette  évocation  ramenait  le  sourire  sur  ses  lèvres. 

—  Vrai,  j'ai  cru  un  moment  que  le  déchaînement  de 
sa  faconde  avait  produit  une  forte  impression  sur 
Mlle  Leverdier. 

—  Enfant!  Croyez-en  une  femme  qui  sait  ce  que 
c'est  que  l'amour;  tous  les  beaux  discours  ne  valent 
pas  un  aveu  chuchoté  à  l'oreille.  Tenez,  je  vais  vous 
donner  un  bon  conseil;  n'ayez  pas  l'air  de  douter  de 
vous,  agissez  en  homme  sûr  d'être  aimé;  vous  persua- 
derez aisément  ce  dont  vous  serez  fortement  persuadé. 

—  Je  vous  obéirai,  madame. 

Et,  ce  disant,  il  redressait  les  pointes  de  sa  fine 
moustache  blonde,  et  se  promettait  une  prompte  vic- 
toire. 

Tout  décidé  qu'il  fût  à  emporter  d'assaut  la  place,  il 
ne  dédaignait  pas  les  appuis  qu'il  pouvait  rencontrer 
de-ci  de-là  Les  meilleurs  et  les  plus  braves  n'ont-ils 
point  parfois  besoin  d'auxiliaires?  Mme  de  Figuérol 
lui  prodiguait  les  conseils  et  les  encouragements,  mais 
elle  n'avait  aucune  influence  sur  Mlle  Leverdier; 
Mme  Toury,  au  contraire,  possédait  l'entière  confiance 
de  la  jeune  fille.  Il  songea  à  lui  demander  ses  bons 
offices. 

Il  s'arrangea  pour  rester  le  dernier  à  une  des  récep- 
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tions  du  mardi,  et,  lorsqu'il  se  trouva  seul  avec 
Mme  Toury,  il  aborda  immédiatement  le  sujet  qui  lui 
tenait  si  fort  au  cœur  : 

—  J'ai  voulu  causer  un  peu  avec  vous,  pensant  que 
vous  'me  pardonneriez  d'abuser  ainsi  de  votre  temps  et 
de  votre  bienveillance... 

—  Vous  avez  droit  à  toute  ma  bienveillance  et  à 
une  partie  de  mon  temps;  vous  le  savez  assez.  Parlez, 
monsieur,  je  vous  écoute. 

—  Que  pensez-vous  de  Suzanne?...  Je  l'appelle 
ainsi  parce  que  personne  ne  peut  m'entendre  que  vous, 
et  vous... 

—  i\llez-vous  encore  vous  embarquer  dans  quelque 
phrase  à  mon  adresse?  Vous  avez  la  déplorable  habi- 
tude de  surcharger  vos  discours  de  compliments.  Au 
fait...  au  fait... 

—  Votre  franchise  ne  m'épargne  pas;  vous  me  trai- 
tez en  ami,  je  le  vois,  dit-il  d'un  air  un  peu  froissé. 

Mais  l'instant  n'était  pas  propice  pour  faire  montre 
d'une  susceptibilité  aiguë;  il  se  radoucit  promptement, 
et  répéta  d'une  voix  douce  sa  question  :  a  Que  pensez- 
vous  de  Suzanne  ?  » 

—  Rien  de  plus,  rien  de  moins  aujourd'hui  que  pré- 
cédemment, et  je  vous  l'ai  assez  dit  pour  qu'il  soit  inu- 
tile que  je  recommence. 

—  Oui,  c'est  évident  ;  seulement  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  cela  que  je  vous  demande.  Je  voudrais  savoir  si 
les  atermoiements,  les  retards  qu'elle  m'impose  ne  vous 
ont  pas  suggéré  quelque  idée?... 

—  L'idée  qu'elle  désire  réfléchir,  consulter  son  père, 
se  consulter  elle-même  avant  de  s'engager  définitive- 
ment. 

—  Pas  autre  chose  ? 

—  Y  aurait-il  quelque  fait  nouveau  entre  vous,  que 
j'ignorerais  ? 

—  Non,  aucun. 
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—  Dans  ce  cas,  mon  ami,  je  n'ai  rien  de  nouveau  à 
vous  dire;  mon  impression  reste  la  même. 

—  A  ma  place,  vous  ne  seriez  point  inquiète  ? 

—  Comment  vous  répondrais-je  ?  Je  ne  suis  pas  à 
votre  place.  Vous  êtes  mieux  que  moi  en  situation 
d'être  renseigné  sur  les  dispositions  de  Suzanne  à  votre 
égard.  Vous  causez  librement  avec  elle... 

—  Certes,  je  cause  librement  avec  elle;  elle  cause 
peut-être  moins  librement  avec  moi. 

Mme  Toury  répondit  par  un  geste  des  épaules  et 
des  bras  qui  signifiait  clairement  :  Je  n'y  puis  rien.» 

—  Ne  vous  a-t-elle  pas  fait  des  confidences  ?  reprit-iL 
— •  Aucune  du  moins  qui  me  permette  de  vous  dire 

autre  chose  que  ce  que  je  vous  ai  dit  déjà. 

Il  ne  parut  pas  saisir  la  finesse  diplomatique  de  cette 
réponse  ambiguë, 

—  Dans  ce  cas,  poursuivit-il,  il  me  reste  à  vous  prier 
de  vouloir  bien  user  de  votre  influence  sur  elle  pour 
l'amener  à  ce  qui  est  le  plus  cher  de  mes  désirs.  Vous 
m'avez  fort  amicalement  promis  votre  aide,  lorsque  je 
vous  ai  parlé  de  mon  projet,  au  Tréport;  j'espère  qu'elle 
ne  me  fera  pas  défaut  aujourd'hui. 

—  Je  ne  vois  pas  très  bien  en  quoi  mon  aide  peut 
s'exercer  pour  vous  aujourd'hui,  répliqua-t-elle  d'une 
voix  où  perçait  une  très  légère  irritation.  Je  me  suis 
fait  un  plaisir  d'être  votre  interprète  auprès  de  Su- 
zanne lorsque  vous  m'avez  confié  votre  projet,  pendant 
notre  séjour  au  Tréport  ;  j'y  voyais  beaucoup  d'avan- 
tages pour  elle  comme  pour  vous,  et  j'ai  eu  soin  de  les 
lui  mettre  en  évidence;  mais  de  là  à  user  de  ce  que 
vous  appelez  ma  grande  influence  sur  elle,  il  y  a  un 
abîme.  Suzanne  n'est  ni  ma  sœur  ni  ma  fille,  pas  même 
ma  filleule,  quoiqu'elle  ait  l'habitude  de  me  donner 
le  nom  de  marraine;  dans,  ces  conditions,  je  me  crois 
d'autant  moins  le  droit  d'insister  pour  la  décider  à 
prendre  tel  ou  tel  parti,  qu'en  ces  sortes  d'affaires,  en- 
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core  moins  que  dans  toutes  les  autres,  les  conseilleurs 
ne  sont  pas  les  payeurs. 

Nozal  écoutait,  surpris;  il  était  bien  obligé  de  recon- 
naître la  justesse  des  raisons  qu'opposait  à  sa  demande 
Mme  Toury;  néanmoins,  il  se  trouvait  quelque  peu 
décontenancé  d'une  réponse  à  laquelle  il  ne  s'attendait 
nullement,  et  il  en  éprouvait  un  dépit  qu'il  ne  sut  pas 
cacher. 

' —  Au  moins  ne  m'êtes-vous  point  hostile  ?  demanda- 
t-il  sèchement. 

—  Que  parlez-vous  d'hostilité,  mon  cher  Nozal?  Me 
suis-je  donc  si  mal  expliquée  que  vous  ne  m'ayez  pas 
comprise?  Vous  savez  quelle  amitié  j'ai  pour  vous  et 
quelle  affection  j'ai  pour  Suzanne  ;  avant  tout,  je  désire 
son  bonheur. 

Elle  enveloppa  ces  mots  d'un  sourire  qui  rasséréna 
Nozal.  Le  bonheur  de  Mlle  Leverdier,  quel  autre  que 
lui  pouvait  le  faire?  Il  baisa  la  main  de  Mme  Toury, 
et  prit  congé  en  disant  : 

—  Vous  êtes  une  bonne  amie,  merci. 

Il  rentra  chez  lui  à  pied.  De  la  rue  Barbet-de-Jouy 
à  l'avenue  d'Antin,  la  distance  est  longue,  mais  la  nuit 
était  belle,  l'air  vif,  et  la  lune  brillait  dans  un  ciel  très 
pur.  Il  était  heureux  de  marcher,  de  dépenser  ainsi  un 
trop-plein  de  forces,  et  de  calmer  ses  nerfs.  Lesi  deux 
mains  dans  les  poches  de  sa  pelisse,  avec  sa  canne 
dressée  en  l'air  et  appuyée  contre  son  bras,  il  arpen- 
tait le  terrain  à  grands  pas.  Dans  les  quartiers  presque 
déserts  qu'il  traversait,  rien  ne  venait  le  distraire;  il 
était  tout  à  ses  pensées. 

Et  ses  pensées  n'avaient  rien  de  triste.  La  petite 
déconvenue,  que  lui  avait  fait  éprouver  la  réserve,  trop 
grande  à  son  gré,  de  Mme  Touiy,  avait  été  dissipée 
par  les  paroles  finales,  dans  lesquelles  il  voyait  surtout 
ce  qu'il  y  voulait  voir,  et  il  n'en  augurait  rien  de  défa- 
vorable pour  lui.  En  tout  cas,  il  était  homme  à  pouvoir 
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se  passer  d'auxiliaire,  et  il  agitait  dans  son  cerveau  la 
manière  dont  il  mettrait  en  pratique  les  excellents  con- 
seils de  la  comtesse  de  Figuérol,  a  qui  savait  si  bien  ce 
que  c'est  que  l'amour.  »  Ce  souvenir  le  mit  en  gaieté  ;  il 
avait  peine  à  se  représenter  la  brave  femme  inspirant 
de  nombreuses  passions,  d'autant  qu'elle  avait  toujours 
eu  la  réputation  d'être  une  fort  honnête  femme;  mais 
ses  propos  témoignaient  d'une  véritable  expérience  en 
la  matière,  et  peu  importait  comment  lui  était  venue 
cette  expérience.  Il  résolut  de  s'adresser  directement  à 
Leverdier.  Fort  de  son  consentement,  —  il  ne  doutait 
pas  que  le  sculpteur  accueillît  avec  bonheur  une  pro- 
position matrimoniale  aussi  brillante,  —  il  obtiendrait 
aisément  une  réponse  de  Suzanne,  —  une  réponse  fa- 
vorable. 

Il  se  trouva  devant  sa  porte  plus  tôt  qu'il  n'avait 
cru;  les  réflexions  joyeuses,  dont  il  s'était  fait  un  cor- 
tège, avaient  abrégé  considérablement  le  trajet.  Ses 
rêves  continuèrent,  pendant  la  nuit,  à  le  bercer,  éveillé 
ou  endormi. 

Le  lendemain,  il  se  dirigea  vers  le  boulevard  des 
Batignolles,  oii  Leverdier  occupait  avec  sa  fille  un  pe- 
tit appartement  contigu  à  un  grand  atelier.  Une  vieille 
domestique  vint  lui  ouvrir,  et  lui  apprit  que  M.  Le- 
verdier était  parti  en  voyage  pour  un  assez  long  temps, 
car  «il  avait  emporté  une  malle».  Ce  départ  déran- 
geait son  plan;  néanmoins  il  avait  hâte  de  mettre  à 
exécution  ses  dernières  résolutions.  Il  écrivit,  au 
crayon,  sur  sa  carte,  un  mot  par  lequel  il  informait 
Mlle  Leverdier  qu'il  se  trouverait  jeudi  soir  chez 
Mme  de  Figuérol,  et  qu'il  serait  très  heureux  si  elle 
voulait  bien  s'y  rendre  également. 

Il  eut  la  joie  de  la  voir  arriver,  fidèle  au  rendez-vous, 
le  jeudi,  chez  la  comtesse.  Toujours  simplement  vêtue, 
mais  avec  un  goût  parfait,  combien  elle  lui  parut  belle  ! 
Elle  était  un  peu  plus  pâle  que  d'habitude,  et  il  sem- 


AMES    DE   VAINCUS  219 

blait  qu'il  y  eût  dans  toute  sa  personne  un  air  d'aban- 
don et  de  fatigue.  Il  ne  la  quittait  pas  des  yeux;  il  fut 
heureux  de  la  voir,  au  bout  de  quelques  instants,  après 
avoir  payé  son  tribut  à  l'ennui  mondain,  se  lever  et 
passer  dans  un  salon  isolé;  il  la  rejoignit  aussitôt. 

—  Je  suis  venue  ce  soir  pour  répondre  à  votre  ap- 
pel, lui  dit-elle.  Je  ne  compte  pas  rester  longtemps. 
Vous  avez  à  me  parler? 

—  Que  je  vous  remercie  d'abord  de  votre  bonté! 
Oui,  je  voulais  vous  parler.  Ne  trouvez-vous  pas  que  le 
temps  passe  et  ne  jugez-vous  pas  avoir  mis  suffisam- 
ment ma  patience  à  l'épreuve? 

—  Vous  vous  trompez  en  me  supposant  une  telle 
intention  ;  il  ne  s'agit  point  de  mettre  votre  patience  à 
l'épreuve.  D'ailleurs,  n'êtes-vous  pas  toujours  libre  de 
faire  cesser  cette  épreuve,  pour  dire  comme  vous,  dès 
qu'il  vous  plaira  ? 

—  Vous  savez  trop  que  je  ne  prendrai  jamais  ce 
parti,  et  vous  êtes  cruelle  de  me  parler  ainsi  que  vous 
le  faites... 

Il  n'avait  pas  prononcé  ces  paroles  qu'il  se  traita 
d'imbécile  et  de  lâche;  il  se  rappelait  les  recomman- 
dations de  la  comtesse,  et  il  était  forcé  de  s'avouer  qu'il 
ne  les  suivait  guère  ;  en  présence  de  celle  qu'il  aimait, 
il  faiblissait,  s'humiliait.  Et  pourtant  c'était  l'occasion 
de  montrer  de  l'énergie,  de  la  volonté.  Il  se  redressa, 
et  reprit  d'une  voix  assurée  : 

—  Laissons  cela  et  soyons  pratiques.  J'étais  allé 
hier  boulevard  des  Batignolles  dans  l'intention  de  voir 
monsieur  votre  père;  j'avais  le  projet  de  lui  exposer 
nettement  mes  désirs,  et  de  lui  demander  votre  main. 
Son  absence  ne  m'a  permis  d'accomplir  ce  dessein. 
Pouvez-vous  me  dire  s'il  doit  bientôt  revenir? 

—  Pas  avant  cinq  ou  six  semaines,  répondit-elle 
simplement. 

—  C'est  bien  long. 
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—  Il  a  été  mandé  en  Périgord  par  un  millionnaire 
qui  fait  restaurer  un  vieux  château  ;  il  y  a  beaucoup  de 
sculptures  à  remplacer... 

—  Ces  détails  sont  superflus;  je  ne  doute  point  de 
ce  que  vous  me  dites.  Mais  vous,  mademoiselle,  vous, 
ne  pouvez-vous  remplacer  un  père  qui,  j'en  suis  cer- 
tain, ne  reniera  point  les  engagements  pris  par  sa 
fille.? 

—  Il  est  plus  convenable  que  j'attende  son  retour 
pour  vous  donner  une  réponse  définitive.  Il  n'y  a  pas 
moyen  de  correspondre  avec  mon  père;  il  a  horreur 
d'écrire  une  lettre,  et  tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir  de  lui 
avant  son  départ,  c'est  qu'il  m'enverrait  de  loin  en  loin 
de  ses  nouvelles  par  le  télégraphe. 

—  Je  n'insiste  pas.  J'inscris  votre  promesse  de  me 
rendre  heureux  —  car  je  ne  veux  point  envisager  une 
autre  éventualité  - —  d'ici  à  la  fin  de  décembre. 

Elle  hésita,  comme  si  elle  allait  parler,  protester 
peut-être  contre  l'espoir  trop  clairement  exprimé  par 
Nozal,  mais  elle  se  tut.  Il  se  tut  également,  estimant  sa 
victoire  suffisante.  En  somme,  il  avait  parlé,  en  termes 
très  clairs,  et  elle  avait  répondu  d'une  manière  un  peu 
incertaine  d'abord,  mais  qu'il  avait  su  habilement  dé- 
gager de  son  ambiguïté.  Qui  ne  dit  mot  consent... 

Suzanne  n'était  pas  dupe  vis-à-vis  d'elle-même  du 
prétexte  qu'elle  avait  mis  en  avant  pour  obtenir  un 
nouveau  délai  avant  de  fixer  ses  irrésolutions.  Elle 
savait  mieux  que  personne  combien  son  père,  absorbé 
par  l'art  auquel  il  avait  voué  sa  vie,  était  peu  disposé 
à  contrecarrer  ses  volontés.  Vivant,  pour  ainsi  dire, 
dans  un  nuage,  il  ne  se  rendait  compte  d'aucune  des 
difficultés  de  l'existence  pour  lui-même  et  pour  sa 
fille.  Il  ne  se  trouvait  pas  malheureux,  consolé  qu'il 
était  de  tout  par  les  satisfactions  qu'il  puisait  dans  un 
travail  pour  lequel  il  semblait  fait  uniquement;  il  eût 
été  fort  étonné  si  on  lui  eût  dit  que  sa  fille  n'était  pas 
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heureuse.  Il  avait  accueilli  avec  une  joie  tranquille  l'an- 
nonce que  lie  riche  André  de  Nozal  la  demandait  en 
mariage,  et  il  était  parti  pour  le  Périgord  avec  la  pen- 
sée que  le  mariage  se  ferait  à  son  retour  très  probable- 
ment ;  mais  qu'on  lui  apprît  que  le  mariage  n'aurait  pas 
lieu,  il  ne  s'en  troublerait  pas  davantage  ;  c'est  qu'évi- 
demment la  chose  n'aurait  pas  plu  à  Suzanne,  Or, 
est-on  malheureux  de  ne  pas  faire  une  chose  qui  ne 
plaît  pas?  Egal  par  le  génie  aux  plus  grands  artistes, 
il  avait  cet  égoïsme  immense,  inconscient,  propre  à  la 
plupart  d'entre  eux,  et  qu'on  est  bien  forcé  d'excuser 
sur  la  faiblesse  de  la  nature  humaine,  qu'une  grande 
passion  suffit  à  occuper  tout  entière. 

Intelligence  vive,  Suzanne  avait  jugé  son  père; 
cœur  généreux,  elle  ne  l'en  aimait  pas  moins.  Elle 
comprenait  que  l'honneur  d'être  la  fille  d'un  tel  homme 
devait  s'acheter,  et  elle  payait  cette  dette  par  son  affec- 
tion. Mais  elle  sentait  bien  qu'elle  n'avait  à  espérer  de 
lui  ni  un  appui  ni  des  conseils;  aussi  ne  lui  avait-elle 
demandé  ni  l'un  ni  les  autres.  C'était  d'elle-même 
qu'elle  s'efforçait  de  les  obtenir.  Dans  les  premiers 
temps,  lia  chose  lui  avait  paru  assez  simple,  et  la  pen- 
sée d'un  mariage  convenable  de  tous  points  lui  agréait 
fort  ;  à  mesure  cependant  que  les  jours  s'écoulaient,  et 
que  la  réalité  du  lien  qu'elle  allait  contracter  se  mon- 
trait plus  nette  à  ses  yeux,  qui  n'étaient  plus  ceux 
d'une  Agnès  ingénue  et  ignorante,  le  pour  et  le  contre 
s'agitaient  furieusement  dans  son  esprit,  et  le  pour 
n'avait  pas  toujours  le  dessus. 

Dans  ces  moments,  elle  s'irritait  contre  la  vie  bête, 
compliquée,  difficile;  contre  elle-même,  incapable  d'une 
volonté  suivie.  Puis,  songeant  au  triste  soupirant,  dont 
elle  risquait  de  causer  le  malheur,  elle  s'interrogeait  en 
juge  sévère,  et,  pour  un  peu,  elle  était  prête  à  s'accuser 
de  déloyauté.  Ne  lui  avait-elle  pas  laissé  des  espé- 
rances ?  Et,  de  nouveau,  elle  se  reprenait,  et  se  justifiait 
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en  se  disant  que  ces  espérances  n'étaient  pas  irréali- 
sables; car,  enfin,  ce  soupirant  était  bien  de  sa  per- 
sonne, riche,  posé,  possédait  même  du  talent,  un  talent, 
il  est  vrai,  plus  fabriqué  que  naturel;  mais  qui  y  regar- 
dait de  si  près  ?  Avec  un  mari  tel  que  lui,  c'était,  pour 
elle,  sinon  le  bonheur,  du  moins  la  tranquilhté... 

Son  esprit  inquiet  ressassait  indéfiniment  ces  rai- 
sonnements contraires,  tous  deux  justes,  tous  deux 
vrais,  et  son  incertitude  s'en  accroissait. 

Toutefois,  la  promesse  faite  à  André,  et  dans  les 
conditions  oij  elle  avait  été  faite,  augmentait  son 
trouble.  Ne  s'était-elle  pas  engagée  par  là  plus  qu'elle 
n'avait  d'abord  pensé?  Dans  ce  cas,  loyalement,  elle 
devait  tenir  son  engagement,  et  elle  le  tiendrait.  En 
tout  cas,  elle  se  sentait  trop  ((  partie  »  pour  être  «  juge  » 
en  la  question.  Une  amie  sûre,  la  meilleure  des  confi- 
dentes, pouvait  seule  l'éclairer  et  dissiper  ses  doutes. 
Dès  le  lendemain,  après  un  déjeuner  rapide,  elle  courut 
chez  Mme  Toury. 

La  jeune  veuve  occupait  rue  Barbet-de-Jouy,  au 
fond  d'une  cour,  un  petit  hôtel  délicieusement  amé- 
nagé, et  dont  la  façade  principale  donne  sur  un  parc 
immense,  rempli  d'arbres  séculaires.  Paris,  la  ville  aux 
mille  aspects,  offre  de  ces  surprises.  Ce  parc  dépend  du 
couvent  du  Sacré-Cœur,  et,  par  une  sage  précaution  du 
donateur,  il  ne  peut  être  ni  vendu  ni  transformé.  Un 
mur  assez  bas,  dissimulé  sous  des  lierres,  séparant  seul 
de  son  grand  voisin  le  petit  jardinet  de  l'hôtel,  la  vue 
s'étend  sur  l'espace  entier.  L'été,  on  peut  se  croire  en 
pleine  campagne,  les  arbres  cachant  sous  leurs  frondai- 
sons épaisses  les  bâtiments  environnants  ;  l'hiver,  leurs 
spectres  dépouillés  rappellent  le  mélancolique  somnieil, 
pareil  à  la  mort,  de  la  nature.  a 

Comme    toutes    les    âmes    vaillantes,    Mme    Toury "^ 
n'avait  pas  peur  de  la  douleur,  et,  volontiers,  entrete- 
nait la  sienne,  comme  la  chose  la  plus  chère  et  la  plus  » 
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sûre  qui  lui  restât  du  mort  qu'elle  avait  chéri  et  qu'elle 
avait  perdu.  Le  visage  collé  contre  les  vitres,  par  ce 
jour  sombre  de  novembre,  avec  un  ciel  bas,  elle  regar- 
dait le  triste  paysage,  tandis  que  sa  vue  intérieure  con- 
templait l'image  toujours  chère  de  l'éternel  absent.  La 
venue  de  Suzanne  l'arracha  à  ses  pensées.  Rendue 
craintive  par  le  malheur,  elle  trembla  que  cette  visite 
à  une  heure  insolite  ne  fût  l'annonce  d'un  ennui  ou 
d'un  chagrin  pour  sa  jeune  amie.  Elle  ne  dissimula  pas 
son  inquiétude. 

—  Vous,  Suzanne!  Que  se  passe-t-il?  demandâ- 
t-elle vivement. 

Mlle  Leverdier  la  rassura  aussitôt.  Elle  venait  sim- 
plement demander  un  conseil  ;  elle  exposa  le  cas  qui 
l'embarrassait. 

—  Vos  scrupules  sont  exagérés,  ma  chère  enfant, 
répondit  Mme  Toury.  On  ne  prend  pas  par  surprise 
des  engagements  de  cette  importance. 

Tout  en  parlant,  elle  regardait  avec  attention  la 
jeune  fille,  et  l'expression  de  soulagement  qu'elle  aper- 
çut très  visible  sur  son  visage  ne  lui  échappa  point.  Elle 
continua  quelques  instants,  multipliant  les  raisonne- 
ments pour  aboutir  à  la  même  conclusion,  puis,  lente- 
ment, elle  ajouta  : 

—  Cette  préoccupation  de  votre  part  ne  semble  pas 
indiquer  un  grand  enthousiasme  pour  ce  mariage. 
Est-ce  que,  vraiment,  la  perspective  d'épouser  André 
de  Nozal  vous  cause  tant  d'appréhension  ? 

—  A  vous,  marraine,  je  ne  veux  rien  cacher.  La  pre- 
mière fois  que  M.  de  Nozal  m'a  fait  part  de  ses  inten- 
tions, j'ai  éprouvé  une  immense  surprise.  J'étais  si  loin 
de  penser  que  pareille  idée  pût  jamais  lui  venir  à  l'es- 
prit! D'ordinaire,  on  me  fait  plus  ou  moins  la  cour, 
mais  tout  se  borne  à  de  vagues  compliments,  et  ça  ne 
va  pas  plus  loin,  excepté  chez  ceux  qui  se  réservent 
pour  le  temps  où  je  serai  mariée... 
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— ■  Suzanne! 

■ — ■  Ah!  je  connais  les  hommes;  ils  se  gênent  si  peu 
avec  les  filles  pauvres,  à  qui  leur  âge  et  leur  situation 
de  famille  laissent  une  grande  liberté!  Donc,  j'ai  été 
étonnée  et  charmée;  je  dirai  même  plus,  j'ai  été  tou- 
chée de  cet  amour  si  courageusement  exprimé.  J'espé- 
rais que  la  reconnaissance  m'amènerait  à  répondre  à  cet 
amour...  Malheureusement  il  n'en  est  rien;  je  sens 
beaucoup  d'estime,  beaucoup  de  sympathie...  Et  en- 
core non!  Je  veux  être  franche  jusqu'au  bout  :  M.  de 
Nozal  ne  m'est  pas  sympathique.  Il  y  a  chez  lui  du 
guindé,  de  l'artificiel;  il  a  de  lui-même  une  haute  idée. 
Si  c'était  de  l'orgueil,  ce  serait  une  force;  j'ai  peur  que 
ce  ne  soit  que  de  la  vanité.  Je  suis  peut-être  injuste, 
mais,  depuis  que  j'ai  entendu  M.  Brunel  faire  sa  théorie 
sur  les  âmes  de  vaincus,  j'en  ai  fait  l'application  à  M.  de 
Nozal  ;  il  doit  avoir  une  âme  de  vaincu,  malgré  ses  airs 
victorieux. 

• — •  Il  manifeste  cependant  pour  vous  une  grande  pas- 
sion, et  je  la  crois  absolument  sincère,  dit  Mme  Toury. 

—  Je  ne  le  nie  point,  mais  sur  ce  point  je  vais  vous 
étonner  encore  sans  doute.  Je  ne  trouve  pas  qu'il 
•m'aime  comme  je  voudrais  être  aimée.  Ce  n'est  qu'une 
impression  de  ma  part;  cependant,  elle  est  assez  forte 
pour  que  j'en  tienne  compte,  n'est-ce  pas  ?  Oui,  certai- 
nement, il  m'aime  beaucoup,  il  est  sincère,  mais  il  me 
produit  cet  effet  d'avoir  plus  envie  que  je  me  donne 
tout  à  lui,  que  de  se  donner  tout  à  moi...  Ce  sont  là 
des  nuances  bien  subtiles,  j'en  conviens... 

—  Je  les  comprends,  mon  enfant. 

Ces  mots  furent  prononcés  très  doucement;  l'inter- 
ruption semblait  plutôt  un  encouragement  à  continuer. 

—  Et  puis,  au  fond,  qu'importe  la  façon  dont  je  suis 
aimée?  reprit  Suzanne.  On  doit  me  trouver  bien  sotte 
de  montrer  tant  d'exigences  dans  ma  situation!  Oui, 
je  sais  que  beaucoup  me  blâment  de  faire  tant  de  fa- 
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çons  pour  épouser  vingt-cinq  mille  francs  d-e  rentes 
doublés  par  les  bénéfices  de  la  littérature!  Et  de  fait, 
je  suis  sotte  de  m'embarrasser  de  tant  de  réflexions. 
Pourtant,  j'avais  toujours  rêvé  d'un  mariage  d'amour; 
ne  désirant  point  à  tout  prix  la  fortune,  je  pensais  ren- 
contrer un  jour  un  homme  qui  m'aimerait  et  que  j'ai- 
merais, tout  simplement,  avec  qui  je  vivrais  heureuse, 
le  soutenant,  l'aidant  au  besoin  dans  son  travail... 
J'étais  folle...  et  je  le  suis  encore.  Je  n'ai  plus  l'âge  où 
l'on  fait  des  rêves,  mais  celui  oii  l'on  fait  une  fin...  Et 
ma  fin  c'est  d'épouser  André  de  Nozal,  et  j'y  viendrai, 
et  l'on  me  félicitera,  et  l'on  m'embrassera...  et  je  serai 
malheureuse  comme  les  pierres!  Ah!... 

Elle  s'était  animée  en  parlant;  peu  à  peu  l'émotion, 
la  colère  l'avaient  gagnée;  le  soupir  qu'elle  poussa,  en 
terminant  sa  pénible  confession,  ressemblait  à  un  san- 
glot. 

—  Si  vous  en  êtes  là,  ma  chère  Suzanne,  il  faudrait 
prendre  un  parti...  Vous  me  faites  de  la  peine... 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Mlle  Leverdier,  recou- 
vrant son  sang-froid  par  un  énergique  effort  de  vo- 
lonté. Je  me  laisse  emporter  parfois  par  mes  nerfs,  et 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Ne  vous  attristez  pas  à 
mon  sujet;  je  ne  suis  pas  aussi  à  plaindre  que  vous 
pensez.  On  a  des  moments  où  il  semble  qu'on  perd 
pied,  et  puis  ils  passent... 

Elle  se  leva,  et,  montrant,  par  la  fenêtre,  les  arbres 
dénudés  : 

—  Je  suis  comme  ces  arbres  ;  j'ai  ma  mauvaise  sai- 
son. Il  me  faut  du  soleil...  J'étais  née  pour  vivre  dans 
le  midi,  sous  un  ciel  toujours  pur...  Voilà  que  je  de- 
viens ((  romance  ».  Il  est  temps  que  je  vous  quitte, 
chère  marraine. 

—  Rien  ne  vous  presse;  vous  savez  que  mes  jour- 
nées sont  bien  souvent  vides.  Mon  temps,  comme  mon 
affection,  sont  à  vous. 

R.  H.  igoj.  2'  série.  —  IV,  2.  9 
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—  Je  le  sais,  mais  aujourd'hui  j'ai  une  course  à 
faire  que  je  ne  puis  renvoyer.  J'ai  déjà  trop  tardé.  Il 
faut  que  j'aille  au  Louvre.  Mon  père  désire  que  je 
fasse  une  copie  —  réduite  au  quart  —  de  la  Trinité 
de  Murillo.  C'est,  paraît-il,  une  commande  du  million- 
naire dont  il  restaure  les  statues  en  Périgord.  Ce  na- 
bab veut  en  doter  l'église  de  son  village.  La  fantaisie 
sera  bien  payée,  et  c'est  une  aubaine  à  ne  pas  laisser 
échapper,  car  les  fonds  sont  bas... 

Elle  ajouta  en  souriant  : 

—  Ils  sont  d'ailleurs  toujours  bas,  et  ce  n'est  pas 
mon  pinceau  qui  est  capable  d'en  relever  beaucoup  le 
niveaiL 

—  Qui  sait?  J'ai  vu  de  vous  de  jolies  esquisses. 
Vous  êtes  trop  modeste,  et  vous  manquez  de  confiance. 

—  Je  crois  que  ce  sont  les  amateurs  surtout  qui 
manqueraient  de  confiance.  Enfin,  peu  importe.  Si  mes 
tableaux  ne  trouvent  pas  preneurs,  ma  personne  en 
trouve  ;  c'est  très  flatteur.  Ne  vous  alarmez  pas,  mar- 
raine; j'épouserai  Nozal  et  je  serai  peut-être  étonnée 
de  mon  bonheur.  On  a  vu  des  choses  plus  extraordi- 
naires. Oui,  je  l'épouserai,  à  moins  que. . . 

Elle  s'arrêta  une  seconde;  Mme  Toury  écoutait, 
n'osant  parler. 

—  A  moins  que  la  Providence  ne  m'envoie  un  prince 
Charmant,  capable  de  subjuguer  un  cœur,  de  vieille 
fille.  Au  revoir,  marraine.  Oubliez  toutes  mes  folies. 

Restée  seule,  Mme  Toury  s'assit  près  d'une  table  où 
se  trouvait  le  livre  commencé.  Elle  ne  le  prit  point.  Les 
mains  appuyées  sur  les  bras  du  fauteuil,  dans  l'immo- 
bile attitude  du  recueillement,  elle  méditait... 

Les  paroles  de  Suzanne  résonnaient  douloureuse- 
ment à  ses  oreilles;  avec  sa  perspicacité  de  femme  ai- 
mante, elle  en  comprenait  le  sens  caché.  Un  combat 
terrible  s'engageait  dans  son  esprit.  Devait-elle  agir, 
parler  pour  ceux  qui  se  taisaient,  et  révéler  aux  inté- 
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ressés  ce  qu'elle  croyait  avoir  surpris  du  secret  de  leurs 
coeurs  ?  Devait-elle  attendre  que  la  lumière  se  fît  d'elle- 
même  en  eux,  et  les  éclairât  sur  leurs  sentiments  in- 
times ?  La  responsabilité,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  était 
grande;  car  elle  n'allait  à  rien  moins  qu'à  risquer  le 
bonheur  de  ces  deux  êtres  qu'elle  chérissait  également. 
Elle  n'osait  prendre  une  résolution  ferme  ;  toutefois, 
elle  ne  désespérait  pas,  comptant  qu'au  moment  oppor- 
tun elle  trouverait  dans  son  affection  l'inspiration  qui 
lui  manquait  à  cette  heure... 


VI 


Suzanne  Leverdier  se  hâtait  de  gagner  le  Louvre. 
Elle  désirait  revoir  le  tableau  de  Murillo  avant  de  se 
mettre  à  la  besogne.  Elle  n'avait  pas  de  temps  à  perdre, 
car  le  jour,  déjà  fort  sombre,  baissait  rapidement,  et 
dans  une  heure  il  serait  probablement  impossible  de 
rien  voir  dans  les  galeries  du  musée. 

Elle  suivit  la  rue  de  Varenne,  la  rue  du  Bac,  évita  la 
montée  du  pont  Royal  en  coupant  par  la  rue  de  Lille 
et  la  rue  de  Beaune,  longea  le  quai  Voltaire,  traversa 
le  pont  des  Saints-Pères,  et  se  trouva  sur  la  place  du 
Carrousel.  Elle  pénétra  dans  le  palais  par  le  monu- 
mental escalier  qui  conduit  à  la  salle  La  Caze.  Pressée 
«le  se  rendre  dans  le  salon  Carré,  elle  faisait  peu  atten- 
tion aux  rares  visiteurs  qui  se  trouvaient  là;  néan- 
moins, dans  sa  marche  rapide,  elle  crut  apercevoir, 
contemplant  le  Tied  bot,  l'admirable  tableau  de  Ri- 
béra,  son  nouvel  ami,  Robert  Brunel.  Elle  regarda 
alors  avec  plus  de  soin  :  elle  ne  se  trompait  pas.  C'était 
bien  lui.  Il  ne  pouvait  la  voir. 

Son  premier  mouvement  fut  d'aller  lui  dire  un  petit 
[bonjour  en  passant  et  lui  serrer  la  main  comme  à  un 
ibon  camarade  ;  le  second  mouvement  fut  tout  d'hési- 
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tation.  La  démarche  lui  semblait  hardie.  Pourquoi? 
Elle  eût  été  fort  embarrassée  de  le  dire.  Elle  en  avait 
la  sensation  confuse.  Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  peur  d'être 
vue.  Il  n'y  avait  dans  la  salle,  en  dehors  de  trois  ou 
quatre  étrangers,  que  quelques  pauvres  diables  qui 
venaient  chercher  là  un  abri  momentané  contre  le 
froid.  Cette  discussion  avec  elle-même  augmenta  son 
trouble,  loin  de  le  dissiper.  C'était  la  première  fois 
qu'elle  se  rencontrait  avec  Robert  Brunel,  sans  té- 
moins... Elle  restait  là,  de  plus  en  plus  hésitante, 
n'osant  ni  s'éloigner  ni  profiter  du  hasard  qui  les  met- 
tait en  présence. 

Elle  aurait  voulu  qu'il  se  retournât  et  qu'il  la  vît;  de 
cette  façon  tout  se  passerait  le  plus  simplement  du 
monde.  Mais  il  était  absorbé  dans  sa  contemplation. 
Elle  ne  pouvait  rester  indéfiniment  dans  cette  salle  ; 
elle  prit  le  parti  de  s'en  remettre  au  sort  du  soin  de  les 
replacer  en  face  l'un  de  l'autre.  Si  Robert  Brunel  tra- 
versait le  salon  Carré,  tant  mieux,  sinon  tant  pia  En 
tout  cas,  elle  s'épargnait  l'ennui  d'une  initiative  qui 
n'était  pas  sans  l'effrayer  quelque  peu. 

C'était  là,  assiirément,  attacher  beaucoup  d'impor- 
tance à  un  fait  fort  insignifiant  en  lui-même;  mais 
n'est-ce  pas  le  propre  de  l'esprit  de  se  créer  des  chi- 
mères lorsque,  vague  et  incertain,  il  flotte  sans  volonté  ? 
Quoi  qu'il  en  fût,  satisfaite  ou  non  de  ses  réflexions  et 
de  leur  conclusion,  elle  reprit  sa  marche,  et  traversa  les» 
pièces  qui  séparent  la  salle  La  Caze  du  salon  Carré. 

Arrivée  là,  elle  s'accouda  sur  la  barre  d'appui  et  se 
mit  en  devoir  de  contempler  la  Trinité;  mais  ses 
yeux  seuls  se  fixaient  sur  le  tableau,  sa  pensée  était 
ailleurs.  Elle  se  demandait  si  Brunel  viendrait  par  là, 
s'il  la  verrait,  s'il  oserait  l'aborder... 

Le  temps  s'écoulait.  Il  ne  venait  pas.  Elle  commen- 
çait à  regretter  son  excès  de  discrétion.  Elle  se  jugeait 
sotte  d'avoir  tant  raisonné  et  même  déraisonné  —  elle 
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se  l'avouait  à  cette  heure  —  sur  une  démarche  dou- 
blement autorisée  par  son  âge  à  elle,  par  son  âge  à 
lui,  et  par  le  lieu  même  où,  tous  deux,  ils  se  trouvaient. 
Artiste  et  fille  d'artiste,  élevée  dans  une  grande  liberté, 
comment  s'était-elle  laissé  engluer  à  ce  point  par  la 
•morale  bourgeoise  ?  C'était  à  cause  d'André  de  Nozal 
qu'elle  s'était  refusé  l'innocent  plaisir  de  causer  quel- 
ques instants  avec  un  camarade;  un  pareil  scrupule 
n'était-il  pas  trop  exagéré  ?  N'était-elle  déjà  plus  maî- 
tresse de  ses  actes  ?  Elle  eut  un  mouvement  de  révolte 
contre  cette  tyrannie  qu'elle-même  s'était  imposée;  elle 
fut  sur  le  point  de  retourner  sur  ses  pas... 

De  temps  en  temps,  elle  jetait  un  coup  d'oeil  furtif 
du  côté  de  la  galerie  des  Rubens,  car  elle  supposait 
que  c'était  par  là  que  Brunel  arriverait,  —  s'il  devait 
arriver...  A  la  fin,  —  trois  heures  sonnant,  —  elle 
changea  d'opinion  sur  elle-même  et  sur  Brunel.  Elle 
devenait  stupide  de  tant  s'occuper  de  lui,  alors  qu'il 
s'occupait  si  peu  d'elle  ;  du  moment  qu'il  n'avait  pas 
eu  l'idée  de  se  retourner,  de  s'arracher  à  sa  contempla- 
tion du  Fied  bot  de  Ribéra,  c'est  qu'il  ne  ressentait 
rien  de  ce  fluide  magnétique  qui,  d'ordinaire,  avertit 
le  cœur  du  voisinage  d'un  ami... 

Tout  à  coup  elle  tressaillit.  Elle  éprouvait  sur  elle- 
même  les  effets  merveilleux  de  ce  fluide!  Le  visage 
toujours  tourné  vers  la  Trinité  de  Murillo,  elle  voyait 
Robert  Brunel  qui  s'approchait;  quand  elle  le  sentit  à 
deux  pas  d'elle,  elle  se  retourna  de  l'air  le  plus  indiffé- 
rent qu'elle  put  prendre,  et,  la  vision  réelle  succédant  à 
la  vision  intérieure,  elle  laissa  échapper  un  «  ah  !  »  de 
surprise  parfaitement  sincère. 

—  Quelle  bonne  fortune  pour  moi  de  vous  rencon- 
trer, mademoiselle!  dit  Brunel  en  saluant  très  respec- 
tueusement Mlle  Leverdier.  Une  bonne  fortune  fort 
inattendue,  car  il  est  extrêmement  rare  d'apercevoir 
ici  des  personnes  de  connaissance. 
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—  Ma  présence  s'explique  pourtant  mieux  que  la 
vôtre;  je  viens  au  Louvre  par  obligation  profession- 
nelle... Ça  vous  étonne,  je  le  vois.  Sachez  donc  que  je 
barbouille  parfois  de  la  toile,  et  qu'en  ce  moment  même 
j'étudie  ce  Murillo  pour  en  faire  une  mauvaise  copie 
destinée  à  une  église  de  village. 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  ce  talent;  d'oii  vient 
alors  que  vous  n'en  fassiez  part  à  vos  amis  que  lors- 
qu'ils vous  surprennent  en  flagrant  délit  ? 

—  Parce  que  mon  talent  n'est  pas  du  talent,  et  qu'il 
me  faudrait  une  forte  dose  de  hardiesse  pour  oser 
mettre  le  nom  que  je  porte  au  bas  d'un  tableaiL  Je 
ne  puis  me  permettre  que  les  copies  qu'on  ne  signe 
pas. 

—  Dans  mon  ignorance,  mademoiselle,  il  y  aurait 
certainement  de  l'impertinence  de  ma  part  à  vous  con- 
tredire autant  qu'à  vous  approuver.  Permettez-moi  de 
réserver  mon  opinion  —  l'opinion  sincère  d'un  ami  — 
pour  le  jour  oii  vous  voudrez  bien  me  mettre  en  situa- 
tion de  voir  et  de  juger. 

—  J'y  consens.  Venez  un  jour  chez  moi  avec 
Mme  Toury,  et  je  vous  montrerai  mes  essais.  Je  n'ai, 
je  crois,  en  cette  affaire,  ni  faux  orgueil  ni  fausse 
modestie.  Je  serais  bien  surprise  si  vous  ne  partagiez 
pas  mon  avis  sur  mes  aptitudes  artistiques. 

Tout  en  causant,  ils  s'étaient  tous  deux  appuyés  à 
la  balustrade  et  se  trouvaient  côte  à  côte. 

—  Alors,  vous  peignez  ?dit  Brunel  comme  un  homme 
qui  a  quelque  peine  à  se  faire  à  une  idée. 

—  Je  peins. 

—  Alors,  notre  rencontre  est  encore  plus  extraordi- 
naire! Jamais  on  ne  voit  un  peintre  au  Louvre...  un 
peintre  vivant  ! 

—  Il  est  encore  plus  rare  d'y  voir  un  homme  de 
lettres,  avouez-le. 

—  J'avoue,  bien  que  je  fasse  exception...  à  moins 
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que  je   ne   sois   ambitieux   en   me  donnant   le   titre 
d'homme  de  lettres. 

—  Vous  le  méritez  à  tous  égards,  et  la  preuve  c'est 
que  vous  venez  de  tomber,  vous,  dans  la  fausse  mo- 
destie. 

■ —  Merci  pour  mes  confrères,  et  tant  pis  pour  moi. 
Ça  m'apprendra  à  jouter  avec  une  femme  d'esprit. 

—  Je  ne  proteste  pas.  J'ai  vu  le  piège. 

—  11  n'y  en  avait  pas.  Je  dis  ce  que  je  pense. 

—  Vous  êtes  en  fonds  de  compliments  ;  mais  ma 
moisson  est  complète  pour  aujourd'hui.  Contez-moi 
maintenant  le  motif  de  votre  présence  en  ces  parages 
solitaires. 

—  La  solitude  et  quelques-unes  des  imachines  qui 
sont  pendues  aux  murs.  Je  suis  un  des  rares  Parisiens 
qui  aient  conservé  un  culte  pour  ces  chefs-d'œuvre. 
Lorsque  je  suis  fatigué  de  ce  que  je  vois  ou  de  ce  que 
j'entends  ailleurs,  je  viens  ici  me  retremper.  Je  me 
limite  chaque  fois  à  quelques  tableaux.  Aujourd'hui 
j'ai  commencé  par  une  station  devant  le  Vied  bot  de 
Ribéra,  ce  type  merveilleux  de  crétin  inconscient. 

—  Oui,  murmura  Suzanne. 

Elle  n'avait  pas  laissé  échapper  le  mot  qu'elle  se 
repentit  de  son  imprudence;  ses  joues  se  colorèrent 
d'un  rouge  vif.  Mais  Brunel  ne  pouvait  deviner  le 
motif  de  cette  rougeur  subite,  ni  le  sens  de  ce  oui.  Il 
l'interpréta  comme  une  approbation  de  son  apprécia- 
tion du  Ribéra. 

—  Vous  partagez  mon  sentiment  sur  cette  œuvre 
du  maître,  reprit-il.  Moi,  je  l'admire  pour  ce  qu'elle 
exprime,  et  je  l'aime  pour  les  pensées  qu'elle  me  sug- 
gère. Je  loue  sans  réserve  une  époque  où  l'on  se  con- 
tentait de  mettre  ces  gens-là  sur  la  toile,  et  où  on  ne 
leur  donnait  pas  le  droit  de  vote. 

—  C'est  plus  facile  que  de  leur  donner  de  l'intelli- 
gence. 
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—  Et  puis,  il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  jus- 
tifier la  théorie  du  progrès.  Je  vois  que  nous  sommes 
du  même  avis  sur  bien  des  points.  Quand  je  pense  que 
nous  avons  commencé  par  être  ennemis  ! . . . 

—  L'erreur  originelle...  Nous  y  avons  échappé. 

Ils  se  turent.  Ce  souvenir  avait  réveillé  en  eux  des 
pensées  auxquelles  ils  s'abandonnaient.  La  première, 
Mlle  Leverdier  rompit  le  silence. 

—  Quels  tableaux  avez-vous  encore  admirés? 

—  Le  Déluge  de  Poussin.  A  ce  propos,  je  m'en 
voudrais  de  ne  pas  vous  rapporter  le  mot  sublime  que 
j'ai  entendu  proférer  à  côté  de  moi  devant  cette  toile. 
Pendant  que  je  la  contemplais,  un  couple  s'était  appro- 
ché. Le  mari  et  la  femme  apparemment  :  types  de 
petits  bourgeois  aisés.  La  femme  regardait  le  tableau 
avec  une  attention  profonde...  Vous  savez  qu'il  est 
très  poussé  au  noir,  et  qu'il  faut  un  moment  avant  que 
les  objets  se  détachent  pour  l'œil  et  prennent  du  relief. 
La  femme  ne  distinguait  pas  bien  ce  qu'elle  regardait. 
Au  bout  de  quelques  instants,  elle  demanda  à  son  mari 
«  ce  que  ça  représentait  ».  Et  le  mari  de  répondre  avec 
un  ton  d'écrasante  supériorité  :  «Tu  le  vois  bien  :  ce 
sont  des  gens  qui  se  lavent.» 

—  Je  vous  soupçonne  de  broder  quelque  peu. 

—  Je  vous  jure  que  non.  On  trouve  de  ces  perles-là, 
on  ne  les  fabrique  pas. 

—  En  ce  cas,  vous  pouvez  vous  vanter  d'être  privi- 
légié. 

—  Certes,  puisque,  après  avoir  admiré  le  grand 
Titien  de  la  galerie  des  Rubens,  —  vous  savez,  celui 
qui  représente  une  fenMne  endormie  à  terre,  avec  un 
faune  qui  soulève  un  coin  du  voile  qui  la  couvre,  — 
j'ai  trouvé  ici... 

—  Comment  m'avez-vous  reconnue?  Je  tournais  le 
dos. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Il  m'a  suffi  de  porter  les  yeux 
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du  côté  où  vous  étiez  et  d'apercevoir  une  silhouette 
admirable  avec  des  cheveux  magnifiques,  encore  un 
Titien,  vivant  celui-là;  je  n'ai  pas  hésité,  et  je  suis 
allé  à  vous.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  surnaturel. 

Suzanne,  qui  se  rappelait  la  rencontre  de  la  salle  La 
Caze  où  rien  de  «surnaturel»  n'avait  averti  Brunel, 
accueillit  l'affirmation  par  im  petit  rire  perlé. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  reprit-il;  vous  avez 
tort.  Pourquoi  m'enlever  une   illusion   qui  me  plaît  ? 

—  Gardez-la,  mon  ami,  gardez-la. 

Il  éprouva  une  délicieuse  émotion.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  l'appelait  «mon  ami». 

—  Vous  venez  de  prononcer  un  mot  qui  m'a  causé 
une  grande  joie. 

Elle  l'interrogea  du  regard. 

—  Vous  avez  dit  :  «Mon  ami.» 

—  'Ne  l'êtes-vous  pas?  répondit-elle  £i amplement. 

—  Oui,  et  pour  la  vie. 

Sa  voix  était  grave  :  l'accent  en  était  profond  et  sin- 
cère. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  L'heure  de  la  fermeture  approche;  il  faut  nous 
quitter.  Au  revoir...  Je  vais  travailler  ici  pendant  une 
semaine  ou  deux...  Je  ne  vous  défends  pas  de  venir  me 
voir...  Seulement  vous  ne  resterez  pas  longtemps;  vous 
m'empêcheriez  de  travailler...  Et  puis,  ce  ne  serait  pas 
convenable. 

Le  front  de  Brunel  se  rembrunit  subitement.  Ce 
mot  réveillait  en  lui  le  souvenir  du  mariage  projeté 
avec  Nozal,  souvenir  qu'il  oubliait  par  instants,  et  qu'il 
était  heureux  d'oublier. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il,  répondant  à  sa  pensée. 
Elle  la  devina  et,  pom:  effacer  l'impression  pénible 

qu'elle  avait  causée  sans  le  vouloir,  elle  répéta  : 

—  Au  revoir,  mon  ami... 

Rapi(âement  elle  s'éloigna  et  disparut.  Il  restait  à  la 
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même  place,  son  regard  toujours  fixé  sur  la  porte  par 
où  elle  venait  de  sortir. 

—  On  ferme!  On  ferme!  criaient  les  gardiens  du 
musée. 

Il  rentra  chez  lui,  alluma  ime  lampe  et  se  mit  à  sa 
table  de  travail.  Il  griffonna  deux  ou  trois  feuillets 
qu'il  déchira,  a  Ça  ne  venait  pas.  » 

—  Je  ne  ferai  rien  de  bon  ce  soir,  se  dit-il  ;  il  est  inu- 
tile de  m'entêter. 

Il  devait  dîner  chez  sa  maîtresse;  il  lui  envoya  un 
petit  bleu  pour  la  prévenir  «  qu'une  affaire  imprévue  le 
privait  de  ce  plaisir  et  qu'il  se  hâtait  en  conséquence 
de  lui  rendre  sa  liberté  ».  C'est-à-dire  qu'il  reprenait  la 
sienne;  il  en  usa  pour  dîner  au  cercle  et  finir  la  soirée 
à  la  Scala.  Il  rentra  chez  lui  passablement  abrutL  Le 
remède  avait  opéré,  selon  ses  prévisions. 

Quelques  jours  après,  —  il  avait  eu  la  patience 
d'attendre  quelques  jours,  —  il  retourna  au  Louvre 
vers  onze  heures  du  matin.  Il  pensait  que  Mlle  Le- 
verdier  voudrait  en  effet  profiter  des  heures  où  la  lu- 
mière est  à  peu  près  bonne  dans  les  mois  d'hiver,  et 
commencerait  son  travail  dans  la  matinée.  Il  ne  s'était 
pas  trompé.  Il  aperçut  la  jeune  fille  assise  sur  un  esca- 
beau et  maniant  le  pinceau  avec  une  grâce  parfaite. 

Il  s'arrêta  quelques  instants  à  contempler  cet 
agréable  spectacle,  et  le  regret  lui  vint,  très  sincère, 
de  ne  savoir  pas  peindre.  Quel  beau  tableau  il  aurait 
fait  avec  ce  beau  modèle!... 

Sans  doute,  le  fluide,  le  fameux  fluide  magnétique 
qui  avait  produit  un  si  étonnant  effet  lors  de  la  pre- 
mière rencontre,  n'opérait  pas  ce  jour-là.  Elle  ne  vit 
point  approcher  Brunel,  mais  elle  entendit  une  voix 
connue  qui  murmurait  près  d'elle  : 

—  Ne  vous  détournez  pas,  princesse  de  beauté.  Lais- 
sez tomber  un  regard  sur  le  plus  humble  de  vos  ser- 
viteurs. 
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—  Voici  un  bonjour  des  plus  fleuris,  dit-elle  avec 
un  bon  sourire.  Et  comment  répond  la  dame  à  qui  ce 
gracieux  compliment  est  adressé,  car  j'imagine  que 
c'est  une  citation? 

—  Tirée  des  Caprices  de  Marianne,  un  chef-d'œuvre 
de  Musset,  d'ailleurs  fort  peu  connu. 

—  Tout  n'est  qu'injustice  ici-basi.  —  Que  ré- 
pond-elle ? 

—  Vous  n'êtes  pas  «  Marianne  ». 

—  Je  le  regrette;  ça  doit  être  amusant  d'avoir  des 
caprices. 

—  Le  mot  caprice  n'a  pas  le  sens  que  vous  lui 
donnez. 

—  Il  signifie?... 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer. 

—  C'est  ce  que  disent  les  hommes  quand  ça  les 
ennuie  de  donner  une  explication.  Eh  bien,  n'expliquez 
pas,  mais  racontez-imoi  la  pièce. 

—  Vous  reprendrez  votre  travail  pendant  ce  temps- 
là,  sans  quoi  je  me  ferais  un  scrupule  de  vous  apporter 
de  pareilles  distractions. 

—  J'obéis.  Obéissez. 

—  Marianne  est  une  charmante  personne  mariée  à 
un  vieux  bonhomme  désagréable  et  ridicule,  mais  puis- 
sant et  riche.  Célio  l'aime,  mais  n'ose  avouer  son 
amour;  il  a  recours  à  Octave,  son  ami,  et  le  supplie 
d'être  son  interprète  auprès  de  Marianne.  Marianne  lui 
répond  qu'elle  n'aime  pas  Célio  et  se  prend  à  aimer 
Octave.  Alors  le  mari,  jaloux  comme  tous  les  maris 
désagréables  et  ridicules,  mais  puissants  et  riches,  et 
maladroit  comme  un  jaloux,  fait  tuer  Célio.  Marianne 
et  Octave  se  rencontrent  sur  la  tombe  de  Célio,  et 
disent  des  choses  fort  touchantes. 

—  Octave  aime  Marianne? 

—  Non.  Il  s'éloigne,  ne  voulant  pas  plus  trahir  son 
ami  mort  que  vivant. 
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—  La  pièce  doit  être  intéressante,  mais  le  sujet  est 
bien  triste. 

—  Comme  lorsqu'il  s'agit  d'amour. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  m'expliquer  ces  pa- 
roles amères.  Vous  me  répondriez  que  c'est  trop  long. 

—  Oui. 

Ils  restèrent  silencieux  quelques  instants.  Mlle  Le- 
verdier  maniait  fiévreusement  le  pinceau. 
Elle  reprit  : 

—  J'ai  vu  que  U  Journal  Français  publiait  un  feuil- 
leton de  vous.  Ça  vous  amuse  d'écrire  ces  grands  ro- 
mans ? 

—  Ça  m'assomme.  —  Est-ce  que  ça  vous  amuse  de 
copier  même  des  chefs-d'œuvre,  quand,  à  vous  voir 
manier  le  pinceau,  le  plus  ignare  des  hommes  se  rend 
compte  que  vous  avez  un  talent  capable  d'oeuvres 
personnelles.?  Je  crois  que  notre  situation  a  bien  des 
points  de  ressemblance. 

—  Oui...  Le  sale  argent,  n'est-ce  pas? 

—  Le  sale  argent,  comme  vous  dites.  Il  faut  vivre. 
Et  l'on  se  condamne  au  métier  au  lieu  de  se  vouer  à 
l'art. 

—  Ne  pourrait-on  pas  faire  la  part  de  l'un  et  de 
l'autre  ? 

—  Non.  Le  métier  est  déprimant.  'Quand  on  s'y  est 
^.ccoutumé,  à  moins  d'une  énergie  surhumaine,  on  ne 
peut  plus  s'en  dépêtrer.  Il  n'y  a  rien  de  surprenant  à 
ce  que  l'esprit  contracte  de  mauvaises  habitudes 
comme  le  corps. 

—  J'ai  donc  raison  d'être  fière  de  mon  père  :  il 
sacrifie  tout  à  l'art. 

Brunel  tressaillit.  Ombrageux,  il  vit  dans  cet  éloge 
de  Leverdier  un  blâme  indirect.  Une  riposte  lui  vint 
aux  lèvres  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  retenir. 

—  Même  sa  fille,  murmura-t-il. 

Il  n'avait  pas  lâché  le  mot  qu'il  eût  voulu  le  rat- 
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traper.  Sans  doute,  blessée  de  cette  audace,  Mlle  Le- 
verdier  allait  répliquer  par  une  de  ces  paroles  qui 
brisent  les  meilleures  amitiés... 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  le  lui  reprocher,  dit-elle  d'un 
ton  très  doux,  car  il  ne  s'en  doute  pas.  Apparemment, 
il  y  a,  dans  bien  des  existences,  des  luttes  de  devoirs, 
et,  pour  être  juste  dans  le  blâme  ou  dans  la  louange,  il 
faudrait  être  exactement  renseigné  sur  les  dessous  de 
ces  existences-là.  L'éloge  qu'on  donne  aux  fervents  de 

I':         l'art  n'est  point  une  ^critique  pour  les  autres. 

Il  l'écoutait,  rassuré,  heureux...  Avec  sa  finesse  ex- 
trême, elle  avait  compris  l'interprétation  qu'il  avait 
donnée  à  ses  paroles  ;  avec  son  exquise  bonté,  elle 
dissipait  la  mauvaise  impression  qu'il  en  avait  conçue. 

—  Croyez,  mon  ami,  que  ma  pensée  était  bien 
éloignée  de  viser  les  malheureux...  qui  font  des  co- 
pies, poursuivit-elle  en  montrant  du  pinceau  la  toile 
placée  devant  elle.  Et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas 
étendre  aux  autres  l'indulgence  que  je  m'accorde  à 
moi-même. 

—  J'en  ai  doublement  besoin,  répondit-il,  ém^u  de 
sentiments  si  bons  si  simplement  exprimés.  Je  vous 
prie  d'oublier... 

—  Ne  parlons  plus  de  ces  choses... 

Elle  se  mit  à  bavarder  gaiement,  entremêlant  d'ob- 
servations sur  son  travail  des  réflexions  sur  cent  su- 
jets divers,  et  Brunel  joyeusement  lui  donnait  la  ré- 
plique... 

—  Comme  le  temps  passe!  s'écria-t-elle.  Voici  midi 
bientôt.  Dois-je  vous  rappeler,  monsieur,  les  égards 
dont  vous  êtes  tenu  vis-à-vis  de  votre  estomac  ? 

—  C'est  une  façon  de  me  chasser.  Si  encore  vous 
veniez  avec  moi  ! 

—  Ce  serait  joli,  vraiment.  Et  l'on  aurait  de  moi 
une  belle  opinion  ! 

—  Vous  ne  déjeunez  donc  pas? 
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—  C'est  fait,  mon  ami.  J'ai  déjeuné  à  dix  heures 
avant  de  venir. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout.  Je  vois  bien  qu'il  ne 
me  reste  qu'à  m'en  aller. 

—  Vous  demeurez  loin? 

—  A  deux  pas.  Quai  Voltaire,  presque  en  face  du 
pont  des  Saints-Pères.  Quand  pourrai-je  revenir? 

—  La  semaine  prochaine. 

—  Pas  avant  ? 

—  Nous  sommes  à  jeudi!  Partez,  vous  diriez  des 
bêtises. 

—  C'est  peut-être  vrai. . .  On  vous  verra  demain  chez 
Mme  de  Figuérol? 

—  Noa  Et  vous? 

—  Moi  non  plus. 

—  Votre  curiosité  était  donc  fort  désintéressée  ?  Je 
ne  m'en  serais  pas  doutée.  Partez,  vous  dis-je. 

—  Oui.  A  bientôt. 

—  A  bientôt. 

Il  rentra  chez  lui. 

Il  habitait,  quai  Voltaire,  un  petit  entresol  fort  gai, 
grâce  à  deux  pièces  qui  se  trouvaient  sur  le  devant,  et 
d'où  il  jouissait  de  la  vue  splendide  qu'offre  ce  coin 
de  Paris.  D'ordinaire,  il  plaçait  devant  la  fenêtre  la 
table  sur  laquelle  on  lui  servait  son  déjeuner,  et  il 
mangeait  ainsi,  en  contemplant  le  quai,  la  Seine  ou  la 
colonnade  du  Louvre.  Ce  jour-là,  il  eut  en  plus  la  pré- 
sence du  soleil,  —  fort  brillant  pour  un  soleil  d'hiver,  — 
qui  jetait  sur  la  ville  sa  note  joyeuse. 

Tout  en  déjeunant  de  bon  appétit,  Brunel  repassait 
dans  son  esprit  les  souvenirs  de  la  matinée,  et  il  en 
savourait  à  nouveau,  par  ce  rappel  intérieur,  le  vif 
agrément.  Toutefois  la  réflexion  ne  tarda  point  à  y 
mêler  quelque  amertume  :  évidemment,  ces  relations 
charmantes,  trop  tard  commencées,  ne  seraient  pas  de 
longue    durée.    L'amitié  entre   homme  et   femme   ne 
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p>eut  exister  qu'à  la  condition  que  l'un  et  l'autre  se 
trouvent  dans  une  situation  libre,  c'est-à-dire  veufs,  cé- 
libataires ou  divorcés;  dans  le  cas  contraire,  les  ba- 
vardages mondains  vont  leur  train,  la  jalousie  du  mari 
s'éveille,  et  la  plus  vulgaire  délicatesse  impose  la 
complète  rupture  de  relations  de\^nues  ainsi  sus- 
pectes. Il  pouvait  être  l'ami  de  Mlle  Leverdier,  mais 
non  de  Mme  de  Nozal. 

Car  elle  serait  Mme  de  Nozal,  bientôt  peut-être. 
Heureux  Nozal,  qui  obtenait  un  trésor  qu'il  ne  méritait 
guère!  Néanmoins,  quelle  que  fût  son  opinion  sur  le 
futur  mari  de  Mlle  Leverdier,  Brunel  était  assez  rai- 
sonnable pour  comprendre  que  ce  mariage  tirait  la 
jeune  fille  d'une  position  fausse  et  pénible.  Il  se  rappe- 
lait nettement  le  ton  avec  lequel  elle  avait  parlé  du 
«sale  argent»,  et  il  entrevoyait  toutes  les  difficultés 
d'existence  qu'en  cause  la  privation;  il  n'avait  qu'à  in- 
voquer sa  propre  expérience.  Quel  avantage,  dans  la 
vie,  d'avoir  la  sécurité  de  ce  côté-là!  Ce  n'est  pas  le 
bonheur,  assurément,  —  grâce  à  Dieu,  l'argent  ne  le 
donne  pas,  sans  quoi  les  riches  seraient  trop  heureux, 
—  mais  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  suppléer  au 
bonheur.  Eh  bien,  elle  aurait  cette  satisfaction;  il  de- 
vait s'en  réjouir  :  n'était-il  pas  son  ami .? 

S'en  réjouissait-il  autant  qu'il  le  devait  ?  La  question 
pouvait  rester  douteuse.  En  tout  cas,  il  s'efforçait  de 
vaincre  les  regrets  que  lui  inspirait  le  changement  pro- 
chain de  ses  rapports  amicaux  avec  Mlle  Leverdier.  Il 
s'encourageait  à  la  philosophie  :  «  Profitons  du  présent, 
et  ne  nous  occupons  pas  de  l'avenir,  se  disait-il  en 
manière  de  consolation.  Dans  la  situation  où  je  suis, 
qu'ai-je  de  mieux  à  faire  qu'à  vivre  au  jour  le  jour  en 
remerciant  le  Dieu  inconnu  qui  m'envoie  ces  bonnes 
aubaines  ?  » 

Il  revenait  avec  plaisir  sur  le  passé,  et  il  se  revivait 
pour  lui  seul,  en  dedans,  les.  menus  incidents  de  ses 
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rencontres  avec  la  jeune  fille,  depuis  le  Tréport.  Il 
riait  en  songeant  à  «la  belle  ennemie»  d'autrefois,  et 
il  s'applaudissait  d'avoir  su  transformer  les  sentiments  1! 
qu'il  lui  avait  inspirés  autant  que  ceux  qu'il  avait  res- 
sentis. Cela  mettait  dans  sa  vie  un  intérêt  dont  elle 
était  fort  dépourvue,  depuis  que  son  cœur  s'était  pour 
ainsi  dire  déshabitué  de  l'amour.  Au  fond,  quand  il 
s'interrogeait  bien,  sans  hypocrisie,  il  n'était  pas  éloi- 
gné de  trouver  à  l'attirance  qui  le  poussait  vers 
Mlle  Leverdier  un  certain  air  d'amour,  mais  il  ne  s'en 
troublait  point.  Quand  cela  serait,  qu'importait?  Per- 
sonne n'en  saurait  rien,  et  le  seul  dommage,  en  admet- 
tant que  d'un  sentiment  sans  espoir  il  pût  résulter  un 
dommage,  serait  pour  lui.  Le  prisonnier  trouve  dans 
son  cachot  un  vrai  plaisir  à  rêver  de  la  liberté;  de 
même,  par  instants,  il  rêvait  qu'il  s'évadait  de  son 
passé,  qu'il  recommençait  la  vie,  qu'il  la  dirigeait  sui- 
vant son  désir  présent.  Et,  comme  il  n'est  rêve  si  fou 
qui  n'apporte  son  tribut  consolateur,  il  savourait  cette 
revanche  d'une  existence  manquée.  La  merveilleuse, 
la  bienfaisante  ignorance  où  l'homme  reste  de  l'avenir 
lui  permet  de  ces  joies  d'imagination.  Malgré  les 
garde-fous,  dont  Brunel  avait  jadis  parlé  à  Mme  Toury 
et  dont  il  proclamait  alors  la  tutelle  salutaire,  il  mar- 
chait à  grands  pas  dans  le  champ  des  suppositions, 
allant  de  l'avant,  et  se  disant  :  «  Si  cela  doit  finir  par  la 
culbute,  tant  pis  :  la  route  est  agréable.  »  Il  se  flattait, 
d'ailleurs,  de  pouvoir  toujours  s'arrêter  lorsqu'il  le 
voudrait  :  l'effort  n'était  point  pour  l'étonner;  il  n'avait 
jusqu'alors  guère  manqué  de  volonté... 

Paul  GAULOT. 
(A  suivre.) 


VIEILLES    HISTOIRES 


FROESCHWILLER 

(Août  1870) 


LE    BAPTEME    DU    FEU 

Nous  sommes  quelques-uns  qui  l'avons  reçu  dans 
l'église  d'tm  petit  village  d'Alsace,  dont  le  nom  appar- 
tient depuis  lors  et  pour  toujours  à  l'histoire.  Comme  la 
cérémonie  fut  belle,  nous  allons  raconter  comment  on 
officia  le  6  août  1870  dans  l'église  de  Frœschwiller. 

Le  i^""  août  je  débarquais  à  Strasbourg,  où  j'étais 
envoyé,  avec  mon  ami  Ringeissen,  pour  faire  partie 
de  l'ambulance  du  quartier  général  du  i"  corps  d'ar- 
mée. Pauvre  ambulance  dont  l'histoire,  commencée 
un  peu  comme  ces  vaudevilles  où  les  personnages  cou- 
rent les  uns  après  les  autres  sans  pouvoir  se  rencontrer, 
devait  rapidement  tourner  court  et  finir  par  le  drame  le 
plus  angoissant! 

Le  médecin  en  chef  de  cette  ambulance,  le  D'  Na- 
varre, avait  fait  toutes  les  campagnes  de  l'Empire  et 
ramassé  sur  les  champs  de  bataille  le  grade  de  principal 
et  la  réputation  d'un  ((  monsieur  pas  toujours  com- 
mode ».  Aussi  nous  eûmes  soin  de  nous  présenter  à  lui, 
le  jour  même  de  notre  arrivée,  et  dans  une  tenue  irré- 
prochable :  sanglés  dans  la  tunique,  le  col-carcan  nous 
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étranglait,  et  nos  sous-pieds  tendaient  le  pantalon  à 
ne  pouvoir  s'asseoir. 

Pendant  qu'il  jetait  un  coup  d'œil  sur  nos  lettres  de 
service,  j'eus  tout  loisir  pour  l'examiner.  Il  était  petit, 
trapu  et  d'apparences  vigoureuses.  L'embonpoint  l'avait 
déjà  envahi,  mais  sans  l'alourdir.  Le  cou  était  court,  la 
figure  rouge,  le  regard  vif.  Les  cheveux,  dru  plantés, 
étaient  presque  blancs,  ainsi  que  les  moustaches  et  la 
barbiche,  taillée  de  façon  à  donner  à  la  physionomie 
cette  vague  ressemblance  avec  l'empereur,  que  recher- 
chaient volontiers  les  vieux  militaires.  Il  devait  être 
violent  et  énergique. 

Cette  première  entrevue  s'était  bien  passée  et  nous 
allions  nous  retirer  sans  encombre,  quand  il  eut  la 
malheureuse  idée  de  s'occuper  de  notre  équipement  : 

—  Vous  avez  bien  une  tente  ? 

—  Non... 

—  Un  lit  de  camp? 

—  Non. 

—  Une  sellerie  ? 

—  Non. 

—  Une  ordonnance? 

—  Non. 

—  Des  cantines  à  bagages? 

—  Non. 

Au  fur  et  à  mesure  que  notre  ignorance  absolue  des 
nécessités  de  la  vie  militaire  en  campagne  se  dévoilait 
piteusement,  la  stupéfaction  de  notre  chef  faisait  des 
progrès  aussi  visibles  qu'inquiétants.  Malgré  ses  efforts 
pour  se  contenir,  la  coloration  de  plus  en  plus  pronon- 
cée de  son  visage,  sa  parole  de  plus  en  plus  saccadée 
indiquaient  que  l'orage  était  proche.  Il  éclata  par  im 
juron  énergique,  ponctué  d'un  formidable  coup  de 
poing  sur  la  table,  et  suivi  de  ces  quelques  mots  : 
«Mais  qu'est-ce  que  l'on  vous  apprend  au  Val-de- 
Grâce  ?  » 
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Et  de  fait,  aides-majors  de  la  veille,  que  savions- 
nous  à  côté  de  ce  vétéran  qui,  comme  il  le  disait  com- 
plaisamment,  en  avait  vu  de  toutes  les  couleurs! 

Après  cette  explosion  le  calme  revint,  et  M.  Navarre 
nous  informa  que  malgré  la  rigueur  de  M.  Legouerst, 
notre  médecin  en  chef,  pour  ce  qui  concernait  la  tenue, 
il  prenait  sur  lui  de  nous  autoriser  à  porter  le  gilet  sous 
la  tunique...  dans  l'ambulance. 

Le  lendemain  nous  vînmes  lui  annoncer  que  nous 
avions  tout  ce  qui  nous  manquait  la  veille  et,  comme 
les  troupes  quittaient  Strasbourg  pour  aller  à  la  fron- 
tière, je  demandai  s'il  y  avait  pour  nous  des  ordres  de 
mouvement.  Cette  question  devait  mettre  le  feu  aux 
poudres. 

—  Des  ordres!  clama  M.  Navarre;  mais  est-ce  que 
les  intendants  sont  capables  d'en  donner  ? 

La  fin  de  ce  récit  montrera  combien  il  disait  vrai  — 
du  m,oins  en  ce  qui  nous  concerne  —  en  prononçant 
cette  phrase  dont  je  me  rappelle  mieux  'le  sens  que 
les  mots.  Je  crois  que  les  termes  étaient  plus  éner- 
giques et  qu'il  y  avait  au  moins  un  adjectif  qualificatif 
après  le  nom  commun  :  intendant.  Mais,  en  historien 
honnête,  dans  le  doute,  j'aime  mieux  m' abstenir. 

Le  3  août,  tout  notre  corps  d'armée  avait  quitté 
Strasbourg,  et  nous  n'avions  toujours  pas  d'ordre  de 
marche  !  Cette  inaction  nous  pesait  lourdement.  Ce  fut 
encore  bien  pis  quand  la  journée  du  4  s'écoula  sans 
qu'on  nous  mît  en  route.  Le  sentiment  de  notre  inuti- 
lité nous  exaspérait  d'autant  plus  qu'on  savait  la  lutte 
déjà  engagée  et  la  division  Douai  écrasée  à  Wissem- 
bourg. 

Le  5,  au  matin,  toujours  pas  d'ordres.  Cette  fois 
M.  Navarre,  à  bout  de  patience,  se  rend  à  l'intendance. 

Les  bureaux  étaient  vides.  M.  l'intendant,  notre  chef, 
était  parti.  Il  nous  avait  oubliés. 

A  cette  nouvelle,  il  y  eut  une  explosion  d'indignation 
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pas  banale,  et,  dans  ce  concert,  je  fis  consciencieuse- 
ment ma  partie.  Ce  ((  lâchage  »  m'avait  révolté.  Ce  que 
c'est  que  d'être  jeune  ! 

Avec  cet  esprit  de  décision,  dont  il  devait  donner 
tant  de  preuves  les  jours  suivants,  M.  Navarre  résolut 
de  se  mettre  immédiatement  à  la  poursuite  de  notre  in- 
tendant qui,  au  dire  des  garçons  de  bureau,  devait  être 
à  Haguenau.  Une  heure  après,  bottés,  éperonnés,  nous 
chevauchions  vers  cette  petite  ville. 

Des  six  médecins  de  l'ambulance,  un  seul  manquait  : 
l'aide-major  de  première  classe  Donmezan^  détaché 
comme  officier  d'ordonnance  auprès  de  M.  Legouerst. 
A  côté  de  M.  Navarre  se  tenait  le  major  de  première 
classe  Bintot,  le  plus  merveilleux  médecin  militaire 
qu'il  m'ait  été  donné  de  voir.  Puis  venait  l'aide-major 
de  première  classe  Roche,  notre  doyen,  tout  joyeux 
d'apprendre  la  naissance  d'un  bébé,  qu'il  ne  devait  ja- 
mais coninaître,  puisque,  quelques  mois  plus  tard,  il  suc- 
combait à  l'armée  de  la  Loire.  Enfin,  Ringeissen  et 
moi,  tous  deux  aides-majors  de  deuxième  classe,  com- 
plétions la  cohorte  médicale,  que  suivait  pédestrement 
le  peloton  de  nos  ordonnances.  Une  voiture,  achetée 
de  nos  deniers,  portait  nos  vivres  et  nos  bagages  et 
fermait  la  marche. 

Au  départ,  j'avais  du  noir  dans  l'âme.  La  défaite  de 
Wissembourg,  le  désarroi  qui  régnait  à  Strasbourg, 
notre  abandon,  Je  désordre  qui  s'étalait  de  toutes  parts, 
m'avaient  rempli  d'inquiétude  et  de  tristes  pressenti- 
ments. Mais  peu  à  peu,  sur  cette  route  qui  m'était  fa- 
milière, je  fus  saisi  par  le  charme  de  cette  belle  cam- 
pagne d'Alsace,  qui  me  rappelait  nos  joyeuses  excur- 
sions d'étudiants,  et  je  me  laissai  suggestionner  par 
cette  phrase  qui  revenait  sans  cesse  sur  les  lèvres  de 
M.  Navarre  :  «  Quand  nous  serons  à  Berlin  !  »  Et  alors, 
mes  vingt-quatre  ans  aidant  et  le  soleil  aussi,  je  rêvais 
de  victoires  fantastiques,  d'épopées  triomphantes  !  Cher 
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et  'beau  rêve,  que  je  ne  devais  plus  jamais  connaître,  et 
dont  je  fus  tiré  par  notre  entrée  à  Haguenau. 

Pendant  que  nous  tâchions  de  retrouver  la  piste  de 
notre  chef,  un  monsieur  en  bourgeois  s'approcha  de 
notre  groupe.  C'était  un  adjoint  de  l'intendance.  Il 
nous  informa  que  notre  intendant  n'était  plus  à  Hague- 
nau mais  à  Frœschwiller  et  que  nous  devions  rallier 
ce  point.  A  cet  effet  il  nous  délivra  im  bon  de  chemin 
de  fer. 

Quel  trajet  !  Montés  en  wagon  dans  l'après-midi,  on 
nous  débarqua  à  Reischoffen  à  dix  heures  du  soir! 
C'était  beaucoup  de  temps  pour  bien  peu  de  kilomètres. 

Il  faisait  nuit  noire.  Tout  le  monde  était  couché.  Oîi 
aller? 

Les  chevaux  n'avaient  rien  mangé  depuis  le  matin. 
Etant  le  plus  jeune  de  l'ambulance,  je  fus  chargé  d'al- 
ler toucher  le  fourrage.  Ce  ne  fut  ni  tôt  fini,  ni  facile, 
étant  donné  l'heure  avancée,  mon  ignorance  de  l'alsa- 
cien et  mon  inexpérience  des  choses  militaires.  Aussi, 
cette  nuit-là,  je  ne  dormis  guère,  ce  qui,  joint  à  l'ab- 
sence du  déjeuner  et  du  dîner,  constituait  un  début 
plein  de  promesses...  qui  devaient  se  réaliser. 

Le  lendemain,  6  août,  au  lever  du  jour,  nous  repre- 
nions la  poursuite  de  l'intendant,  et  notre  petite  co- 
lonne se  dirigea  en  bon  ordre  sur  Frœschwiller. 

Au  bas  de  la  côte  qui  monte  vers  le  village,  nous 
aperçûm'cs  dans  les  champs,  à  gauche  de  la  route,  une 
ambulance  toute  campée  :  les  chevaux  et  les  mulets 
étaient  à  la  corde;  les  voitures  bien  alignées;  les 
tentes  dressées.  Les  feux,  qui  brûlaient  encore,  indi- 
quaient que  le  déjeuner  avait  eu  lieu,  et  le  personnel, 
tranquillement  installé,  regardait  le  spectacle  qui  se 
déroulait  sous  ses  yeux. 

—  Quelle   est   cette   ambulance?   demandons-nous. 

—  C'est  l'ambulance  du  quartier  général  du  i"  corps 
d'armée,  nous  répond-on. 
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La  nôtre! 

Enfin  ! 

Nous  nous  faisons  connaître;  nous  fusionnons  et, 
pour  la  première  fois,  l'ambulance  se  trouve  au  complet. 

.Quand  je  dis  au  complet,  je  commets  une  erreur,  car 
son  chef,  l'intendant,  manquait  toujours. 

Cependant  le  bruit  de  la  mousqueterie  et  de  l'artil- 
lerie indiquait  que  la  bataille  était  engagée.  M.  Na- 
varre fit  remarquer  qu'en  restant  ainsi  éloignés  de  l'ac- 
tion, nous  ne  pouvions  être  d'aucune  utilité,  et  proposa 
d'aller  de  l'avant.  Le  pharmacien,  les  comptables,  les 
officiers  du  train  répondirent  qu'ils  ne  pouvaient  quit- 
ter l'emplacement  que  leur  avait  désigné  l'intendant. 

M.  Navarre  monta  alors  à  cheval  avec  Ringeissen  et 
marcha  au  canon;  peu  après  il  revint  apportant  l'ordre 
de  M.  Legouerst  d'amener  le  matériel  sur  le  plateau  de 
Frœschwiller.  Le  personnel  non  médical  ne  voulut  pas 
exécuter  cet  ordre;  mais  l'un  des  officiers  du  train  offrit 
de  se  mettre  à  la  recherche  de  l'intendant,  et  de  lui 
expliquer  la  situation.  Cette  proposition  fut  acceptée 
avec  enthousiasme. 

Après  trois  quarts  d'heure  environ  il  revint.  Son 
cheval,  trempé  de  sueur,  témoignait  de  l'ardeur  de  ses 
recherches,  malheureusement  infructueuses.  L'inten- 
dant était  toujours  introuvable! 

M.  Navarre,  persistant  dans  sa  résolution  d'aller  où 
nous  appelaient  les  blessés,  donna  l'ordre  aux  médecins 
de  monter  à  cheval  et  nous  partîmes  vers  huit  heures 
pour  Frœschwiller,  tandis  que  le  pharmacien,  les  comp- 
tables et  les  infirmiers,  le  train  avec  le  matériel  et  les 
moyens  de  transport,  restaient  à  leur  campement  oii, 
paraît-il,  ils  furent  faits  prisonniers  le  soir,  attendant 
toujours  des  ordres  ! 

Le  chemin  qui  montait  à  Frœschwiller  présentait  un 
aspect  lamentable.  Dans  les  fossés  gisaient  tous  les 
impedimenta  dont  les  hommes  s'étaient  allégés.  L'in- 
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faniterie  avait  semé  ses  schakos.  La  route  était  encom- 
brée des  véhicules  les  plus  divers  :  les  chariots,  les 
caissons,  les  voitures  de  cantinière,  les  prolonges  s'en- 
grenaient les  uns  dans  les  autres.  Dans  ce  fouillis  inex- 
tricable s'agitaient  les  uniformes  les  plus  variés  :  il  y 
avait  des  ordonnances,  des  muletiers,  des  conducteurs 
de  tous  les  régiments  :  cavaliers,  fantassins,  artilleurs, 
tringlots,  paysans,  cantiniers,  charretiers,  tout  ce  monde 
était  pêle-mêle,  se  bousculant,  criant,  jurant,  gueulant. 
Seuls,  des  officiers,  et  au  prix  de  combien  d'énergie! 
pouvaient  arriver  à  passer  à  travers  cette  foule,  qui  se 
reformait  derrière  eux,  et  le  sillage  qu'ils  traçaient  était 
vite  effacé  par  le  remous  de  cette  cohue. 

Talonnés  par  le  désir  d'arriver  sur  le  champ  de  ba- 
taille, nous  dûmes,  à  diverses  reprises,  quitter  la  route 
et  prendre  à  travers  champs.  Cependant,  au  fur  et  à 
mesure  que  l'on  se  rapprochait  de  Frœschwiller,  l'in- 
fluence du  voisinage  des  chefs  se  faisait  sentir  et 
l'ordre  renaissait. 

Aux  environs  de  neuf  heures,  nous  étions  sur  le  pla- 
teau et  entrions  dans  le  village  propre  et  coquet,  dont 
les  petites  maisons  blanches  ceintes  de  vergers  et  de 
jardins  semblaient,  de  loin,  de  grosses  marguerites 
éparpillées  le  long  de  la  route.  Une  ambulance,  ins- 
tallée dans  les  premières  maisons  à  main  gauche,  était 
en  pleine  activité.  Un  bonjour  de  la  main  aux  cama- 
rades aperçus  à  travers  les  fenêtres  grandes  ouvertes 
et,  sans  nous  arrêter,  nous  continuons  notre  marche 
que,  du  seuil  des  portes,  les  habitants  suivent  d'im  re- 
gard déjà  anxieux.  Après  avoir  laissé  sur  notre  droite 
le  château  des  Durckheim  enfoncé  dans  la  verdure, 
nous  arrivons  à  l'église,  bâtie  sur  le  point  culminant  du 
plateau,  et  à  partir  de  laquelle  la  route  descend  rapide- 
ment dans  la  vallée  de  la  Sauer,  et  conduit  à  Wœrth. 
A  ce  moment  s'offrit  enfin  à  nos  regards  un  intendant, 
mais,  ô  déception  !  ce  n'était  pas  le  nôtre. 
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Il  appartenaift  à  la  2^  division,  et  son  histoire 
rappelait  par  plus  d'un  point  celle  de  notre  intendant. 
Comme  lui,  il  était  sans  son  ambulance,  tombée  deux 
jours  auparavant  au  pouvoir  de  l'ennemi  à  Wissem- 
bourg.  Il  avait  pu  cependant  mettre  la  main  sur  un 
caisson  de  chirurgie  et  deux  comptables;  avec  ceux-ci 
il  s'employait  à  faire  porter  par  les  paysans  de  la  paille 
et  de  l'eau  dans  l'église,  comptant  sans  doute  sur  le 
hasard  ou  sur  la  Providence  pour  lui  envoyer  les  chi- 
rurgiens qui  lui  faisaient  défaut. 

Son  espérance  ne  devait  pas  être  déçue. 

Bien  que  Téglise,  en  raison  de  son  'clocher  élevé, 
merveilleux  observatoire,  qui  db^minait  tout  le  champ 
de  bataille,  fût  une  cible  toute  désignée  pour  rartil- 
lerie  ennemie,  nous  n'avions  pas  le  choix.  Aussi  ces 
deux  tronçons  d'ambulances,  constitués  l'un,  par  les 
médecins  et  leurs  ordonnances,  l'autre,  par  un  sous-in- 
tendant, deux  comptables  et  un  caisson  de  chirurgie, 
fusio-nnèrent  pour  former  l'ambulance  de  l'égEse  de 
Frœschwiller. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Le  fourgon  fut 
en  partie  déchargé  et,  grâce  aux  objets  de  pansement 
qu'il  contenait,  on  put  commencer  à  soigner  les  blessés 
qui  affluaient  déjà. 

Les  braves  gens  !  que  je  les  ai  admirés  et  que  je  les 
admire  encore  !  Pas  une  plainte  ne  s'échappait  de  lem's 
lèvres.  La  joie  d'une  victoire,  qu'ils  croyaient  certaine, 
leur  faisait  oublier  leurs  souffrances.  Leur  pensée  in- 
time se  traduisait  dans  une  phrase,  toujours  à  peu  près 
la  miême  :  <(  J'ai  mon  affaire,  mais  lies  Prussiens  sont  fou- 
tus. »  Pauvres  héros  obscurs  et  ignorés  qui,  dans  l'ar- 
deur de  leur  patriotisme,  faisaient  si  simplement  à  la 
France  le  sacrifice  de  leur  existence  ! 

Dès  que  les  blessés  arrivaient  au  seuil  de  l'église,  on 
leur  retirait  leurs  armes  qui  s'entassaient  près  du  por- 
tail. Puis  ces;  pauvres  gçns  étaient  couchés  sur  la  paille 
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et  on  étanchait  leur  soif  en  attendant  que  vînt  leur  tour 
d'être  pansés. 

Peu  à  peu  le  bruit  de  la  fusillade  et  du  canon  aug- 
mentait d'intensité;  les  obus  commençaient  à  pleuvoir 
sur  l'église.  Aux  approches  de  midi,  les  blessés  qui  arri- 
vaient du  champ  de  bataille  étaient  visiblement  in- 
quiets sur  l'issue  de  la  lutte;  ils  étaient  silencieux,  et 
dans  leurs  yeux  on  lisait  toute  l'amertume  du  sacrifice 
inutile.  Mieux  que  tout  autre  signe,  cet  aspect  de  nos 
soldats  indiquait  que  nous  perdions  du  terrain  et  que 
l'ennemi  approchait.  Aussi  nous  faisions  descendre  vers 
Reischoffen  tous  les  blessés  en  état  de  marcher. 

Bientôt  le  doute  sur  le  sort  de  la  bataille  ne  fut  plus 
possible,  et  sur  la  grande  route,  qui  passe  devant 
l'église,  nous  vîmes  se  dessiner  le  mouvement  de  re- 
traite, tcindis  que  les  obus  faisaient  rage  autour  de 
nous.  L'un  d'eux  brisa  le  tabernacle.  D'autres  faisaient 
voler  les  vitraux  en  éclat.  Nos  blessés  étaient  frappés 
à  nouveau.  Je  vois  encore,  dans  le  milieu  de  la  nef,  sur 
un  brancard,  un  pauvre  soldat  en  train  d'agoniser,  dont 
la  figure  fut  tailladée  par  des  débris  de  verre,  et  je  l'en- 
tends geindre  de  sa  voix  mi-éteinte  :  «Ah!  mon  Dieu! 
ah  !  mon  Dieu  !  » 

Ringeissen  vint  à  passer  près  de  moi,  pendant  que 
j'étais  agenouillé  près  d'un  blessé,  et,  se  baissant,  me 
dit  tout  bas,  dans  l'oreille  :  h  Le  toit  de  l'église  est  en 
feu.  »  —  «  Tu  blagues,  »  lui  dis- je.  Mais  en  relevant 
la  tête  je  vis  à  sa  figure  qu'il  disait  vrai.  Il  n'avait  pas 
ce  bon  sourire,  qui  épanouissait  sa  figure  quand,  par 
hasard,  il  plaisantait;  ses  grands  yeux  noirs,  plus  que 
jamais,  étaient  mélancoliques;  sur  son  visage  se  lisait 
ce  calme  résolu  qu'il  montrait  dans  toutes  les  graves 
circonstances  et  qui  ne  lui  fit  pas  défaut  lorsque,  at- 
teint d'une  maladie  fatale,  il  calculait,  avec  une  préci- 
sion mathématique,  le  temps  qui  lui  restait  à  vivre. 

Le  toit  de  l'église  est  en  feu  et,  faute  d'infirmiers, 
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nous  ne  pouvons  enlever  nos  blessés.  Mais  alors  ces 
malheureux  vont  bientôt  périr  de  la  mort  la  plus  af- 
freuse. Nous  aussi,  car  nous  ne  pouvons  les  aban- 
donner. De  même  que  les  officiers  d'un  navire  qui  va 
sombrer  ne  s'en  éloignent  que  lorsque  passagers  et 
équipage  l'ont  quitté,  de  même  nous  ne  devons  sortir 
de  cette  fournaise  que  les  derniers  ! 

Au  fur  et  à  mesure  que  ces  tristes  pensées  se  heur- 
taient dans  mon  cerveau,  par  un  singulier  phénomène, 
mon  individu  se  dédoubla.  Tandis  que,  soutenu  et 
guidé  sans  doute  par  la  conscience  professionnelle,  je 
continuais  à  faire  œuvre  chirurgicale,  je  songeais  à  ma 
famille  que  je  ne  reverrais  plus,  je  lui  envoyais  un  der- 
nier adieu,  et  ma  vie  se  déroulait  tout  entière  devant 
moi  ;  en  quelques  secondes  je  la  revécus  complètement. 

Les  événements  se  précipitaient.  L'infanterie  ne  cé- 
dait plus  le  terrain  pas  à  pas  ;  c'est  en  courant  que  les 
hommes  passaient  devant  l'église,  dont  le  périmètre 
balayé  par  une  pluie  de  fer  n'était  plus  tenable.  A  un 
moment  donné,  nous  vîmes  nos  soldats  s'arrêter,  faire 
demi-tour,  décharger  leurs  armes,  et  partir  à  toutes 
jambes.  Nous  comprîmes  que  les  Allemands  arrivaient 
et  que  nous  allions  tomber  entre  leurs  mains. 

Je  pansais  le  sous-lieutenant  Mochenros»,  du  2"  ti- 
railleurs, que  je  devais  retrouver  deux  ans  après  à 
Sebdou  et  plus  taxd  au  ministère  de  la  guerre,  quand 
j'entendis  M.  Navarre  appeler  Ringeissen.  Je  levai  la 
tête  et  les  vis  tous  deux  se  précipiter  sur  le  seuil  de 
réghse,  d'où  ils  criaient  de  toutes  leurs  forces  à  l'en- 
nemi qui  approchait  :  «  Lazareth!  Lazareth!  » 

Ils  se  détachaient  de  la  pénombre  de  l'église  sur  le 
ciel  lumineux  qui  entourait  leurs  têtes  de  l'auréole  de 
clarté  resplendissante,  dont  les  chrétiens  ceignent  le 
front  de  leurs  martyrs,  auxquels  faisait  songer  le  sang 
humain  qui  maculait  les  grands  tabliers  blancs  des  chi- 
rurgiens. 
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Brusquement  la  scène  changea.  De  toutes  parts  sur- 
girent des  chasseurs  bavarois;  ils  menaçaient  et  te- 
naient en  joue  ces  deux  Français,  qui  les  dominaient 
de  toute  la  hauteur  du  porche  de  l'église;  les  casques 
sombres,  à  la  chenille  vert  foncé,  formaient  un  cercle 
noir,  que  rompait  par  places  l'éclat  des  canons  de  fusil, 
traçant  en  quelque  sorte  les  maillons  de  cette  lourde 
chaîne  qui  enserrait  nos  camarades  demeurés  superbes 
de  sang-froid. 

Tandis  que  M.  Navarre,  réduit  par  son  ignorance  de 
Tallemand  à  gajnder  le  silence,  rongeait  péniblement 
son  frein,  Ringeissen,  impassible  coimme  si  sa  vie  n'eût 
pas  été  en  jeu,  semblait  planer  au-dessus  de  ces  gens 
auxquels  il  'disait  de  sa  voix  douce  et  calme  qui  nous 
étions,  et  les  Bavarois  restaient  immobiles  devant  ces 
deux  hommes  désarmés,  tant  le  vrai  coiirage  en  im- 
pose toujours. 

Survint  alors  un  capitaine;  mis  au  courant  de  la  si- 
tuation, il  prit  quelques  hommes  qui,  baïonnette  au 
canon,  pénétrèrent  avec  lui  dans  l'église  et  en  firent  le 
tour. 

La  vue  des  Allemands  causa  parmi  nos  blessés  une 
expie  sion  de  fureur  qui,  pour  être  muette,  n'en  était 
pas  moins  éloquente.  Pas  un  mot  ne  fut  prononcé,  pas 
un  cri  ne  fut  poussé.  Mais  sur  les  visages  se  lisaient  la 
rage  de  l'impuissance,  la  haine  du  vainqueur,  le  déses- 
poir de  la  défaite.  Tous  les  hommes,  qui  en  avaient  la 
force,  se  soulevaient  et  cherchaient  l'arme  que  l'on 
avait  eu  soin  de  leur  enlever  ;  sans  cela  ! . . .  On  eût  dit 
des  lions  blessés  à  mort  qui,  avant  de  succomber,  réu- 
nissent toutes  leurs  forces  pour  se  jeter  une  dernière 
fois  sur  l'ennemi.  Les  turcos  étaient  effrayants  :  une 
sorte  de  rictus  soulevait  leurs  lèvres  et  faisait  voir 
leurs  dents  blanches,  tandis  que  leurs  yeux  jetaient  des 
lueurs  terrib.les.  Le  dernier  Bavarois  sorti  de  l'église, 
nos  blessés,  brisés  par  cet  effort  suprême,  retombèrent 
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sur  leur  couche  de  paille,  et  ce  fut  grande  pitié  de  voir 
la  douleur  de  ces  vaillants  qui  souffraient  moins  de 
leurs  blessures  que  de  se  sentir  prisonniers  ! 

Après  s'être  assuré  que  l'église  ne  contenait  que  des 
blessés,  le  capitaine,  s'adressant  en  français  à  Ringeissen 
qui  lui  répondait  en  allemand,  rejeta  les  dégâts  faits  à 
l'ambulance  sur  l'absence  du  drapeau  de  la  convention 
de  Genève;  il  demanda  pourquoi  nous  n'avions  ni  dra- 
peau tni  brassards;  enfin  il  insista  pour  que  nous  por- 
tions immédiatement  ce  brassard,  sans  quoi  nous  se- 
rions arrêtés  à  nos  premiers  pas  hors  de  l'église. 

Ce  n'était  pas  le  moment  d'exposer  que  la  responsa- 
bilité de  cette  inexécution  de  la  convention  de  Genève 
n'incombait  qu'à  l'intendance.  Ce  n'était  pas  le  mo- 
ment des  discours,  mais  celui  des  actes.  Chacun  de 
nous  attacha  autour  de  son  bras  gauche  une  bande 
sur  laquelle  il  traça  une  croix  rouge  avec  le  doigt 
trempé  dans  le  sang  qui  coulait  sur  le  sol  de  l'église. 

Cependant  le  feu  gagnait  toujours  dans  les  combles, 
et  devenait  de  plus  en  plus  visible  du  dehors.  Le  capi- 
taine bavarois,  croyant  que  nous  ignorions  cet  incendie, 
nous  en  informa,  en  nous  engageant  à  enlever  rapide- 
ment nos  blessés.  Ringeissen  lui  répondit  que  nous  ne 
pouvions  le  faire,  faute  d'infirmiers.  Alors  le  capitaine 
—  dont  je  regrette  d'ignorer  le  nom,  car  je  ne  connais 
rien  de  plus  généreux  que  sa  conduite  —  appela  un  de 
ses  sous-officiers,  monta  avec  lui  un  de  nos  brancards, 
sur  lequel  ils  chargèrent  un  de  nos  blessés. 

Cet  exemple  fut  suivi  par  ses  soldats  et,  grâce  à  eux, 
nos  blessés  furent  rapidement  transportés  au  château 
de  Durckheim, 

Il  était  temps,  car,  peu  après  l'enlèvement  du  dernier 
de  nos  hommes,  le  toit  de  l'église  ne  tarda  pas  à  s'ef- 
fondrer. 

Que  de  choses  devaient  encore  s'écrouler  ! 
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C'est  ainsi  que  nous  reçûmes  le  baptême  du  feu  dans 
l'église  de  Frœschwiller,  le  6  août  de  l'an  de  malheur 
1870.  N'était-ce  pas,  ainsi  que  je  le  disais  en  commen- 
çant, une  belle  cérémonie,  peut-être  un  peu  longue? 
Mais  l'assistance  était  choisie  et  il  y  avait  profusion  de 
lumière  et  de  musique. 


II 
AU    CHATEAU     DE    DURCKHEIM 

Quand  le  dernier  de  nos  blessés  eut  été  enlevé  de 
l'église,  il  se  produisit  un  acte  de  courage,  pas  banal, 
et  dont  l'auteur  fut  le  médecin-major  de  première 
classe  Bintot.  C'est  une  figure  qui  mérite  d'être  es- 
quissée. 

Ancien  médecin-major  des  zouaves  au  Mexique,  il 
avait  passé  la  majeure  partie  de  sa  vie  en  campagne, 
et  arrivait  d'Algérie  ;  ce  qui  expliquait  le  burnous  blanc 
dans  lequel  se  perdait  son  corps  long,  disaient  les  trou- 
piers dans  une  image  dont  nous  devions  connaître  trop 
tôt  toute  la  profondeur,  comme  un  jour  sans  pain  ;  un 
cou  démesuré  supportait  une  tête  trop  petite,  que  coif- 
fait un  vaste  képi  enfoncé  jusqu'aux  oreilles  et  hori- 
zontalement placé.  Sous  la  visière  on  n'apercevait  que 
deux  choses  :  de  larges  favoris,  grisonnants,  coupés 
ras,  et  une  paire  de  lunettes  aux  verres  énormes  der- 
rière lesquels  s'abritaient  deux  gros  yeux  de  myope. 

Cet  aspect  étrange  aurait  peut-être  porté  de  prime 
abord  au  rire,  si  toute  velléité  de  ce  genre  n'avait  été 
radicalement  enlevée  par  la  sévérité  de  la  figure  et 
l'expression  du  regard  qui,  lorsqu'il  se  portait  sur  quel- 
qu'un, s'y  fixait  avec  une  ténacité  troublante,  et  ne 
le  quittait  plus  qu'il  ne  l'eût  percé  à  jour.  Je  ne  devais 
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pas  échapper  à  cet  examen.  Le  résultat  de  cette  per- 
quisition dans  mon  ((  moi  »  ne  me  fut  pas  défavo- 
rable; non  pas  que  M.  Bintot  m'adressât  des  paroles 
bienveillantes,  —  c'était  un  muet  qui  ne  parlait  que 
dans  le  service,  —  mais  je  lus  son  impression  dans  ses 
yeux  qui  étaient  tout  l'homme.  C'est  là  que  dans  les 
circonstances  difficiles,  alors  que  le  visage  était  impas- 
sible, la  voix  indifférente,  celui  qui  savait  regarder 
trouvait  trace  d'émotions  vivement  ressenties,  mais 
complètement  dominées.  Son  calme  était,  non  de  tem- 
pérament, mais  de  volonté. 

Il  m'apprit  en  xoute  la  façon  correcte  de  rappeler  à 
un  supérieur  que  les  inférieurs  ont  droit  à  des  égards, 
et,  à  Frœschwiller,  l'oubli  de  soi-même  ;  voici  en  quelles 
circonstances  : 

M.  Legouerst,  de  médecin  en  chef  de  notre  armée, 
était  venu  nous  rejoindre  dans  l'église  de  Frœschwil- 
ler, et  y  faisait  une  amputation  dans  laquelle  M.  Bintot 
et  moi,  placés  coude  contre  coude,  nous  lui  servions 
d'aides.  A  ce  moment  un  obus  traversa  le  toit,  tomba 
sur  le  tabernacle  et  détermina  un  nuage  de  poussière 
pendant  que  les  débris  les  plus  divers  volaient  de 
toutes  parts.  J'entendis  alors  M.  Bintot  murmurer  à 
mon  oreille  ces  mots  : 

—  Etes-vous  touché? 

—  Non,  répondis-je;  et  j'ajoutai  :  et  vous?  mais  cela 
machinalement,  inconsciemment,  par  habitude  de  poli- 
tesse, car  je  ne  pouvais  supposer  qu'un  homme  qui 
causait  avec  un  pareil  flegme  pouvait  être  blessé. 

—  Moi,  dit-il  de  sa  voix  toujours  aussi  calme,  je 
crois  que  j'ai  un  éclat  d'obus  dans  la  fesse.  Nous  ver- 
rons cela  tout  à  l'heure 

Et  l'opération  continua  sans  que  les  autres  acteurs 
eussent  soupçon  de  l'incident.  Quand  l'amputation  fut 
terminée,  —  ce  fut  du  reste  la  dernière  de  cette  séance 
mouvementée,  —  M.  Bintot  voulut  bien  s'occuper  de 
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lui-même.  Un  éclat  d'obus  avait  traversé  son  pantalon, 
déchiré  en  partie  le  caleçon  dans  lequel  il  était  encas- 
tré ;  la  région  était  le  siège  d'une  forte  contusion  ! 

A  partir  de  ce  moment,  je  conçus  pour  cet  homme 
une  admiration  telle  que  je  m'attachai  à  ses  pas. 

Lorsque  le  dernier  blessé  fut  enlevé,  il  fit  —  et  je 
l'accompagnai  —  le  tour  de  l'église  pour  s'assurer 
qu'aucun  de  ces  malheureux  n'avait  été  oublié.  Cette 
précaution  prise,  nous  nous  dirigions  sur  le  château, 
quand  tout  à  coup  il  s'écria  : 

—  Et  la  boîte  à  amputations  !  L'avez-vous  ? 

—  Non. 

—  Alors,  elle  est  restée  dans  l'église? 

—  Sans  doute. 

■ —  Je  vais  la  chercher. 

A  ces  'mots  il  revint  sur  ses  pas,  et  tandis  que  j'insis- 
tais sur  le  danger  de  rentrer  dans  le  bâtiment  en  feu 
et  l'impossibilité  d'en  sortir  sain  et  sauf,  il  me  ferma 
la  bouche  par  ces  paroles  :  <(  Ce  sont  les  seuls  instru- 
ments que  nous  ayons.  » 

Et,  sur  cet  argument  sans  réplique,  il  rentra  dans  la 
fournaise. 

Je  restai  stupide.  Les  Bavarois,  qui  avaient  assisté 
à  cette  scène,  ne  pouvaient  en  croire  leurs  yeux  et  de- 
meuraient immobiles,  tandis  qu'autour  d'eux  se  grou- 
paient, de  plus  en  plus  nombreux,  leurs  camarades  atti- 
rés par  ce  drame  d'une  simplicité  grandiose. 

Au  bout  de  quelques  minutes  qui  —  suivant  une 
expression  (toujours  juste  en  pareille  occurrence  —  me 
parurent  des  siècles,  on  vit  apparaître  M.  Bintot,  tenant 
à  la  main  la  fameuse  boîte,  et  s'avançant  de  ce  pas 
lent  qui  lui  était  propre.  Quand  il  arriva  au  porche  de 
l'église,  une  grande  flamme  monta  vers  le  ciel,  en  même 
temps  que  le  toit  s'effondrait  avec  fracas.  Je  crus  en- 
tendre un  gigantesque  applaudissement  venu  de  haut, 
de  très  haut,  auquel  répondit  un  cri  d'épouvante  arra- 
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ché  aux  spectateurs.  Lui,  impassible,  ne  se  retourna 
même  pas.  Dans  un  élan  irréfléchi,  je  me  permis  de 
lui  saisir  la  main.  Répondant  à  mon  étreinte  :  «Il  fal- 
lait bien,  dit-il  en  me  montrant  les  Allemands,  faire 
voir  à  ces  gens-là  qu'on  n'a  pas  peur.  » 

Et,  la  foule  s'écartant  respectueusement  devant  lui, 
oous  nous  rendîmes  au  château  de  Durckheim.  Quel 
spectacle  nous  attendait! 

Lors  de  l'évacuation  de  l'église,  pressé  qu'on  était 
par  les  progrès  de  l'incendie,  on  avait  été  au  plus  vite 
et  les  blessés  avaient  été  déposés,  quelques-uns  dans 
les  dépendances  du  château,  la  plupart  dans  le  jardin. 
Les  uniformes  émaillaient  le  gazon  verdoyant  de 
grandes  taches  bleues  ou  rouges  qui,  vues  de  loin,  à 
travers  les  portes  grandes  ouvertes,  donnaient  l'illusion 
de  fleurs  aux  couleurs  éclatantes.  C'étaient  en  effet  les 
fleurs  du  champ  de  bataille;  pauvres  fleurs  que  les 
femmes  arrosent  de  leurs  larmes,  les  hommes  de  leur 
sang,  que  la  mort  moissonne  avec  rage,  et  que  l'on  en- 
tasse dans  les  tumulus  ignorés  et  dans  les  tristes  mau- 
solées! 

Au  fur  et  à  mesure  que  nous  approchions,  le  tableau 
se  montrait  dans  sa  cruelle  réalité,  et  c'était  grande 
pitié  de  voir  nos  malheureux  blessés,  couchés  à  même 
le  sol,  et  n'ayant  pour  appuyer  leur  corps  brisé  que  les 
murailles  ou  les  troncs  des  grands  arbres.  Les  turcos 
avaient  le  visage  enfoui  sous  leur  capuchon  et  conser- 
vaient une  immobilité  telle  qu'on  les  eût  pris  pour  des 
cadavres,  n'eût  été  le  botu-donnement,  à  peine  distinct, 
de  leur  prière  demandant  à  Allah  d'ouvrir  son  paradis 
au  croyant  frappé  en  faisant  parler  la  poudre.  Et  quand 
la  voix  se  taisait,  le  tirailleur  était  mort. 

On  ne  perdit  pas  de  temps  pour  remédier  à  ce  dé- 
plorable état  de  choses.  Les  plus  grièvement  atteints 
et  les  officiers  furent  montés  au  rez-'de-chaussée  du 
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château,  dans  les  quelques  pièces  laissées  à  notre  dis- 
position par  les  Allemands,  et  oii  l'on  fit  une  installa- 
tion de  fortune.  Quant  aux  autres,  on  se  mit  en  quête 
de  paille,  de  foin,  de  tout  ce  qui  était  utilisable  pour 
rendre  moins  précaire  leur  situation.  Dans  cette  orga- 
nisation, je  fus  émerveillé  de  l'ingéniosité  que  dé- 
ployèrent nos  infirmiers  improvisés.  C'étaient  des  mili- 
taires de  toutes  les  armes,  de  tous  les  grades,  que  le 
hasard  ou  la  conduite  d'un  camarade  blessé  avait  ame- 
nés à  notre  ambulance  dans  les  derniers  moments  de 
la  lutte.  Les  renvoyer,  c'eût  été  les  condamner  à  la 
mort  ou  à  la  captivité.  Le  brassard  à  croix  rouge  les 
arracha  à  cette  cruelle  alternative.  Nous  n'eûmes  pas  à 
le  regretter,  car  sans  eux  nos  blessés  auraient  manqué 
des  soins  les  plus  urgents. 

Heureusement  l'eau  ne  manquait  pas,  grâce  à  un 
puits  que  les  Allemands  avaient  bien  voulu  réserver 
pour  les  ambulances  sur  l'initiative  du  médecin-major 
Sarrazin. 

Il  était  le  chef  d'une  ambulance  installée  dans  la 
mairie,  à  quelques  mètres  de  l'église,  sur  la  route  qui 
descendait  à  Wœrth.  Pendant  le  combat,  la  pompe  fut 
cassée  par  un;  obus  ;  par  suite,  l'eau  vint  à  manquer,  et  à 
la  fin  de  la  bataille  les  blessés  souffraient  de  la  soif. 
Aussi,  lorsque  les  Allemands  eurent  envahi  Frœschwil- 
1er,  Sarrazin  demanda  à  un  lieutenant  prussien  d'être 
mis  à  même  de  s'approvisionner  d'eau  au  château  de 
Durckheim.  En  arrivant,  ils  virent  les  abords  du  puits 
encombrés  de  soldats  allemands,  altérés,  serrés  les  ims 
contre  les  autres,  attendant  impatiemment  leur  tour. 
L'officier,  raconte  Sarrazin  dans  ses  Récits  de  la 
dernière  guerre  franco-allemande,  tira  son  sabre  et 
cria  à  haute  voix  :  «  Platz  !  Platz  !  »  Tous  les  hommes 
s'écartèrent,  et,  arrivé  à  la  margelle  du  puits,  il  s'écria, 
en  montrant  les  récipients  apportés  par  les  infirmiers  : 
«  Personne  de  vous  ne  boira  une  goutte  d'eau  tant  que 
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ces  cuves  ne  seront  pas  pleines.»  Personne  ne  mur- 
mura. Un  soldat  wurtembergeois  ayant  trempé  dans  la 
cuve  im  gobelet  qu'il  porta  à  ses  lèvres,  l'officier  lui 
planta  au  cou  la  pointe  de  son  sabre  en  lui  criant  : 
a  Du  Schweinhund !  »  (Toi,  chien  de  cochon!),  et  le  sol- 
dat, plus  mort  que  vif,  remit  dans  la  cuve  le  contenu  de 
son  gobelet.  «Ah!  ces  damnés  Wiurtembergeois,  dit 
l'officier  prussien,  nous  n'en  ferons  jamais  rien.» 

Je  fus  moi-même  témoin  d'un  fait  analogue  :  un 
sous-officier  allemand  ayant  voulu  prendre  de  l'eau  à 
notre  puits  malgré  les  observations  de  la  sentinelle,  qui 
en  défendait  l'approche,  le  soldat  croisa  immédiate- 
ment la  baïonnette  dont  la  pointe  s'arrêta  sur  la  gorge 
du  sergent,  qui  dut  battre  en  retraite. 

Pendant  ces  efforts  d'organisation  matérielle,  les 
chirurgiens  ne  perdaient  pas  de  vue  la  lourde  tâche  qui 
leur  restait  à  accomplir.  Nous  avions  reçu  des  renforts 
sérieux  :  Cunier,  le  distingué  chirurgien,  attaché  à 
l'était-major  —  sinon  à  la  personne  —  du  maréchal; 
Grimaldi  d'Esdra,  que  les  soins  donnés  à  ses  chas- 
seurs blessés  avaient  empêché  de  suivre  la  retraite  de 
son  bataillon;  Dufour,  l'aide-major  du  2*  tirailleurs 
qui,  plus  tard,  contagionné  par  ses  malades,  voulut,  en 
vrai  médecin  militaire,  mourir  à  côté  d'eux  et  se  fit 
porter  à  l'hôpital.  Tout  le  monde  se  mit  à  la  besogne. 
Des  planches,  des  vollets  placés  sur  des  bancs  firent 
une  table  de  pansement  ;  pour  remplacer  les  attelles  à 
fractures,  on  débita  les  sièges  de  l'église,  et  jusqu'à  la 
nuit,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  eût  saisi  les  blessés, 
les  médecins  travaillèrent  sans  relâche. 

Dans  l'enceinte  du  château,  nous  étions  relativement 
isolés;  les  brancardiers  allemands  nous  apportaient 
bien  à  chaque  instant  de  nouveaux  blessés,  mais  nous 
n'avions  plus  directement  sous  les  yeux  —  comme 
dans  l'église  —  le  spectacle  navrant  de  la  grande 
route  où  passaient  les  convois  de  prisonniers,  et  défi- 
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laient  sans  cesse,  en  rangs  serrés,  les  masses  ennemies. 

J'eus  cependant  la  douleur  de  voir  un  groupe  d'offi- 
ciers qu'on  emmenait  en  captivité  et  qu'avait  arrêtés 
devant  l'entrée  du  château  un  général  prussien,  qui  les 
dominait  du  haut  de  son  cheval.  J'ai  conservé,  malgré 
les  années  écoulées,  le  souvenir  très  net  de  deux 
figures  :  celle  du  général  —  sans  doute  en  raison  des 
paroles  qu'il  prononça  —  et  celle  d'un  sous-lieutenant 
de  chasseurs  à  pied,  tant  son  attitude  était  noble  et 
digne.  C'était  un  vrai  Détaille.  Plutôt  petit,  mais  bien 
pris,  blond  avec  une  barbe  naissante,  il  portait  crâne- 
m^ent  sum  l'oreille  le  petit  képi  au  bourdaloue  chatoyant; 
son  regard  était  fier,  mais  sans  arrogance.  On  sentait 
que  le  petit  chasseur  était  vaincu  mais  non  abattu,  et 
qu'il  montrerait  dans  l'adversité  toute  l'énergie  dé- 
ployée pendant  la  lutte. 

Le  général,  après  avoir  questionné  en  allemand  le 
chef  de  l'escorte,  se  tourna  vers  les  prisonniers  et,  les 
saluant,  leur  dit  en  français  :  a  Messieurs,  aujourd'hui 
la  fortune  vous  a  trahis.  Mais,  avec  vous  autres  Fran- 
çais, on  n'est  jamais  sûr  du  succès.  Ce  sera  peut-être 
notre  tour  demain.  »  Puis  il  porta  à  nouveau  la  main  à 
la  visière  de  sa  casquette,  et  la  troupe  se  remit  en 
mcLTche. 

En  les  voyant  s'éloigner,  il  me  sembla  que  quelque 
chose  se  déchirait  en  moi;  j'éprouvai  une  douleur  indé- 
finissable, et  je  restai  immobile,  les  suivant  de  l'œil 
tant  qu'ils  restèrent  visibles  à  l'horizon. 

A  deux  pas  de  là,  Sarrazin,  qui  demandait  pour  ses 
blessés  respect  et  protection  à  un  officier  supérieur, 
s'entendait  appeler  insolemment  par  ce  Prussien  : 
a  Vous,  monsieur  le  boucher  !  » 

Vers  le  soir,  la  faim  tenaillait  rudement  mon  esto- 
mac. Lorsque  notre  travail  cessa,  la  bête,  hvrée  à  elle- 
même,  réclama  énergiquement  contre  l'abstinence  qui 
lui  était  imposée  depuis  deux  jours  et  qui  lui  semblait 
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d'autant  plus  cruelle  qu'au  château  l'état-major  alle- 
mand banquetait  ferme,  à  en  juger  par  les  hourras, 
dont  le  bruit  parvenait  jusqu'à  nous.  Les  camarades  ne 
devaient  pas  être  dans  une  situation  meilleure  que  la 
mienne,  tant  ils  faisaient  grise  mine.  Ma  détresse  se 
lisait  sans  doute  sur  mon  visage,  car  M.  Bintot  me  de- 
manda si  j'avais  mangé,  et,  sur  ma  réponse  négative,  il 
partagea  avec  moi  la  petite  provision  de  biscuit  qu'en 
vieux  soldat  prévoyant  il  portait  avec  lui. 

Il  y  a  des  personnes  délicates  qui  n'aiment  pas  le 
biscuit,  qui  le  trouvent  trop  dur,  trop  salé,  et  qui  en 
font  fi.  C'est  qu'elles  n'en  ont  jamais  goûté  avec  l'assai- 
sonnement qui  lui  convient  :  la  faim,  la  vraie  faim,  celle 
qui  fait  sortir  le  loup  du  bois,  celle  du  troupier  qui  se 
bat  depuis  deux  jours  le  ventre  vide  ou  à  peu  près.  Or, 
ce  mets  me  fut  servi  à  point,  et  je  ne  crois  pas  que  la 
manne  de  biblique  mémoire  ait  pu  être  plus  appréciée 
dans  le  désert,  que  ne  le  fut  ce  biscuit  le  6  août  1 870  ! 

En  quittant  Strasbourg,  mon  oncle  —  qui  avait  fait 
campagne  en  Afrique  et  en  Italie  —  m'avait  donné  un 
petit  flacon  de  vieille  eau-de-vie,  en  me  recommandant 
de  n'y  recourir  que  dans  les  grandes  circonstances.  Le 
moment  me  sembla  venu,  et  nous  arrosâmes  notre  bis- 
cuit d'un  peu  de  cognac. 

Après  ce  repas  exquis,  il  n'y  avait  plus  qu'à  faire 
comme  les  blessés  :  dormir.  Mais  oii  se  coucher?  Le 
château  était  plein  d'officiers  allemands;  les  dépen- 
dances, les  communs,  étaient  bondés  de  blessés.  Res- 
taient le  parc  et  le  jardin  où  il  y  avait  encore  de  la 
place.  M.  Bintot  jeta  son  dévolu  sur  le  perron,  et  je 
m'empressai  de  suivre  son  exemple.  De  là,  si  nous 
apercevions  encore  la  lueur  des  incendies  qui  éclai- 
raient la  campagne  comme  en  plein  jour,  du  moins 
nous  n'avions  plus  devant  les  yeux  les  grandes  pièces 
de  réception  du  château,  occupées  la  veille  par  le  ma- 
réchal et  son  état-major,  aujourd'hui  par  le  prince  royal 
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et  ses  officiers,  qui  fêtaient  joyeusement  leur  victoire, 
et  dont  les  silhouettes  se  détachaient  en  taches  noires 
sur  ce  fond  lumineux. 

Oh!  cette  première  nuit  passée  à  la  belle  étoile! 
Quel  souvenir  !  Etendus  sur  les  marches  du  perron,  et 
tout  à  nos  tristes  pensées  que  ravivait  à  chaque  instant 
l'écho  des  cris  de  joie  des  officiers  allemands,  nous  ne 
pouvions,  malgré  la  fatigue,  trouver  le  sommeil.  Il  vint, 
cependant,  sur  le  tard,  quand,  nos  vainqueurs  ayant  re- 
gagné leurs  chambres,  cette  belle  nuit  d'été  reprit  son 
charme  et  nous  enveloppa  de  ce  calme  pénétrant  qui 
engoundit  la  douleur  physique  et  fait  trêve  aux  souf- 
frances morales. 


III 

LES    PAYSANS    D'ALSACE 

Ce  fut  un  rayon  de  soleil  qui  me  réveilla.  Je  cherchai 
des  yeux  M.  Bintot.  Il  n'était  déjà  plus  là,  et  je  devais 
voir  par  la  suite  que,  malgré  son  âge,  il  était  toujours 
le  premier  levé  et  le  dernier  couché. 

Quand  je  le  rejoignis,  il  avait  déjà  fait  le  dénombre- 
ment de  nos  blessés  :  931  ;  tous  gravement  atteints. 

L'alimentation  de  ces  pauvres  gens  s'imposait  d'ur- 
gence; mais  ce  n'était  pas  chose  facile.  L'état -major 
ayant  quitté  le  château,  nous  avions  bien  mis  la  main 
sur  les  cuisines,  mais  les  provisions  manquaient  totale- 
ment et  les  Allemands  d'une  part,  la  châtelaine  de 
l'autre,  ne  voulaient  ou  ne  pouvaient  rien  nous  don- 
ner. Sans  m'en  douter,  je  contribuai  —  indirectement, 
il  est  vrai  —  à  la  solution  du  problème.  Voici  com- 
ment : 

La  veille,  quand  M.  Navarre  avait  accepté  d'orga-* 
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niser  une  ambulance  dans  l'église,  nous  avions  laissé 
près  d'elle  nos  chevaux  sous  la  garde  des  moblots  alsa- 
ciens qui  nous  servaient  d'ordonnances.  Pendant  la  ba- 
taille, les  ordonnances  disparurent  et  les  chevaux  aussi, 
sauf  le  mien  qui  fut  tué.  C'était  un  animal  jeune  et 
bien  en  chair,  deux  qualités  fort  prisées  en  boucherie 
et  qui  lui  valurent  l'honneur  d'être  le  premier  cheval 
que  l'on  ait  mangé  dans  l'armée  française! 

Pendant  que  mon  ex-coursier  mijotait  dans  la  mar- 
mite, et  que  non  loin  de  là  je  faisais  des  pansements, 
mon  attention  fut  attirée  par  des  éclats  de  voix  qui 
partaient  de  la  cuisine.  Voici  ce  qui  se  passait  :  Mme  de 
Durckheim  avait  fait  réclamer  par  ses  gens  contre  l'en- 
vahissement  de  ses  fourneaux,  et,  comme  on  refusait 
de  les  lui  rendre,  elle  vint  de  sa  personne  et  voulut  les 
reprendre.  A  ce  moment  survint  le  D'  Cuignet.  Il  re- 
présenta à  la  maîtresse  de  céans  qu'elle  ne  pouvait, 
humainement  parlant,  confisquer  pour  l'usage  des  deux 
maîtres  qui  étaient  au  château  —  elle  et  un  garçon  de 
quinze  ans  —  une  installation  sans  laquelle  il  était  im- 
possible d'alimenter  nos  931  blessés!  Comme  elle  ne 
voulait  pas  se  rendre  à  ses  raisons,  il  reprocha  à  cette 
mère  d'un  officier  français  sa  dureté  à  l'égard  des  com- 
pagnons^  d'armes  de  son  fils,  et,  adaptant  à  la  circons- 
tance la  devise  du  maréchal  :  «  J'y  suis,  j'y  reste,  »  il 
invita  très  carrément  la  châtelaine  et  son  enfant  à 
aller...  prendre  leurs  repas  chez  le  pasteur. 

Cette  scène  m'écœura  au  delà  de  toute  expression. 
Elle  me  remit  en  mémoire  ce  que  m'avait  raconté,  deux 
jours  auparavant,  à  Reischoffen,  le  brave  homme  chez 
lequel  j'avais  été  chercher  le  fourrage  :  <(  Prenez  tout 
ce  que  vous  voudrez,  m'avait-il  dit;  j'aime  mieux  que  ce 
soient  les  Français  que  les  Allemands  qui  remportent.» 
Et  comme  je  me  récriais  sur  son  pessimisme,  il  ajouta  : 
((  Nous  serons  battus,  car  nous  sommes  trahis.  Il  y  a 
en  Alsace,  parmi  les  protestants,  un  parti  allemand. 
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Les  nobles  épousent  des  Badoises,  des  Prussiennes,  qui 
détestent  la  France;  pour  redevenir  Allemandes,  elles 
sont  capables  de  tout  ;  ce  sont  des  espionnes  ;  elles 
trahissent  à  l'insu  de  leurs  maris.  )> 

Ces  propos,  que  sur  l'heure  je  pris  pour  potins  de 
village  ou  échos  des  querelles  religieuses,  me  revinrent 
à  l'esprit  avec  une  persistance  fatigante;  ils  m'obsé- 
daient d'autant  plus  que  j'entendais  dire  autour  de  moi 
que  la  châtelarine  était  d'origine  prussienne,  qu'elle 
comptait  des  parents  dans  l'état-major  du  prince  Fre- 
derick, qu'elle  et  son  fils  avaient  dîné  hier  avec  eux. 
Qu'y  avait-il  de  vrai?  qu'y  avait-il  de  faux  dans  ces 
bruits?  Impossible  de  le  savoir.  Et  pendant  ce  temps- 
là  l'idée  de  trahison  hantait  mon  cerveau;  je  ne  pou- 
vais la  chasser  ;  se  greffant  sur  le  souvenir  de  la  défaite, 
elle  m'accablait  et  faisait  naître  en  moi  pour  la  pre- 
mière fois  la  désespérance. 

Et  puis  tout  allait  de  mal  en  pis.  Le  sel  faisait  à  peu 
près  défaut,  et  quand  le  bouillon  fut  cuit,  faute  d'assai- 
sonnement il  n'était  pas  mangeable.  Il  écœurait.  Les 
blessés  ne  purent  l'avaler.  Et  alors  c'était  encore  la 
faim!  toujours  la  faim  avec  ses  cruelles  souffrances,  et 
peut-être  sa  mort  horrible  ! 

C'est  dans  ce  triste  état  d'âme  que  je  donnais  mes 
soins  aux  blessés  couchés  dans  le  jardin,  quand  sou- 
dain j'aperçus  un  tableau  délicieux. 

Dans  le  grand  cadre  formé  par  les  portes  du  château 
et  les  arbres  du  voisinage  se  détachait,  en  pleine  lu- 
mière, une  jeune  fille  tenant  par  la  main  deux  bam- 
bins; elle  venait  de  s'arrêter,  toute  saisie  par  le  spec- 
tacle des  misères  qui  s'étalaient  devant  elle.  Les  petits 
bonshommes  roulaient  des  yeux  effarés  et  semblaient 
prêts  à  pleurer,  tandis  que  leur  grande  sœur,  toute  rou- 
gissante au  milieu  de  ces  hommes  qui  ne  la  quittaient 
plus  du  regard,  n'osait  plus  avancer. 
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Je  m'approchai  d'elle  et,  tout  de  suite,  avant  que  je 
lui  eusse  adressé  la  parole,  elle  dit  en  montrant  le  pot 
que  tenait  l'aîné  des  bambins  et  oii  fumait  le  café  au 
lait  :  ((  Monsieur,  c'est  notre  déjeuner  que  mes  petits 
frères  et  moi  apportons  pour  vos  blessés.  )> 

A  ces  mots  prononcés  d'une  voix  si  douce  qu'elle 
allait  droit  au  cœur,  la  figure  farouche  des  vieux  sol- 
dats, restés  jusqu'alors  impassibles  devant  la  souffrance, 
s'attendrit  et  trahit  l'émotion  profonde  qu'ils  ressen- 
taient. Combien  fut  grande  leur  reconnaissance  lorsque 
cette  charmante  enfant,  allant  de  l'un  à  l'autre,  rem- 
plit les  quarts,  trouvant  un  mot  aimable  pour  chaain 
et  faisant  boire  ceux  qui  ne  pouvaient  le  faire  sans  as- 
sistance !  Sa  présence  dut  évoquer  chez  plus  d'un 
l'image  des  pauvres  femmes  qui  pleuraient  bien  loin, 
là-bas,  au  pays,  qu'on  ne  reverrait  peut-être  plus,  mais 
dont  le  nom  serait  le  dernier  prononcé. 

Quand  Mlle  Marie  —  c'est  le  nom  que  liii  donnaient 
ses  petits  frères  —  eut  versé  la  dernière  goutte  du  pré- 
cieux café  au  lait,  elle  s'excusa  d'avoir  apporté  <(  si  peu 
de  chose  »,  mais  c'était  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la 
maison  de  son  père,  un  pauvre  paysan  !  Comme  «  com- 
pensation», elle  offrit  de  préparer  les  provisions  que 
nous  pouvions  avoir.  Jugeant  la  détresse  des  autres 
d'après  la  mienne,  je  croyais  que  cette  proposition  de- 
vait demeurer  platonique  quand,  à  ma  grande  surprise, 
zouaves  et  tirailleurs  sortirent  de  leurs  grandes  poches 
des  sachets  de  riz;  les  petits  bonshommes,  qui 
n'avaient  plus  peur,  allaient  les  chercher  et  les  jetaient 
en  riant  dans  le  tablier  que  leur  tendait  leur  sœur. 
Quand  la  collecte  fut  complète,  la  petite  troupe  se  mit 
en  marche,  les  mioches  gambadant  autour  de  la  jeune 
fille  heureuse  et  fière  du  nouveau  service  qu'elle  ren- 
dait aux  blessés. 

Pendant  qu'elle  s'éloignait,  je  songeais  que  la  cha- 
rité est  fille  du  peuple,  et,  me  rappelant  la  triste  scène 
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du  matin,  je  me  disais  que  la  paysanne  de  Frœschwil- 
1er  avait  de  cœur  plus  haut  placé  que  sa  châtelaine! 

Cette  vision  si  gracieuse,  si  consolante,  avait  changé 
totalement  le  cours  de  mes  idées  et  je  me  remis  avec 
entrain  à  la  besogne  jusqu'au  moment  où  la  petite  fée 
revint  avec  son  escorte,  chargée  de  plats  de  riz  fort 
appétissants.  Pendant  qu'elle  faisait  la  distribution,  les 
mioches  étaient  retournés  chercher  les  derniers  plats, 
et  volontiers  je  lui  servis  d'aide. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  me  demanda  si  elle  pouvait 
panser  les  blessés  avec  moi  et,  depuis  lors,  elle  devint 
ma  collaboratrice  de  chaque  jour  :  mon  aide-major, 
comme  disaient  les  camarades.  Dans  cette  intimité  du 
travail  en  commun,  je  sus  vite  son  histoire,  qui  n'était 
pas  longue.  Pour  venir  en  aide  à  ses  parents,  elle  était 
partie  en  qualité  de  gouvernante  pour  Paris,  qu'elle 
avait  quitté  à  la  déclaration  de  la  guerre;  mais  surtout 
j'appris  à  connaître  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon,  d'hon- 
nête, de  patriotique  dans  cette  enfant  d'Alsace,  que 
tout  le  monde  dans  l'ambulance  entoura  du  plus  pro- 
fond respect. 

Dans  la  journée,  on  put  se  procurer  du  sel,  et  les 
blessés  prirent  enfin  du  bouillon,  acceptable,  quoique 
fait  avec  du  cheval. 

Une  ambulance  allemande,  dont  la  confortable  orga- 
niisation  soulignait  notre  misère  et  la  rendait  plus  pé- 
nible, vint  s'installer  dans  le  parc  du  château.  Elle  par- 
tit dans  la  soirée,  après  nous  avoir  débarrassés  des 
quelques  blessés  ennemis  qui  nous  avaient  été  confiés. 
C'est  le  seul  service  qu'elle  nous  rendit. 

Dans  la  nuit  du  7  au  8,  l'orage  qui  menaçait  depuis 
quelque  temps  éclata  et  la  pluie  se  mit  à  tomber  par 
grosses  averses.  Nous  dûmes,  M.  Bintot  et  moi,  évacuer 
le  perron  dont  nous  avions  repris  possession,  et  nous 
abriter  dans  l'intérieur  du  château,  où  il  y  avait  heu- 
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reusement  de  la  place  dans  les  escaliers  et  corridors. 
Mais  les  malheureux  blessés  couchés  sur  le  sol  du  jar- 
din, sans  abris,  qu'allaient-ils  devenir  ?  La  nuit  était  si 
profonde  que  l'on  ne  distinguait  rien  et  qu'il  était  im- 
possible d'aller  au  secours  de  ces  malheureux.  Et  du 
reste,  où  les  aurait-on  casés?  Tous  les  bâtiments 
n'étaient-ils  pas  occupés  ?  Ce  souci  me  tint  longtemps 
en  éveil,  et  dès  qu'il  fit  jour  je  me  précipitai  au  de- 
hors. 

A  ma  grande  surprise,  le  jardin  était  vide  de  blessés. 
En  revanche,  les  hangars  étaient  encombrés;  il  y  avait 
des  hommes  jusque  sous  les  voitures  et  même  dans  les 
niches  à  chien!  S'aidant  les  uns  les  autres,  se  tramant 
avec  l'aide  de  nos  infirmiers  attirés  par  leurs  plaintes, 
tous  ces  miséreux  avaient  résolu  ce  problème,  insoluble 
à  première  vue,  de  pénétrer  dans  des  locaux  qui  sem- 
blaient combles.  Mais  dans  quel  état  se  trouvaient  ces 
pauvres  gens  !  Sur  leurs  vêtements  souillés  par  la  boue, 
et  trempés  par  la  pluie,  le  sang  caillé  se  délayait  et  se 
répandait  en  grosses  gouttes  rosées;  les  visages  plom- 
bés trahissaient  la  fatigue  éprouvée  dans  cette  nuit 
atroce  où  tout  ce  qui  restait  d'énergie  s'était  dépensé 
en  efforts  surhumains.  Et  sous  le  ciel  gris,  pataugeant 
dans  la  boue,  nous  reprîmes,  le  cœur  plus  triste  que  ja- 
mais, la  tâche  interrompue  la  veille. 

Cette  journée  du  8,  on  mangea.  Mais  comment?  Je 
ne  m'en  souviens  plus.  En  tout  cas,  les  Prussiens  con- 
tinuaient à  ne  vouloir  ou  à  ne  pouvoir  rien  faire  pour 
l'ambulance. 

Le  seul  incident  fut  l'apparition  des  chevahers  de 
Saint- Jean.  En  apercevant  le  brassard  à  croix  rouge 
sur  fond  blanc,  nous  crûmes  que  l'on  viendrait  enfin  à 
notre  secours.  Ce  fut  une  fausse  joie.  Ces  nobles  sei- 
gneurs, après  avoir  tout  examiné  du  haut  de  leur  gran- 
deur et  constaté  qu'il  n'y  avait  que  des  blessés  fran- 
çais, se  retirèrent  très  majestueusement  mais  sans  plus 
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s'occuper  de  ces  petites  gens  que  si  elles  n'existaient 
pas. 

Et  la  convention  de  Genève  ?  Et  la  charité  interna- 
tionale? Alors,  tout  cela,  des  blagues  pour  amuser  la 
galerie,  tandis  que  ces  pharisiens  allaient  nous  laisser 
crever  de  faim  et  de  misère  ! 

Avec  de  telles  pensées  en  tête,  la  nuit  fut  pénible; 
ce  qui  nous  attendait  au  réveil  devait  l'être  plus  encore. 

En  pénétrant  dans  les  locaux  où  nos  blessés  étaient 
entassés,  on  était  désagréablement  saisi  par  l'odeur  qui 
s'en  dégageait  :  la  paille  mouillée  par  la  pluie,  salie  par 
les  déjections,  était  -en  train  de  passer  à  l'état  de  fu- 
mier. Sur  les  blessures,  trop  longtemps  demeurées  ex- 
posées à  l'air,  les  mouches  avaient  eu  le  temps  de 
déposer  leurs  larves,  et  les  petits  vers  blancst,  sortant 
des  pansements,  grouillaient  sur  les  vêtements;  à  ce 
spectacle  dégoûtant,  les  plus  braves  pâlissaient.  Les 
plaies  prenaient  mauvais  aspect;  la  langue  se  salissait; 
les  troubles  digestifs  apparaissaient;  la  fièvre  s'allu- 
mait. C'était  l'infection,  enfantée  par  l'encombrement, 
la  faim  et  la  misère,  qui  commençait  à  étendre  sur  nos 
blessés  ses  griffes  qui  lâchent  rarement  la  proie  qu'elles 
enserrent. 

Les  chirurgiens,  passant  toute  la  journée  .à  soigner 
des  plaies  suppurantes,  étaient  eux-mêmes  empoison- 
nés par  le  pus  qu'ils  ne  cessaient  de  respirer;  les  uns 
avaient  la  diarrhée  caractéristique,  les  autres  des  abcès 
aux  doigts. 

Si  l'on  ne  se  hâtait  de  sortir  les  blessés  de  ce  milieu 
infect,  c'était  à  bref  délai  l'infection  purulente,  le  ty- 
phus, etc.,  en  un  mot  toute  la  gamme  des  fléaux  qui 
s'abattent  sur  les  armées  en  campagne  et  ont  prélevé 
en  Crimée  un  tribut  inoubliable. 

A  tout  cela,  les  Allemands  continuaient  à  répondre 
par  leur  éternel  non  fossiimus. 

Au  moment  oii  la  situation  paraissait  le  plus  déses- 
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pérée,  le  salut  arriva  et  certainement  d'un  côté  auquel 
on  ne  songeait  pas. 

Dans  cette  journée  du  g  août,  des  paysans  des  vil- 
lages voisins  apportèrent  spontanément  à  l'ambulance 
du  lait,  du  pain,  des  œufs,  des  fruits,  du  vin;  que  sais- je 
encore!  et  tout  cela  gratuitement.  C'était  consolant  de 
voir  la  joie  des  blessés  en  recevant  toutes  ces  choses, 
dont  ils  étaient  privés  depuis  si  longtemps,  et  qui  leur 
paraissaient  exquises, 

La  distribution  finie,  notre  interprète  habituel,  le 
bon  Ringeissen,  expliqua  à  ses  compatriotes  que  nos 
blessés  étaient  voués  à  la  mort  s'ils  restaient  plus  long- 
temps à  Frœschwiller  et  qu'il  était  indispensable  de 
les  disperser  dans  le  voisinage.  Ces  braves  gens  pro- 
mirent alors  de  revenir  le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vants, si  c'était  nécessaire,  avec  des  voitures  pour  enle- 
ver tous  nos  soldats  jusqu'au  dernier. 

Cette  nouvelle  se  répandit  rapidement  parmi  nos 
hommes,  dont  la  joie  fut  extrême,  à  l'idée  de  quitter 
cet  enfer.  Ce  fut  comme  un  rayon  de  soleil  illuminant 
ce  ciel  de  désespérance,  et  la  journée,  commencée  si 
tristement,  se  termina  dans  l'espoir,  si  doux  à  ceux  qui 
souffrent 

Les  paysans  alsaciens  tinrent  parole.  Le  lO,  au  ma- 
tin, leurs  grands  chariots  étaient  alignés  devant  le 
château;  ils  contenaient  non  seulement  des  provisions, 
mais  encore,  suivant  les  recommandations  de  Ringeis- 
sen, des  matelas,  de  la  paille,  des  cordes,  des  planches, 
en  im  mot  tout  le  matériel  nécessaire  pour  adapter  ces 
voitures  au  transport  des  blessés. 

Ringeissen  et  moi  fûmes  chargés  de  l'aménagement 
des  véhicules  et  de  présider  à  leur  chargement.  Les 
blessés,  roulés  dans  une  couverture,  étaient  apportés 
sur  un  brancard  le  long  des  voitures.  Les  porteurs  his- 
saient alors  le  brancard,  et  du  chariot,  dans  lequel 
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nous  étions  grimpés,  nous  prenions  les  coins  de  la  cou- 
verture, enlevions  à  la  force  du  poignet  le  blessé  et  le 
déposions  sur  la  couchette  improvisée  à  son  intention, 

La  voiture  chargée,  Ringeissen  donnait  ses  dernières 
instructions  au  conducteur,  auquel,  dans  mon  igno- 
rance de  l'alsacien,  je  ne  pouvais  que  serrer  la  main  et 
parler  du  regard.  C'était  suffisant;  on  se  comprenait. 

Ce  fut,  dans  cette  ambulance  de  malheur,  notre 
tâche  physiquement  la  plus  pénible,  mais  peut-être  la 
plus  consolante,  tant  était  grande  la  joie  des  évacués. 
On  eût  dit  que  leur  captivité  prenait  fin  et  qu'ils  ren- 
traient dans  leur  famille.  Les  blessés  qui  restaient,  sa- 
chant que  leur  tour  viendrait  bientôt,  prenaient  pa- 
tience. Du  reste,  peu  après  le  départ  du  premier  convoi, 
arrivaient  MM.  de  Bourgoing  et  de  Vogué,  délégués 
de  la  société  de  secours  aux  blessés.  Ils  ne  se  conten- 
tèrent pas,  comme  les  chevaliers  de  Saint-Jean,  de 
regarder  notre  installation;  ils  promirent  d'envoyer  de 
Haguenau  le  jour  même  des  voitures  prendre  nos 
hommes,  et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

De  leur  côté,  le  lendemain  11,  les  paysans  des  envi- 
rons de  Frœschwiller  vinrent  encore  chercher  des  sol- 
dats et  apporter  des  provisions.  Les  habitants  de 
Haguenau  firent  de  même. 

Le  12,  l'évacuation  était  bien  avancée  quand  Rin- 
geissen et  moi  reçûmes  l'ordre  de  nous  rendre  à  Wal- 
bourg,  encombré  de  cuirassiers  tombés  lors  de  la  fa- 
meuse charge  de  Morsbronn.  Avant  de  me  mettre  en 
route,  j'allai  rendre  visite  à  un  blessé  qui  m'intéressait 
au  dernier  point,  car  c'était  l'un  des  nôtres,  M.  Millaut, 
major  de  première  classe  au  2*  tirailleiurs.  Il  avait  été 
frappé  par  une  balle  sous  mes  yeux  et  dans  les  con- 
ditions suivantes  : 

Le  6  août,  peu  avant  le  mouvement  de  retraite  de 
nos  troupes,  il  était  venu  dans  notre  ambulance  de- 
mander du  linge  à  pansement  pour  leitiphcèt  sa  prcivi- 
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sion  complètement  épuisée.  Lorsqu'il  voulut  Retourner 
auprès  de  ses  tirailleurs,  M.  Navarre  lui  fit  remarquer 
que  sortir  en  ce  moment  de  1  église,  autour  de  laquelle 
il  pleuvait  des  balles  et  des  obus,  c'était  vouloir  se 
faire  tuer  inutilement,  et  il  l'engagea  à  rester  avec  nous 
auprès  des  blessés  qui  réclamaient  des  soins  immédiats.  ' 
A  toutes  ces  objurgations,  M.  Millaut  répondait  que, 
médeoin-major  du  2®  tirailleurs,  sa  place  était  avec  son 
régiment,  et  qu'il  voulait  le  rejoindre  coûte  que  coûte. 
Malgré  tout  ce  qu'on  put  lui  dire,  il  nous  quitta,  mais 
à  peine  avait-il  fait  quelques  pas  qu'il  tomba  à  la 
renverse  en  poussant  im  grand  cri. 

Immédiatement  quatre  de  nos  infirmiers  improvisés 
—  c'étaient  de  braves  petits  lignarids  —  se  précipi- 
tèrent à  son  secours,  en  rasant  le  sol  ;  ils  le  prirent,  qui 
par  les  pieds,  qui  par  les  bras,  et  le  rapportèrent  dans 
l'église  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  dire  la 
chose.  Là,  on  constata  qu'une  balle  l'avait  frappé  à 
l'abdomen. 

Au  château  de  Durckheim,  on  put  le  placer  dans  une 
chambre  du  premier  étage  et  lui  donner  un  lit.  C'est 
là  que  je  te  vis  pour  la  dernière  fois.  Sur  les  draps 
blancs  se  détachait  sa  figure  terreuse,  plaquée  du 
masque  de  la  douleur  ;  les  yeux  cerclés  de  noir  étaient 
excavés;  le  nez  pincé  paraissait  effilé,  tandis  que  les 
narines  battaient  d'un  mouvement  rapide.  La  périto- 
nite, contre  laquelle  les  remèdes  étaient  impuissants, 
terrassait  cet  homme  de  cœur,  mais  sans  pouvoir  lui 
arracher  une  plainte.  Quand  il  parlait,  c'était  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants.  Son  stoïcisme  émerveillait  des 
hommes'  qui  se  connaissaient  pourtant  en  courage. 

Depuis  notre  entrée  au  château  de  Durckheim,  le 
6  août,  je  n'étais  pas  sorti  de  son  enceinte,  et  je  ne 
pouvais  me  douter  du  spectacle  qui  m'attendait  en 
allant  à  Walbourg. 
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Le  beau  village  de  Frœschwiller,  que  j'avais  vu  si 
frais,  si  coquet,  présentait  un  aspect  lamentable.  Des 
maisons,  les  unes  étaient  brûlées,  d'autres  écroulées;  le 
reste  était  criblé  de  balles  ou  troué  par  les  obus;  les 
jardins  piétines,  les  carreaux  brisés,  les  portes  défon- 
cées, et  dominant  le  tout  les  ruines  de  l'église,  don- 
naient une  note  lugubre. 

Dans  ce  cadre  de  deuil  passaient  silencieusement  les 
malheureux  habitants  ruinés,  affamés,  soumis  aux  plus 
dures  corvées  et  constamment  menacés  d'être  fusillés. 

Tout  autour  du  village,  les  haies  étaient  renversées, 
les  arbres  hachés  par  les  balles  et  la  mitraille;  la  terre 
piétinée  semblait  par  places  labourée  par  les  obus. 
Dans  les  champs,  les  paysans  enterraient  les  morts,  et 
de  toutes  parts  s'élevaient  des  tumulus.  Les  cadavres 
des  chevaux,  aux  membres  raidis  et  au  ventre  ballonné, 
gisaient  encore  sur  le  sol;  les  corbeaux  les  entouraient, 
s'enlevant  lentement  à  notre  approche  en  poussant  de 
bruyants  croassements.  Les  armes  et  les  casques,  ap- 
portés pcir  ordre  le  long  des  chemins,  s'y  entassaient, 
traçant  des  haies  de  cuivre  et  de  fer  dans  ce  vaste 
cimetière,  où  Elsasshausen,  réduit  à  un  monceau  de 
ruines  noircies  par  la  fumée,  se  détachait  comme  un 
lugubre  mausolée. 

Au  fur  et  à  mesure  que  nous  descendions  vers  Wal- 
bourg,  le  paysage  était  encore  plus  dramatique,  si  pos- 
sible, car  nous  retrouvions  les  traces  des  cuirassiers  qui 
étaient  passés  comme  une  trombe  dans  les  vignes, 
dans  les  houblonnières,  renversant  tout  sur  leur  pas- 
sage, et  semant  à  profusion  les  casques  déformés  par 
les  balles,  les  longs  sabres  maculés  par  le  sang,  les  ca- 
davres des  grands  chevaux,  et  les  braves  ensevelis  dans 
leurs  cuirasses  étincelantes. 

A  Walbourg,  il  y  avait  des  blessés  dans  toutes  les 
maisons,  y  compris  celle  de  M.  Charpentier,  qui  nous 
donna  l'hospitalité.  11  était,  ju  croîs,  baron  cIl'  i  c;n|):rc, 
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maire  de  son  village  et  conseiller  général.  Son  accueil 
fut  des  plus  cordiaux,  et  l'on  ne  pouvait  guère  se  dou- 
ter qu'il  deviendrait,  paraît-il,  fonctionnaire  prussien 
et  persona  grata. 

Partout  les  cuirassiers  étaient  traités  comme  les  en- 
fants de  la  maison,  et  il  s'était  déjà  établi  entre  eux  et 
les  braves  gens  qui  les  avaient  recueillis  une  intimité 
qui  donnait  l'illusion  de  la  famille. 

Les  cuirassiers,  dans  cette  charge  légendaire  qui 
porte  si  improprement  le  nom  de  Reischoffen,  tombè- 
rent pour  la  plupart  sous  les  balles  des  Allemands  em- 
busqués dans  les  houblonnières  et  dans  les  maisons  de 
Morsbronn;  cependant  un  certain  nombre  d'entre  eux 
purent  sortir  de  ce  village,  et,  recommençant  à  charger, 
ils  balayèrent  la  plaine  jusqu'à  Walbourg.  Ce  sont  ces 
vaillants  que  nous  avions  à  soigner.  Ils  n'étaient  tom- 
bés au  pouvoir  de  l'ennemi  que  parce  que  leurs  mon- 
tures s'étaient  abattues;  peu  étaient  atteints  de  plaies 
par  armes  à  feu,  mais  tous  étaient  couverts  de  contu- 
sions, dont  nombre  produites  par  les  balles  qui  avaient 
faussé  les  cuirasses.  Ce  n'était  plus  heureusement  le 
lamentable  spectacle  de  nos  blessés  de  Frœschwiller. 

Deux  jours  après,  Ringeissen  et  moi  étions  rempla- 
cés par  des  confrères  civils  et  rallions  Haguenau. 

Là  nous  apprîmes  deux  nouvelles;  une  bonne  :  on 
allait  nous  rapatrier;  une  mauvaise  :  M.  Millaut  était 
mort,  et  voici  ce  qu'on  nous  raconta  :  Quand  il  re- 
connut que  sa  fin  était  venue,  il  demanda  M.  Bintot,  et, 
détachant  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  qui  s'étalait 
sur  sa  tunique,  il  la  lui  donna  en  lui  disant  de  la  re- 
mettre à  son  fils  et  de  lui  rappeler  que  son  père  était 
mort  en  faisant  son  devoir.  Puis  il  serra  la  main  de  son 
ami,  et  peu  après  rendit  le  dernier  soupir. 

Médecin-major  GRANJUX. 


LE  KORANDON 


(t) 


Le  jour  de  Notre  Dame, 
Au  retour  du  Pardon, 
J'ai  vu  le  Korandon 
Et  sa  petite  femme. 

Ils  se  tenaient  les  mains 
Et  dansaient  sur  la  lande. 
Ma  surprise  fut  grande 
En  regardant  ces  nains. 

Je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
Qu'ils  avaient  un  peu  bu. 
Le  Korandon  barbu 
Serrait  sa  Korandone, 

Et,  comme  des  cabris, 
Tous  deux  sur  l'herbe  folle, 
Faisaient  la  cabriole 
Avec  de  petits  cris. 

(i)  Les  Korandons,  Kornandons  ou  Korrigants  sont  les  gnomes 
de  la  Bretagne. 
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Ils  me  virent  ensemble 
Et,  sans  se  déranger  : 
—  «  Salut,  bel  étranger, 
Le  diable  te  ressemble. 

Veux-tu  boire  avec  nous? 
On  va  se  mettre  à  table. 
Le  cidre  est  délectable, 
L'hydromel  aussi  doux.  »  — 

Il  passait  sur  les  choses 
Comme  un  souffle  enchanté. 
Une  molle  clarté 
Baignait  les  champs  de  roses. 

Tout  à  fait  engageant 
Etait  le  menu  couple, 
Et  quelle  échine  souple, 
Et  quels  cheveux  d'argent  ! 

Hélas  !  le  petit  verre 
Ne  tenait  pas  beaucoup. 
Mais  j'ai  bu  plus  d'un  coup. 
Heureux  qui  persévère  ! 

Alors  le  Korandon 
Tira  sa  barbe  blanche, 
Mit  le  poing  sur  sa  hanche. 
Se  frappa  le  bedon, 

Et,  dans  une  embrassade. 

Déjà  très  familier  : 

—  «  Ah!  c'est  particulier, 

Je  t'aim  •,  (  .Tinatade, 
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Ta  binette  me  plaît, 
Encor  qu'un  peu  pâlotte. 
Elle  est  à  point  falote 
Et  sent  le  gobelet. 

Mais  pourquoi  ces  yeux  mornes 
Et  cet  air  fatigué? 
Tu  n'es  vraiment  pas  gai. 
Porterais-tu  des  cornes? 

Bah!  bah!  ce  n'est  qu'un  sot 
Qui  prend  si  tôt  la  mouche. 
Ne  sois  pas  trop  farouche. 
Imite-moi  plutôt. 

Nous  autres,  petits  hommes, 
Qui  vivons  dans  les  bois, 
Nous  rendons,  tu  le  vois, 
Hommage  au  jus  des  pommes. 

Moi,  je  suis  vieux,  très  vieux. 
Presque  l'âge  du  monde. 
J'ai  vu  la  fée  H  abonde 
Et  j'ai  connu  ses  yeux. 

Morgane  me  fut  chère 
Dont  le  cœur  n'est  pas  sûr. 
Avec  le  noble  Arthur 
J'ai  longtemps  fait  la  guerre. 

Et  cassé  maintenant. 
Lourd,  la  tête  chenue, 
Tu  vois,  je  continue 
A  rire  à  tout  venant. 
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J'ai  la  bouche  friande 
Et  le  cœur  toujours  chaud. 
Parfois,  dans  un  sabot, 
Je  vais  sur  la  mer  grande. 

Sous  le  rosier  discret, 
En  gas  qui  s'émancipe. 
J'aime  à  fumer  ma  pipe, 
Quand  la  lune  apparaît. 

Vieille  est  ma  ménagère, 
Elle  n'a  qu'une  dent. 
Nous  dormons  cependant 
Sous  la  même  fougère. 

Jette  là  ce  chagrin 
Qui  jour  et  nuit  t'oppresse. 
Fais-nous  une  maîtresse 
Qui  te  maintienne  en  train. 

Aime,  bois,  ris  et  chante 
Sans  trop  savoir  pourquoi. 
Mais  évite,  crois-moi, 
La  princesse  méchante.  »  — 

Gabriel  VICAIRE. 


M.  HENRY  BORDEAUX 

LE    PAYS    NATAL    (l) 
LES    ÉCRIVAINS   ET    LES   MŒURS  (2) 


,  Ce  serait  presque  faire  injure  au  goût  éclairé  de  nos 
lecteurs  que  de  vouloir  leur  apprendre  à  apprécier  le 
talent  délicat  et  pénétrant  de  M.  Henry  Bordeaux.  Ils 
ont  eu  la  primeur,  ici  même,  de  son  roman  le  Pays 
Natal  et  des  études  littéraires  qu'il  a  réunies,  dans  un 
autre  volume,  les  Ecrivains  et  les  Mœurs.  Ils  connais- 
sent donc  tout  le  charme  sérieux  de  son  esprit.  En 
sorte  qu'on  ne  peut  se  proposer  ici  que  d'exprimer  des 
impressions  éparses,  qu'il  a  données  de  lui-même,  et  de 
préciser  les  traits  saillants  de  sa  physionomie. 


Depuis  quelques  années,  il  se  forme  en  France  une 
génération  de  jeunes  hommes  instruits,  intelligents, 
inquiets  de  nos  maladies  nationales,  attentifs  aux  réa- 
lités, armés  d'esprit  critique  contre  le  mirage  des  grands 
mots  et  des  doctrines  hasardeuses,  résolus  à  voir  clair 
à  travers  les  nuées  illusoires  des  utopies,  et  pénétrés  de 
la  gravité  de  la  vie. 

(J)  Plon-Nourrlt,  éditeiirs. 
(2)  Même  librairie. 
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Justement  défiants  de  l'enflure  lyrique,  des  sonorités 
grandiloquentes  et  de  la  turbulence  passionnée  des  ro- 
mantiques, ils  ont  préféré  l'école  des  philosophes,  des 
historiens,  des  sociologues,  des  obser\'ateurs  des  faits, 
des  patients  analystes,  qui  ont  soumis  toutes  les  mani- 
festations de  la  vie  humaine  aux  expériences  sagaces 
et  désintéressées  de  l'esprit  scientifique,  et  qui  ont 
laisse  les  faits  déterminer,  pour  ainsi  dire,  les  lois  aux- 
quelles ils  sont  soumis. 

Ces  jeunes  gens  relèguent,  volontiers,  au  second  plan 
de  leur  admiration,  Victor  Hugo  et  Michelet,  qui  trou- 
blèrent la  raison  du  siècle,  en  sa  jeunesse  et  en  son  âge 
mûr.  Ils  ne  sont  plus  fanatiques  de  l'imagination  et 
des  somptuosités  verbales,  souvent  si  vaines,  si  vides 
et  si  tourmentées.  Ils  se  sont  attachés,  avant  tout,  à 
Taine,  à  Auguste  Comte,  à  Renan,  dans  ce  qu'il  a  de 
positif,  à  Balzac,  à  Stendhal,  à  Paul  Bourget,  à  Mau- 
rice Barres,  déjà  leur  maître,  quoique  sa  jeunesse  le 
fasse  leur  contemporain.  Les  illusions  du  rêve  et  les 
séductions  de  la  magnificence  des  images  ne  leur  suffi- 
sent plus.  Il  leur  faut  des  œuvres  de  pensée  substan- 
tielle et  enracinées  dans  la  réalité.  Ils  se  sont  assimilé, 
de  bonne  heure,  par  de  courageuses  études,  une  con- 
naissance étendue  et  approfondie  des  notions  acquises 
sur  toutes  choses.  Leurs  œuvres  témoignent  d'un  savoir 
très  supérieur  à  celui  des  œuvres  de  leurs  devanciers. 
Et,  pour  tout  dire,  cette  jeune  génération  permet,  aux 
esprits  alarmés  de  l'avenir  de  la  France,  les  plus  ras- 
surantes espérances. 

On  aurait  lu,  bien  distraitement,  les  deux  derniers 
ouvrages  de  M.  Henry  Bordeaux,  si  on  n'avait  pas  su 
voir  ces  caractères  généraux,  qui  distinguent  sa  généra- 
tion, dans  son  roman  et  dans  ses  études  littéraires. 
Sa  manière  d'écrire  a  bien  la  correction  sobre  que  les 
jeunes  écrivains  de  nos  jours  ont  une  tendance  vi- 
sible à  affectionner.  Sa  phrase  n'est  pas  ambitieuse. 
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Elle  est  nette;  elle  va  d'un  trait  alerte  et  bref.  Elle 
s'applique  à  donner  à  sa  pensée  un  relief  exact  et  à 
reproduire  le  contour  précis  des  choses,  dans  ses 
images.  Elle  n'est  pas  aride  et  sèche,  cependant;  elle 
est  d'un  coloris  frais  et  vif,  mais  nuancé,  sans  profu- 
sion, et  d'une  harmonie  qui  lui  vient  d'un  heureux 
choix  du  terme  propre,  dans  un  vocabulaire  abondant. 
C'est  la  belle  phrase  française,  telle  que  l'ont  forgée,  à 
travers  des  excès  de  richesse  et  d'appauvrissement, 
quatre  grands  siècles  de  littérature. 

Par  ces  qualités  mêmes  de  la  langue  qu'il  s'est  faite, 
M.  Henry  Bordeaux  nous  apparaît  pourvu  déjà  de  la 
bonne  culture  intellectuelle,  où  rivalisent  les  jeunes 
écrivains  de  son  temps.  Et  on  peut  bien  dire,  à  son 
sujet,  toutes  réserves  faites  sur  les  dons  innés  du  génie 
de  chacun,  qu'il  n'y  a  nulle  proportion  entre  les  clartés 
de  tout,  dont  se  contentaient  la  plupart  des  écrivains 
de  naguère,  et  les  notions  précises  de  toutes  choses, 
préalablement  acquises  par  la  majorité  de  nos  écrivains 
d'aujourd'hui. 

En  même  temps  qu'ils  se  sont  assimilé  plus  soigneu- 
sement les  bons  sucs  de  notre  passé,  pour  donner  à 
leur  langue  plus  de  vigueur,  en  l'astreignant,  sur  nos 
meilleurs  modèles,  à  plus  de  précision  et  de  clarté,  ces 
écrivains  se  sont  imprégnés,  comme  à  leur  insu,  des 
idées  mêmes  qui  portent  en  elles  une  éternelle  santé 
morale,  et  dont  leurs  maîtres  modernes  ont  restauré  la 
valeur  durable,  expérimentalement.  Spontanément  ou 
sur  les  lumières  de  leurs  guides,  ils  ont  été  amenés  à 
tenir  plus  de  compte,  dans  leurs  idées,  comme  dans  la 
forme  où  ils  les  expriment,  des  plus  fortes  traditions 
françaises.  De  même  qu'ils  se  tiennent  en  garde  contre 
les  exubérances  désordonnées  et  vides  du  romantisme, 
de  même  ils  tendent  à  exclure  de  leur  horizon  intellec- 
tuel les  hérésies  funestes  du  dix-huitième  siècle,  ce 
siècle  qui  déraisonna  tant,  par  excès  d'amour  de  la 
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raison.  Et,  de  langage  comme  de  principes,  tout  en  se 
fortifiant  des  acquisitions  modernes  éprouvées  par  l'ex- 
périence, ces  jeunes  hommes  se  rattachent  aux  plus 
fortes  racines  de  la  conscience  nationale. 

Qu'on  veuille  bien  relire  Us  Ecrivains  et  les  Mœurs 
de  M.  Henry  Bordeaux.  C'est  un  livre  qu'on  aura  plai- 
sir à  relire,  même  après  en  avoir  parcouru  les  feuillets 
épars.  On  y  découvrira,  presque  à  tous  les  chapitres, 
cette  préoccupation,  pour  ainsi  dire  systématique,  d'y 
mettre  en  lumière  les  idées  saines,  vérifiées  par  l'expé- 
rience, éternellement  secourables  aux  défaillances  in- 
dividuelles et  collectives,  les  idées  morales  qui  sont  le 
patrimoine  de  la  conscience  française. 

Dans  cet  enseignement  moral,  que  M.  Henry  Bor- 
deaux excelle  à  extraire  des  œuvres  contemporaines, 
on  ne  sent  ni  sécheresse  de  cœur,  ni  pédantisme.  Les 
frémissements  de  sa  sensibilité  animent  toujours, 
d'émotion  et  de  bonne  grâce,  la  bienfaisante  austérité 
de  ses  dodtrines.  Et  il  n'y  a  pas  qu'un  moraliste  exclusif 
dans  sa  critique.  Il  y  a  aussi  un  psychologue  très  clair- 
voyant, un  analyste  très  pénétrant  des  manifestations 
de  la  vie.  Son  esprit  alerte  et  sa  vive  imagination  sai- 
sissent les  traits  les  plus  fuyants  de  la  personnalité 
d'un  auteur,  à  travers  son  œuvre,  quand  l'occasion  d'un 
portrait  s'offre  à  lui,  comme  ils  s'échauffent  d'enthou- 
siasme pour  les  justes  nuances  de  sentiments  que  ces 
œuvres  mettent  en  conflit.  Mais  les  consciences  à  la 
dérive  étant  en  particulier  péril,  à  l'heure  présente  il  se 
soucie  moins  d'esthétique,  dans  les  œuvres  qu'il  ana- 
lyse, que  de  leur  valeur  morale  et  de  leur  contribution 
à  notre  réforme  intellectuelle. 


II 

Ce  sentiment  de  la  responsabilité,  en  tout  ce  qu'écrit 
M.  Henry  Bordeaux,  cette  pratique  soutenue  du  devoir 
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social,  en  sa  critique,  ne  peuvent  l'abandonner  dans  ses 
œuvres  personnelles.  Il  est  trop  convaincu  de  l'action 
heureuse  ou  néfaste  de  la  communication  de  sa  pensée 
à  ses  semblables,  trop  attaché  au  bien  public,  et  trop 
éclairé  sur  les  opinions  à  répandre,  selon  l'expression 
de  M.  Jules  Lemaître,  et  sur  les  opinions  à  rejeter,  pour 
s'affranchir,  dans  le  roman,  de  ce  sentiment  de  la 
responsabilité  et  de  cette  pratique  du  devoir  social.  Il 
s'en  montrerait,  au  contraire,  préoccupé  davantage. 
'Non  qu'il  subordonne,  à  son  parti  pris  de  moraliste, 
l'expression  de  la  vie  et  de  la  vérité  que  doit  être  toute 
œuvre  d'art.  Mais  il  y  a,  dans  la  vie,  des  êtres  de  bonté 
et  de  vertu,  comme  il  y  a  des  êtres  malfaisants  et  asser- 
vis à  leurs  intérêts.  Et  l'écrivain  fait  œuvre  de  vie  et 
de  vérité,  en  excitant  notre  émotion,  par  la  noblesse 
des  sentiments  qu'il  éveille  en  nous,  aussi  bien  que  par 
la  séduction  des  perversités  où  il  peut  se  complaire. 

Une  poésie  sincère  et  captivante  envahit  de  sa  sua- 
vité généreuse  et  de  sa  tristesse  attendrie  l'action  du 
Pays  ISIatal  ;  elle  s'y  répand,  comme  une  atmosphère 
fluide  et  pénétrante,  sur  les  scènes  successives  du 
drame  intérieur,  qui  est  la  reprise  insidieuse  et  forte, 
par  le  charme  vainqueur  de  la  terre  originelle,  d'un  de 
ces  jeunes  hommes,  d'abord  jetés  à  la  dérive,  dans 
notre  vie  sociale,  et  que  M.  Maurice  Barrés  a  appelés 
des  déracinés.  Et  l'action  même  de  ce  drame  intime  est 
tout  un  enseignement. 

Dix  ans  de  vie  aisée,  à  Paris,  ont  fait  de  Lucien  Ha- 
lande,  un  homme  inutile  aux  autres  et  à  charge  à  lui- 
même.  Pendant  qu'il  dispersait  son  énergie  en  des  plai- 
sirs qui  aggravaient  son  ennui,  au  lieu  de  l'en  délivrer, 
son  camarade  Jacques  Alvard,  demeuré  au  pays,  s'y 
poussait  au  premier  rang,  par  une  exploitation  cynique 
des  niaiseries  du  suffrage  universel,  et  y  surprenait,  pour 
le  faire  servir  à  son  ambition,  l'amour  de  la  jeune  fille 
dont  Lucien  Halande  est  revenu  s'éprendre  trop  tard. 
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L'art  discret  et  délicat  de  M.  Henry  Bordeaux  dé- 
daigne, volontairement,  les  effets  violents.  Il  n'oppose 
pas  les  deux  jeunes  gens  en  rivalité  agressive.  Il  laisse 
à  la  vie,  aux  événements,  à  la  direction  divergente  de 
leurs  énergies,  le  soin  de  faire  dériver  leur  camaraderie 
à  une  franche  hostilité.  A  mesure  que  Lucien  Halande, 
sous  la  douce  obsession  des  souvenirs  de  famille,  sous 
l'influence  amie  du  ciel,  des  végétations,  des  allégresses 
et  du  recueillement  du  coin  de  terre  oii  les  siens  ont 
vécu,  cède  au  charme  pacifiant  du  pays  natal,  qui 
rénove  peu  à  peu  son  énergie,  Jacques  Alvard  pousse 
hardiment  les  chances  heureuses  de  sa  fortune.  Les  sa- 
tisfactions de  son  égoïsme  sont  l'unique  loi  qu'il  recon- 
naisse. Il  dupe  les  électeurs.  Il  dupe  sa  femme  qu'il  n'a 
jamais  aimée  et  qui  mourra  de  cette  méconnaissance 
de  son  amour.  Il  martyrise  même  sa  maîtresse.  Par  son 
action  néfaste  au  Parlement,  il  active  la  diminution 
matérielle  et  morale  de  notre  pays.  C'est  un  de  ces 
politiciens  criminels  qui  ruinent  paisiblement  la  France, 
par  l'exercice  du  pouvoir  qu'ils  ont  usurpé. 

Cependant,  Lucien  Halande  a  été  reconquis  peu  à 
peu  par  la  terre  natale.  Il  collabore  personnellement  à 
la  culture  de  son  bien.  Il  éclaire  l'intelligence  des 
paysans.  Il  leur  fait  comprendre  que  leurs  intérêts  dé- 
pendent étroitement  d'une  gestion  probe  et  désinté- 
ressée des  affaires  publiques.  Sans  l'avoir  cherché,  il  est 
devenu  le  chef  naturel  de  son  pays.  Il  s'est  replacé 
dans  la  situation  traditionnelle  de  ses  ancêtres.  Et, 
guéri  par  la  bonne  terre  natale  de  son  ennui,  de  sai 
lassitude  de  vivre,  il  pourra  unir  sa  destinée  à  celle 
de  Jeanne  Mérans,  la  petite  sœur  touchante  et  belle  de 
l'autre  jeune  fille  que  Jacques  Alvard  lui  avait  enlevée 
et  qui  s'était  vouée,  d'elle-même,  à  son  triste  sort. 

La  poésie  de  la  terre  natale,  l'attrait  tout-puissant  de 
ses  paysages  familiers,  cette  fécondité  d'émotions,  qui 
semble  monter  d'elle  à  notre  sensibilité,  comme  par  des 
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racines  invisibles,  et  l'alimente  d'une  inépuisable  sève 
de  contentement  paisible,  ont  opéré  en  Lucien  Halande 
cette  heureuse  transformation.  La  terre  natale,  par  les 
voix  invisibles  qui  s'exhalent  du  frisson  des  eaux  et 
des  feuillages  dans  la  vaste  étendue,  lui  a  appris  que 
le  bonheur  est  dans  le  devoir,  dans  la  vie  de  famille, 
dans  le  dévouement  à  ses  semblables,  dans  le  dévelop- 
pement de  l'œuvre  des  ancêtres  et  dans  la  transmis- 
sion du  fruit  de  nos  labeurs  aux  enfants  qui  naissent 
de  nous.  L^ne  femme  qu'on  aime,  des  enfants  en  qui 
notre  amour  se  survit,  un  coin  de  terre  fertilisée  par 
nos  soins,  nos  semblables  les  plus  voisins  que  nous 
faisons  participer  à  nos  connaissances  et  à  nos  sym- 
pathies, une  patrie  que  nous  fortifions,  par  là  même, 
et  que  nous  maintenons  dans  sa  grandeur  et  dans  sa 
durée,  c'est  ce  qui  doit  suffire  à  la  plupart  des  destinées 
humaines.  C'est  cette  grande  loi  de  la  vie  commune  que 
M.  Henry  Bordeaux  remet  en  vigueur  dans  le  Pays 
Natal. 

Son  art  harmonieux,  son  goût  de  la  beauté  le  pré- 
servent de  formuler  en  maximes  dogmatiques  l'austé- 
rité de  ces  conclusions.  Ce  sont  des  idées  que  suggèrent 
l'action  même  du  drame  et  les  déterminations  des  per- 
sonnages en  conformité  avec  leur  caractère. 

On  ne  peut  se  défendre,  tout  en  s'adonnant  à  la 
méditation  de  ces  idées,  qui  s'imposent  d'elles-mêmes, 
de  s'attarder  au  charme  des  portraits  que  M.  Henry 
Bordeaux  nous  donne  de  ses  personnages.  Il  sait  les 
rendre  distincts,  par  la  netteté  du  dessin  de  leurs  traits, 
autant  que  par  la  notation  précise  de  la  nuance  de  leur 
âme.  Et  la  prédilection  qu'il  a  pour  les  âmes  tendres, 
généreuses,  enclines  aux  nobles  sentiments,  à  la  pitié, 
au  dévouement,  imprègne  son  œuvre  d'une  émotion 
soutenue  et  d'un  charme  bienfaisant.  Il  y  a,  entre  les 
belles  âmes  simples,  qu'il  nous  révèle,  et  les  beautés  de 
la  terre,  dont  il  nous  fait  goûter  les  aspects  changeants. 
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des  affinités  qui  nous  les  rendent  également  amies.  Et 
le  propre  du  talent  de  M.  Henry  Bordeaux  est  de  ré- 
pandre du  charme  sur  tout  ce  qu'il  écrit.  | 


III 


Zg  Tays  natal  est  un  de  ces  livres  plaisants  dont  on 
ne  reçoit  que  des  impressions  bienfaisantes.  Il  rafraî- 
chit l'âme.  Il  console  des  ferments  anarchiques  répan- 
dus à  profusion,  par  tant  d'autres  livres  dissolvants. 
Il  vient  ajouter  la  jeune  force  de  ses  idées  saines  à  la 
réprobation,  vigoureuse  des  politiciens,  oii  nous  invite 
M.  de  Vogiié,  dans  les  Morts  qui  parlent,  et  à  la  réno- 
vation de  la  vie  française,  par  la  restauration  de  la  vie 
provinciale,  que  M.  Maurice  Barrés  recommande  avec 
tant  d'énergie  dans  Us  Déracinés  et  dans  V Appel  au 
soldat. 

Ainsi,  M.  Henry  Bordeaux,  tout  en  se  tenant  hors  de 
nos  mêlées  politiques,  n'est  ni  indifférent  à  nos  ma- 
laises, ni  aveugle  sur  leurs  causes.  Il  croit  à  l'efficacité 
de  la  diffusion  des  idées,  et  il  sait  choisir  entre  celles 
qui  ont  une  vertu  bienfaisante  et  celles  qui  sont  d'es- 
sence nuisible.  Dans  ce  domaine  des  idées,  où  il  a  cir- 
conscrit son  labeur  et  ses  efforts,  il  est  un  adepte  de  ce 
civisme  agissant,  qui  doit  être  la  vertu  première  de  tout 
honnête  Français  d'aujourd'hui.  Il  s'inspire  de  l'utilité 
dont  ses  œuvres  peuvent  être  à  ses  concitoyens,  dans  la 
pratique  de  son  art,  avant  de  se  soucier  de  la  renom- 
mée et  des  gains  qui  peuvent  lui  en  revenir.  Et  par  ce 
civisme  urgent,  comme  par  la  bonne  grâce  de  tout  ce 
qu'il  écrit,  M.  Henry  Bordeaux  est  bien  de  cette  jeune 
génération  intelligente  et  réfléchie  qui  s'emploie,  pas- 
sionnément, à  la  restauration  de  la  conscience  fran- 
çaise. 

FÉLICIEN  PASCAL. 
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A  la  Chambre.  —  L'impôt  progressif  et  les  successions.  —  La  pro- 
position Klotz.  —  La  déchéance  de  M.  Déroulède.  —  L'affaire 
Déroulède-Buffet.  —  L'Europe  parlementaire.  —  L'Angleterre  et 
les  Boers.  —  En  Chine. 

Le  budget  de  1901  est  enfin  voté.  La  Chambre  a 
repris  ses  délibérations  sur  le  projet  relatif  aux  asso- 
ciations, qu'elle  interrompt  de  temps  en  temps  pour 
faire  place  aux  interpellations.  Des  grèves  éclatent  ou 
se  prolongent  sur  divers  points  du  territoire,  grèves  de 
mineurs  à  Saint-Eloy  et  à  Montceau,  grèves  des  ou- 
vriers des  ports  à  Marseille,  grèves  un  peu  partout. 
Ainsi  va  le  monde  et  passe  le  temps.  Pendant  l'absence, 
pour  cause  de  maladie,  de  M.  le  président  du  conseil,  la 
Chambre  a  adopté,  malgré  l'opposition  de  M.  le  mi- 
nistre des  finances,  une  importante  modification  au  ré- 
gime des  successions,  et,  après  l'avoir  adoptée,  elle  a 
sans  pitié,  par  un  vote  presque  unanime,  chargé 
M.  Caillaux  de  soutenir  devant  le  Sénat  la  proposition 
Klotz;  c'est  le  nom  de  son  auteur.  On  serait  surpris 
que  M.  le  ministre  portât  dans  cette  défense  une  très 
grande  ardeur.  On  a  beaucoup  écrit  sur  cette  proposi- 
tion Klotz  ;  les  uns  l'ont  tournée  en  ridicule,  d'autres  en 
ont  fait  un  épouvantail.  Pour  ma  part,  je  la  trouve  assez 
raisonnable  et  point  du  tout  effrayante.  On  sait  qu'un 
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projet  sur  lequel  le  Sénat  et  la  Chambre  ont  fini  par  se 
mettre  d'accord  introduit  le  principe  de  la  progression 
dans  l'impôt  sur  les  successions  et  voici  comment  il 
l'applique.  Il  établit  d'abord  sept  catégories  d'héritiers; 
nous  nous  en  tiendrons,  pour  faire  court,  à  la  première, 
les  héritiers  en  ligne  directe.  Pour  eux,  l'impôt  sera  de 

1  pour  loo  jusqu'à  2,000  francs,  de  1,25  jusqu'à  10,000, 
de    1,50  jusqu'à  50,000,   de   1,75   jusqu'à   100,000,   de 

2  francs  jusqu'à  250,000,  de  2,50  jusqu'à  500,000.  Et 
puis  c'est  tout  :  là  le  principe  de  la  progression,  épuisé, 
s'arrête;  il  n'atteint,  en  ligne  directe,  que  les  héritages 
inférieurs  à  500,000  francs.  Pour  tout  ce  qui  dépasse  le 
demi-million,  on  s'en  tire  au  même  prix.  Tout  de  même, 
le  principe  de  la  progression  étant  admis  et  ayant 
passé  dans  une  loi  fiscale,  on  peut  se  montrer  surpris 
qu'il  n'ait  de  courage  que  contre  les  petites  et  moyennes 
fortunes  et  qu'il  laisse  hors  de  prise  les  grosses  fortunes. 
C'est  cette  surprise  qu'a  voulu  marquer  la  Chambre 
lorsqu'elle  a  suivi,  malgré  M.  Caillaux,  M.  Klotz.  Et 
là-dessus  l'on  a  dit  qu'elle  avait  frappé  les  successions 
d'un  impôt  de  72  pour  100  et  que  c'était  la  fin  de  tout, 
et  l'on  s'est  fort  récrié  contre  la  droite  qui  avait  donné 
à  une  pareille  proposition  l'appoint  de  son  vote.  Plût 
à  Dieu  qu'elle  n'eût  jamais  commis  d'autre  faute!  Re- 
prenons notre  calcul,  toujours  en  ligne  directe.  Au-des- 
sus du  premier  million,  l'impôt  s'élève  à  2,70  pour  lOO; 
après  le  deuxième  million,  il  monte  à  2,75  ;  après  le 
troisième  à  2,80;  après  le  cinquième  à  3,10;  après  le 
dixième  à  3,75;  après  le  vingtième  à  7,50;  après  le  cin- 
quantième à  8,75;  après  le  centième  à  10  francs.  Et 
franchement,  trouvez-vous  si  énorme  que  l'héritier  de 
lOi  millions  paye  au  fisc  10  millions  et  100,000  francs? 
Il  n'a  plus  que  90  millions  900,000  freines,  le  pauvre 
homme!  Alors,  direz- vous,  d'où  provient  ce  72  pour  100 
dont  on  a  fait  tant  de  bruit?  Il  existe,  mais  pour  les 
fortunes  supérieures  à  lOO  millions  lorsqu'elles  passent 
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à  des  héritiers  de  la  septième  catégorie,  c'est-à-dire  à 
des  parents  au  delà  du  sixième  degré  ou  à  des  per- 
sonnes non  parentes. 


* 
*    * 


Condamné  par  le  Sénat,  constitué  en  Haute  Cour, 
pour  des  faits  et  des  intentions  dont  le  jury  de  la 
Seine  l'avait  absous,  M.  Déroulède  vient  d'être,  par  ses 
collègues  de  la  Chambre,  déclaré  déchu  de  son  man- 
dat de  député.  Cette  déchéance  suit  de  quelques  se- 
maines le  premier  anniversaire  de  sa  condamnation  et 
de  quelques  jours  le  deuxième  anniversaire  de  la  ten- 
tative de  Reuilly.  Cet  anniversaire,  le  proscrit  lui-même 
l'a  célébré  avec  un  éc^at  imprévu.  L'exil  est  quelque- 
fois mauvais  conseiller.  Républicain  plébiscitaire,  M.  Dé- 
roulède s'est  défendu  d'avoir  lié  partie  avec  les  roya- 
listes; bien  plus,  il  les  accuse  maintenant  d'avoir  fait 
échouer  sa  tentative  en  la  dénonçant  au  gouvernement 
dès  qu'il  fut  certain  pour  eux  qu'il  ne  les  laisserait  pas 
en  tirer  parti  au  profit  du  duc  d'Orléans.  Qui  fut  ce  dé- 
nonciateur ?  Oui  joua  ce  jeu  entre  les  royalistes,  le  gou- 
vernement et  M.  Déroulède  ?  C'est  ce  qu'il  ne  dit  pas. 
Mais,  au  nom  du  parti  royaliste,  M.  André  Buffet,  pros- 
crit comme  M.  Déroulède,  et  son  coaccusé  devant  la 
Haute  Cour,  lui  donne  un  démenti  catégorique,  et  voici 
qu'un  duel  est  probable  entre  ces  deux  Français.  C'est 
un  triste  spectacle,  dont  il  est  juste  que  M.  Déroulède 
porte  la  responsabilité. 


Et  cependant,  dans  toute  l'Europe,  le  régime  parle- 
mentaire donne  ses  fruits,  aussi  beaux,  les  mêmes,  dans 
la  monarchique  Italie  et  dans  la  monarchique  Espagne 
que  dans  la  République  française.  Crise  ministérielle  à 
Madrid,  conciliabules  de  groupes,  déclarations  d'hommes 
politiques,  manège  de  petits  intérêts;  même  spectacle 
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en  Italie,  où  Victor-Emmanuel  fait  son  apprentissage 
de  roi  et  appelle  au  pouvoir  M.  Zanardelli;  la  nouvelle 
Chambre  autrichienne,  comme  celle  qu'elle  remplace  du 
reste,  retentit  de  clameurs  furieuses;  elle  n'est  que  le 
champ  clos  de  toutes  les  haines  de  l'empire;  élections 
et  changement  de  ministère  en  Bulgarie;  remaniement 
ministériel  en  Serbie.  On  s'agite,  on  se  retourne,  on  se 
trouve  mal,  et  de  plus  en  plus  mal  En  Angleterre, 
Edouard  VII  a  ouvert  en  grand  apparat  la  session  du 
Parlement;  mais  ni  le  spectacle  de  la  mort  ni  l'occasion 
de  bonté  et  de  justice  que  pouvait  offrir  un  change- 
ment de  règne  n'ont  changé  les  desseins  du  gouverne- 
ment; l'Angleterre  reste  implacable  aux  Boers.  La  si- 
tuation d'ailleurs  ne  s'est  pas  modifiée  dans  le  Sud- 
Afrique  et  il  est  encore  impossible  de  prévoir  la  fin  de 
la  campagne;  Dewet  et  Botha  harcèlent  sans  relâche 
lord  Kitchener  et  la  résistance  des  républicains  con- 
tinue, suivant  la  parole  de  M,  Kriiger,  à  étonner  le 
monde.  Quant  à  la  Chine,  elle  continue  à  le  berner; 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  met  en  garde 
l'opinion  contre  les  fausses  nouvelles;  il  faut  bien  pour- 
tant alimenter  la  «rubrique»  et  sans  les  fausses  nou- 
velles voici  des  mois  qu'on  aurait  dû  la  supprimer. 
Pourtant  toute  la  diplomatie  de  l'Europe  et  de  l'Amé- 
rique, et  des  plénipotentiaires  chinois,  et  la  cour  de 
Chine  parlent,  pourparlent  et  négocient;  on  n'entend 
rien  de  ce  qu'ils  disent,  et  c'est  pour  cette  pantomime 
qu'on  aurait  dérangé  le  feld-maréchal  de  Waldersee! 

CLAYEURES. 

5  mars. 
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16  Mars  1€01 


iSS.     LE     GÉNÉRAL    H.     LANGLOIS 

Commandant  du  20^  corps  d'armée 
Cliché  de  Liébert.  Gr.  de  Muloi,  Krièger  et  C" 


MUSEE       LiARPJLLtiRIE 


I  8y .     ARMURE      DE      LOUIS      XIV 

Obtenu  avec  jumelle  Mackenstein.  Gr.  de  Rousset. 


(1.  de  Pierre  Petit. 


190.      —      LE     GENERAL     1'  A  li  K  E 

CJr.  de  Mulot,  Knôger  et  C"*. 


lyi-     —     M.      ZANARDELLI 
Président  du  conseil  des  ministres  d'Italie 


193-     LE    NOUVEL    UNIFORME     DE     l'iNFANTERIE     ALLEMANDE 


194- 


LK  PRINCE  RADDLIN  A   L  KLYSEE 


1  y 5 . S  .      E  .      LE     PRINCE      R  A  D  O  L 1 N 

Amba^-sadeur  d'Allemagne  en  France 


Cl.  de  Gribayédoff. 


(Ir.ilc  l?oiirdon  «n  KeilhauCr. 


LES      CHATEAUX       DE       ETRANGE 
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197. 

Cl.  de  Moreau  frères. 


LE     C  H  A  T  E  A  r      U  E     LANGE  A  I  S 


Gr.  de  Ruckert. 
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THEATRE 
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Cl.  de  Pierre  Petit. 


199.    —    m""     PARKNTANI 

de  rOpéra-Coiniqiic 

Gi.  de  Mulot,  Kru'iîer  et  C ■. 


THEATRE 


Cl.  de  Nadar. 


200.     M.     FUGERE 

(de  rOpéra-Comique) 
dans    la    Fille    de    Taharin 

Cîr.  de  Bourdon  et  Keilhauër. 


NOS    GRAVURES 


i88.  —  Le  général  H.  Langlois.  —  Le  général  de 
division  Hippolyte  Langlois,  qui  remplace  le  général  de  Monard 
dans  le  commandement  du  20°  corps  d'armée  à  Nancy,  est  né 
à  Besançon  le  3  août  1839.  C'est  un  artilleur  sorti  dans  les  pre- 
miers rangs  de  l'Ecole  polytechnique  et  de  l'École  d'application 
de  Metz.  Lieutenant  le  i"  octobre  1860,  capitaine  le  21  dé- 
cembre 1866,  chef  d'escadron  le  5  janvier  1878,  lieutenant- 
colonel  le  18  août  1885,  colonel  le  21  octobre  1888,  général  de 
brigade  le  9  octobre  1894,  général  de  division  le  8  novembre  1898, 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur  le  30  décembre  1900,  il 
compte  quarante-sept  années  de  service  et  deux  campagnes.  Il  a 
commandé  le  4*  régiment  de  son  arme  à  Besançon,  l'artillerie  du 
13'  corps  à  Cleimont-Ferrand,  la  i-j^  brigade  d'infanterie  à 
Auxerre.  Pendant  la  guerre,  il  était  capitaine  à  l'armée  du  Rhin, 
avec  laquelle  il  a  assisté  à  toutes  les  grandes  batailles  livrées 
sous  Metz,  la  grande  forteresse  lorraine.  Il  est  le  frère  cadet  du 
général  Langlois  qui  commanda  l'École  de  Fontainebleau,  et  le 
cousin  du  général  Langlois  qui  commanda  le  3*  corps. 

Le  général  Hippolyte  Langlois,  toujours  en  vue  comme  officier 
d'artillerie,  est  considéré  dans  les  milieux  militaires  comme  un  de 
nos  premiers  hommes  de  guerre.  Il  s'est  signalé  par  sa  hardiesse 
de  manœuvres  avec  des  batteries  lourdes,  puis,  échappant  à  sa 
spécialité  par  les  essais  que  le  général  Dragomirof  a  tentés  en 
Russie  pour  habituer  l'infanterie  à  s'avancer  sous  le  tir  courbe 
des  pièces,  il  a  été  le  promoteur  des  tirs  réels  simultanés  pour  les 
troupes  de  toutes  armes.  Pendant  trois  ans,  il  a  été  à  la  tète 
de  l'École  supérieure  de  guerre,  où  il  a  remplacé,  le  20  sep- 
tembre 1898,  le  général  Renouard,  et  où  le  général  Bonnal  vient 
de  le  remplacer.  Il  avait  antérieurement  professé  le  cours  de 
tactique  d'artillerie  dans  cette  même  école,  du  mois  de  sep- 
tembre 1885  au  mois  de  mai  1891.  Il  a  développé  les  études  de 
notre  premier  établissement  d'instruction  militaire  avec  une 
compétence  remarquable  et  indiscutée. 

189.  —  Armure  de  Louis  XIV.  offerte  au  roi,  après  la 
conquête   des    Flandres,    par    la    République   de    \'enise.    On    lit 


gravé  sur  une  lame  de  la  braconnière  :  FranciscHs  Garbagnaus 
Sy'ixiœ  fecit  1668.  L'armure  a  la  forme  disgracieuse  qu'impo- 
saient la  taille  courte  et  les  grands  hauts-de-chausse  du  temps -^ 
mais  c'est  une  merveille  d'exécution,  comme  forge,  et  gravure  à 
la  pointe.  Le  sujet  principal,  au  milieu  du  plastron,  est  la  prise 
de  Lille.  Autour,  une  douzaine  de  vues  de  places  des  Flandres. 
Des  scènes  de  combats,  de  chasses...  Tous  les  clous  ont  la 
tête  en  forme  de  fleurs  de  lis.  —  Provient  du  Musée  des  sou- 
verains. 

190.  —  Le  général  Fabre,  qui  vient  de  mourir  à  Amélie- 
les-Bains,  était  depuis  quatre  ans  dans  le  cadre  de  réserve.  Mais, 
en  toutes  occasions,  après  avoir  quitté  l'activité,  il  s'appliquait  à 
développer  dans  les  cœurs  français  l'amour  de  la  patrie  et  de 
l'armée;  c'est  ainsi  qu'il  avait  pris  une  part  active  à  la  for- 
mation des  sociétés  régimentaires  ;  plus  récemment,  il  avait  tenu 
à  présider  le  comité  constitué  par  le  journal  la  Liberté  pour 
glorifier  la  mémoire  du  colonel  de  Villebois-Mareuil,  tombé  au 
champ  d'honneur  en  combattant  pour  la  cause  de  l'indépendance 
des  Républiques  sud-africaines. 

Né  le  24  août  1832,  le  général  Fabre  était  entré  dans  le  corps 
de  l'état-major  dès  sa  sortie  de  Saint-Cyr.  Capitaine  en  1855,  il 
fit  campagne  en  Algérie  où  sa  conduite  lui  valut  la  croix  en  1858; 
il  ne  devait  pas  attendre  longtemps  la  rosette  :  l'année  suivante, 
grièvement  blessé  à  Palestro,  en  portant  les  ordres  du  maréchal 
Canrobert,  il  était  fait  officier  de  la  Légion  d'honneur  à  vingt- 
sept  ans.  Promu  chef  d'escadron  en  1S64,  il  était  lieutenant- 
colonel  au  début  de  la  guerre  de  1870  pendant  laquelle  il  servait 
comme  aide  de  camp  du  général  commandant  la  première  division 
d'infanterie  de  la  garde.  Sa  vaillante  conduite  aux  combats  qui 
furent  livrés  autour  de  Metz  devait  lui  assurer  un  avancement 
rapide. 

Colonel  en  1875,  général  de  brigade  quatre  ans  plus  tard, 
divisionnaire  en  1S88,  le  général  Fabre  termina  sa  carrière  active 
en  qualité  de  commandant  du  17"  corps.  Cinquante  ans  de  ser- 
vices, sept  campagnes,  trois  blessures  et  une  citation  à  l'ordre  du 
jour  lui  avaient  valu  la  dignité  de  grand-croix  de  la  Légion 
d'honneur. 


191.  —  M.    Zanardelli,  président  du  conseil  des   ministres 
d'Italie. 


192.  —  En  Chine.  —  Un  the  chez  le  préfet  de  Pao- 
Ting--Fou. 

ig3.  _  Le  nouvel  uniforme  de  l'infanterie  alle- 
mande. 

ig^_  195.  _  Le  prince  Radolin,  ambassadeur  d'Alle- 
magne à  Paris,  vient  de  présenter  ses  lettres  de  créance  à 
M.  le  président  de  la  République.  (Voir  le  portrait  et  la  biogra- 
phie du  prince  Radolin  dans  l'Instantané  du  22  décembre  1900.) 

Cette  cérémonie  de  la  remise  des  lettres  de  créance  est  toujours 
d'une  banalité  otlicielle.  On  peut  dire  qu'en  exagérant  cette 
banalité,  la  remise  de  ses  lettres  par  le  prince  Radolin  est  vrai- 
ment sortie  de  l'ordinaire  et  atteint  au  chef  d'oeuvre  du  genre. 
Il  est  fâcheux,  pour  l'effet  comique  de  cette  manifestation  diplo- 
matique, que  M.  le  président  de  la  République  se  soit  si  exac- 
tement servi  des  termes  de  M.  l'ambassadeur  qu'il  avait  l'air  de 
réciter  le  discours  même  de  l'envoyé  de  l'empereur  allemand.  Le 
rire  en  est  un  peu  gêné.  Qu'on  en  juge. 

Le  prince  Radolin  s'est  exprimé  ainsi  : 

Monsieur  le  président. 

Sa  Majesté  l'empereur  allemand,  mon  Auguste  Maître,  a  daigné  me 
nommer  son  ambassadeur  extraordinaire  et  plénipotentiaire  auprès  de 
la  République  française,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  remettre,  monsieur 
le  président,  la  lettre  qui  m'accrédite  en  cette  qualité. 

Mon  souverain,  en  me  confiant  cette  haute  mi-sion,  m'a  chargé  de 
maintenir  et  de  resserrer  les  bonnes  relations  qui  existent  si  heureu- 
sement entre  les  deux  pays. 

Veuillez  croire,  monsieur  le  président,  que  tous  mes  efforts  seront 
dirigés  vers  ce  but  et  que  j'éprouverai  toujours  une  vive  satisfaction  à 
m'acquitter  d'une  tâche  si  conforme  à  mes  sentiments  personnels,  en 
me  faisant  l'interprète  fidèle  et  sincère  des  bonnes  intentions  de  mon 
auguste  souverain. 

Le  président  de  la  République  a  répondu  : 

Monsieur  l'ambassadeur, 

Je  reçois  avec  plaisir  de  vos  mains  la  lettre  par  laquelle  Sa  Majesté 
l'empereur  allemand  vous  accrédite  en  qualité  d'ambassadeur  extraor- 
dinaire et  plénipotentiaire  auprès  de  la  République  française. 

Si  vous  êtes  heureux  de  constater  les  bpnnes  relations  qui  existent 
entre  nos  deux  pays  et  que  votre  mission,  conforme  à  vos  sentiments 
personnels,  a  pour  objet  de  maintenir  et  de  resserrer,  je  tiens,  de  mon 


côté,  à  vous  donner  l'assurance  que  nos  intentions  répondent  à  celles  de 
l'empereur  dont  vous  serez  le  fidèle  et  sincère  interprète. 
Soyez,  monsieur  l'ambassadeur,  le  bienvenu  parmi  nous. 

196,  197.  —  Le  château  de  Lang^eais  (Indre-et-Loire), 

sur  la  rive  droite  de  la  Loire,  est  un  des  types  les  plus  purs  et 
les  mieux  conservés  de  l'architecture  militaire  du  moyen  âge.  II 
se  compose  de  deux  parties  distinctes  :  le  vieux  donjon  dont  les 
ruines  occupent  le  sommet  de  la  colline  et  qui  a  été  construit  en 
990  par  le  célèbre  Foulque  Nera  (Faucon  noir),  comte  d'Anjou, 
•et  le  nouveau  château  qui  est  situé  un  peu  plus  bas  et  dont  on 
peut  attribuer  l'édification,  vers  1460,  à  Jean  Bourré,  ministre 
de  Louis  XL  Ces  deux  châteaux  étaient  réunis  par  des  murailles 
de  défense  qui  complétaient  le  quadrilatère  et  en  faisaient  une 
forteresse  de  premier  ordre. 

Parmi  les  événements  historiques  importants  qui  s'y  passèrent, 
il  faut  citer  la  rédaction  des  coutumes  de  Touraine  par  ordre  de 
Charles  \\\,  et  surtout  le  mariage  de  Charles  VIII  et  d'Anne 
de  Bretagne,  le  16  décembre  1491  ;  ce  mariage  réunit  le  duché 
de  Bretagne  à  la  France. 

Le  château  a  compté  parmi  ses  possesseurs  :  en  1199,  Robert 
de  Vitré;  en  1270,  Pierre  de  Brosse,  barbier  et  ministre  de  Phi- 
lippe le  Hardi,  fils  de  saint  Louis;  en  1466,  François  d'Orléans, 
fils  du  célèbre  bâtard  ;  ensuite  les  familles  du  Bellay,  d'Effiat 
barons  de  Cinq-Mars;  enfin  le  duc  de  Luynes,  auquel  il  appar- 
tenait au  moment  de  la  Révolution.  —  Il  a  été  respecté  par 
celle-ci  et  est  absolument  intact  à  l'intérieur. 

198.  —  M.  DuSSaudj  inventeur  du  microphonographe  pour 
les  sourds  et  du  cinématographe  pour  aveugles,  où  le  sens  du 
toucher  remplace  le  sens  de  la  vue. 

199-  —  Théâtre.  —  Mlle  Parentani,  de  l'Opéra- 
Comique. 

200.  —  Théâtre.  —  M.  Fugere,  de  l'Opéra-Comique, 
dans  la  Fille  de  Tabarin,  comédie  lyrique  de  MM.  V.  Sardou  et 
Paul  Ferrier,  musique  de  M.  Gabriel  Pierné. 
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Six  heures;  le  jour  tombait,  un  jour  ensoleillé  de  fi.n 
de  mars,  dans  le  salon  de  Mme  Yvernin  oii  ne  res- 
taient plus  que  des  intimes.  Les  sièges  distancés,  les 
petites  tables  à  thé  où  se  chiffonnaient  les  fines  toiles 
ouvrées  du  service,  témoignaient  d'une  réception  nom- 
breuse et  animée,  ainsi  que  la  physionomie  lassée  de  la 
maîtresse  du  logis  et  l'alanguissement  des  fleurs  dans 
ces  coupes,  ces  cornets  aux  formes  bizarres,  aux  trans- 
parences feuillagées,  glauques  ou  piquées  d'aventurine 
qu'elle  affectionnait. 

On  résumait  les  menus  faits  de  la  conversation  qui 
égaycraient,  attristeraient,  scandaliseraient  même  pen- 
dant quelque  temps  une  toute  petite  société  dont  les 
courants,  les  divisions  s'agitaient  ici,  dans  cette  jolie 
pièce  très  diversifiée  de  couleur  et  de  style,  ornée  de 
quelques  meubles  anciens,  de  quelques  beaux  tableaux, 
mais  qui  tenait  son  plus  grand  charme  d'une  large 
baie  limiineuse  sur  l'avenue  du  Bois  où  commençaient 
à  bourgeonner  les  marronniers  et  à  chanter  les  merles, 
parmi  ce  roulement  ininterrompu  des  voitures,  la  basse 
du  grand  orchestre  parisien;  l'heure  sur  la  vitre  aux 
nombreux  petits  carreaux  se  glissait  indécise,  presque 
crépusculaire,  amenant  des  silences,  une  certaine  lan- 
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gueur  dans  la  causerie,  quand  le  bouton  électrique  sou- 
dain pressé  illumina,  d'astres  minuscules,  le  salon  dont 
les  rideaux  furent  instantanément  fermés.  Une  montée 
se  refit  dans  les  voix,  les  attitudes,  comme  lorsque  le 
jour  point  sur  une  volière,  et  la  jolie  Mme  Thouvel 
s  ecria  : 

—  C'est  dommage  !  Nous  allions  nous  faire  des  con- 
fidences, mais  voilà  trop  de  lumière  indiscrète. 

Puis  surgirent  deux  ou  trois  nouvelles  entrées  parmi 
lesquelles  apparut  le  visage,  un  peu  sévère  sous  ses 
cheveux  gris,  du  commandant  Lerisse.  Il  avait  rencon- 
tré Mme  Yvernin  en  voyage  l'automne  dernier  et  ve- 
nait lui  présenter  ses  hommages  avec  une  certaine  grâce 
martiale  et  pourtant  très  intimidée  par  la  présence  des 
femmes. 

De  courtes  présentations  :  «  Baronne. . .  ;  ma  chère. . .  ; 
Mathilde...;  Mme  Thouvel,  le  commandant  Lerisse;» 
puis,  Mme  Yvernin  refaisant  son  voyage  de  Hollande 
verbalement  avec  le  nouveau  venu,  ce  furent  des  apar- 
tés, des  conversations  de  petits  coins  où  la  seule  Marie 
Thouvel  resta  silencieuse  et  pourtant  très  intéressée. 
Elle  regardait  le  commandant  et  soudain  deux  années 
de  sa  vie  de  jeune  fille,  deux  belles  années  roses  lui 
envahissaient  la  mémoire,  comme  une  aurore,  comme  le 
pressentiment  radieux  de  sa  jeunesse. 

Elle  et  lui  —  elle  le  trouvait  bien  changé  vraiment 
et  tremblait  de  lui  produire  le  même  effet  —  elle  et  lui 
s'étaient  rencontrés  autrefois,  s'étaient  plu;  on  avait 
même  parlé  de  mariage  :  simple  penchant  de  deux 
natures  qui  peut-être  se  seraient  convenues.  Elle  était 
fille  d'un  général  commandant  de  place,  lui  alors  jeune 
lieutenant,  aimable  et  fortuné;  ils  dansaient  ensemble, 
toujours  des  mêmes  dîners,  des  mêmes  bals,  et  d'âges 
très  assortis;  menaient  un  flirt  léger  tout  plaisant,  trop 
vite  fini  pour  la  moindre  déception,  le  moindre  trouble 
sérieux.  Un  changement  de  garnison  pour  le  père  de 
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Marie,  un  congé  du  jeune  lieutenant,  et  on  le  mariait 
chez  lui,  dans  le  Béarn;  elle  épousait,  peu  après,  le  fils 
d'un  directeur  de  compagnie  financière,  et,  sans  s'ou- 
blier tout  à  fait  l'un  l'autre,  ils  ne  se  laissaient  qu'un 
joli  souvenir  d'échanges  sympathiques  et  ce  petit  re- 
gret, évoqué  parfois  les  jours  de  chagrin,  de  désillu- 
sion tendre,  pour  ce  qui  aurait  pu  être  et  n'avait  pas 
été. 

Non,  dehors,  en  course,  jamais  elle  n'aurait  pu  re- 
connaître Frédéric  Lerisse  dans  cet  homme  déjà  gri- 
sonnant, aux  traits  durcis,  dont  le  regard  seul,  un 
regard  volontiers  jailli  de  côté,  rappelait  le  jeune  lieu- 
tenant si  gai,  si  bon  valseur,  qui  lui  demandait  un  jour 
en  grâce  le  ruban  bleu  de  son  ombrelle,  au  cotillon.  Et 
voici  qu'embarrassée  de  la  voir  isolée,  silencieuse, 
Mme  Yvernin  la  nomme  du  nom  de  son  mari,  très 
ignoré  du  commandant,  et  veut  l'associer  à  leur  entre- 
tien,  maintenant  banal,  sur  les  événements  du  jour,  la 
politique.  Le  commandant  non  plus  n'aurait  su  recon- 
naître dans  la  femme  de  trente-deux  ans,  encore  belle, 
assise  en  face  de  lui,  la  jeune  fille,  une  des  premières 
esquisses  sur  l'album  d'images  idéales  feuilleté  par  lui 
depuis  vingt  ans. 

Mais  comme,  d'une  voix  qu'elle  ne  pouvait  affermir 
encore,  Mme  Thouvel  répondait  en  tremblant  un  peu  : 
«Oh!  moi,  vous  savez,  la  politique...»  tout  à  coup, 
par  la  magie  de  cette  voix  claire,  mais  à  l'octave  vi- 
brant et  profond,  la  jolie  Mlle  Marie  Valentin  appa- 
raissait au  commandant  vraiment  peu  touchée  par  la 
vie  et  très  ressemblante  à  elle-même;  puis,  comme, 
tout  émue  sans  bien  démêler  pourquoi,  Mme  Thouvel 
prenait  congé  de  son  amie,  il  se  présentait  avec  un 
sourire  de  reconnaissance  vite  échangé,  avec  un  redres- 
sement de  taille  et  de  visage  comme  par  une  coquet- 
terie de  sembler  moins  vieux  à  son  ancienne  conquête, 
et  sollicitait  d'être  reçu  chez  eiîe. 
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Il  arrivait  la  semaine  suivante  dans  le  bel  hôtel  de 
la  riche  Mme  Thouvel,  avenue  Henri-Martin,  et  traver- 
sait un  jardinet  encore  frileux  et  dénué  oià  fleurissaient 
les  premières  tulipes  et  les  iris  pâles  du  printemps,  et, 
venu  de  bonne  heure,  ne  rencontrait  encore  personne. 

Sans  chapeau  ni  manteau,  en  une  toilette  d'intérieur 
molle  et  simple,  la  Marie  de  ses  vingt  ans  lui  sembla 
mieux  reconnaissable  encore  :  ce  joli  front  dont  la 
coiffure  avait  changé  ne  montrait  pas  de  rides;  ces 
yeux  attendris  de  quelques  larmes  —  la  vie  ouvre  ces 
sources  profondes  —  variaient  mieux  leurs  expressions  ; 
la  taille  s'était  ennoblie,  non  épaissie,  et  -toute  la  per- 
sonne affirmait  cette  tranquillité  conquise  sur  beaucoup 
d'épreuves  dont  les  femmes  d'esprit,  les  hg:biles,  parent 
leur  jeunesse  finissante. 

La  conversation  s'engagea,  rapide,  intuitive,  recons- 
tituant en  peu  de  mots  des  faits  menus,  mais  inou- 
bliables parce  qu'ils  s'étaient  marqués  chez  les  deux 
interlocuteurs  en  des  mémoires  encore  neuves  si  favo- 
rables aux  empreintes.  Ce  -fut  un  duo  oii  les  motifs 
s'enchaînaient  sans  la  pause  d'une  mesure.  Alternant 
leurs  souvenirs,  leurs  trouvailles  dans  cette  lointaine 
excursion  vers  le  passé,  ils  revirent  ensemble  la  petite 
ville  aux  vieilles  portes,  le  Cours  entre  les  remparts  et 
la  rivière,  les  gros  platanes  écorcés  et  blanchâtres,  et 
les  allées  et  venues  du  dimanche  où  l'on  se  croisait 
tant  de  fois  aux  sons  de  la  musique  militaire  jouant 
l'ouverture  de  la  Gazza  ladra  ou  les  motifs  de  Faust, 
depuis  l'heure  encore  rayonnante  du  soleil  couchant 
jusqu'à  ces  crépuscules  provinciaux,  si  longuement  pro- 
longés sans  gaz. 

Puis  ce  furent  les  promenades  hors  la  ville  011  lui  à 
cheval,  elle  à  pied  avec  son  Anglaise,  avaient  pris  l'ha- 
bitude de  se  rencontrer  le  matin,  de  se  saluer,  de  s'en- 
tendre pour  les  réunions  du  soir;  et  le  château,  le  vieux 
château  sur  la  route  de  Vannes  où   les  parties,   les 
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pique-niques,  rompaient  la  monotonie  des  garnisons. 

D'étapes  en  étapes  douceaient  remémorées,  ils  attei- 
gnirent le  moment  de  la  séparation  inattendue;  de  cet 
écart  de  leurs  vies  tout  près  de  se  joindre  : 

—  Mes  parents  avaient  demandé  mon  changement  : 
isolé  à  Orthez,  n'y  connaissant  personne,  je  rencontrai 
la  famille  Devinque,  de  notre  pays... 

C'était  donc  là  le  nom  de  sa  femme;  mais  il  ne  parle 
d'elle,  seulement  de  ses  deux  fils,  collégiens  de  quatorze 
et  seize  ans.  Elle,  n'ayant  pas  d'enfants,  songeait  tout  à 
coup  que  ceux-ci  auraient  pu  être  les  siens;  un  silence 
suivit  où  tint  en  une  minute  le  rêve  d'une  vie  de  famille 
bien  manquée  pour  Mme  Thouvel,  avec  son  mari  tout 
occupé  de  banque  et  de  chiffres,  de  rendez -vous  d'affai- 
res, et  dont  l'existence  très  séparée  de  la  sienne  la  lais- 
sait toute  seule  et  indépendante.  A  peine  ensemble 
une  apparition  à  l'Opéra,  aux  théâtres  à  la  mode,  aux 
soirées  de  leur  monde...  Deux  enfants  à  soigner,  à  éle- 
ver; deux  amis  plus  tard,  deux  protecteurs! 

Et,  tandis  qu'elle  réfléchit,  loin,  très  loin  du  présent, 
il  raconte  ses  pérégrinations  actuelles,  tout  heureux  de 
cette  camaraderie  retrouvée  avec  la  jeune  fille  d'autre- 
fois, la  charmante  femme  de  maintenant  :  ses  change- 
ments d'Alger  à  Strasbourg,  de  Lille  à  Marseille.  Ja- 
mais il  n'était  retourné  à  X***,  non,  jamais;  et,  disant 
cela,  il  formulait  comme  une  appréhension  des  sou- 
venirs, de  la  déception  qu'il  y  eût  retrouvés. 

Elle,  toujours  plus  grave,  le  suivait  en  pensée  et  d'un 
intelligent  regard;  ainsi  elle  se  serait  installée  tour  à 
tour  avec  lui  aux  pays  de  frimas  ou  de  soleil  torride; 
comme  du  temps  de  son  pauvre  père,  mort  maintenant, 
elle  aurait  repris  les  voyages  qui  lui  plaisaient  jadis, 
ces  joies  d'habitations  nouvelles  dans  l'enfance  et  la 
jeunesse  dont  on  ne  sait  seulement  oii  regardent  vos 
fenêtres,  tant  la  vie  que  l'on  dépense  emplit  les 
chambres  et  le  jardin,  et  jusqu'à  l'horizon,  d'une  exu- 
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bérance  particulière  et  n'ayant  rien  à  voir  avec  le  temps 
qu'il  fait,  ni  l'heure  qu'il  est. 

Elle,  depuis  si  longtemps  incrustée  dans  Paris 
comme  une  f>erle  à  sa  coquille,  aurait  recommencé  ses 
ambulations  de  fille  ou  femme  d'officier  supérieur;  elle 
en  ressentait  de  souvenir  l'agitation  nomade,  trouvant 
très  monotone,  à  côté,  cette  succession  de  concerts  et 
théâtres,  réceptions  et  visites  où  s'engrenaient  ses  jours 
depuis  plus  de  quinze  ans. 

Après  le  départ  du  commandant  Lerisse,  ce  fut  un 
vrai  bouleversement  d'esprit;  elle  décommanda  deux 
dîners  de  la  semaine,  s'excusa  auprès  d'une  amie  qui 
l'invitait  le  soir  même  dans  sa  loge,  fit  remettre  en 
place  sa  toilette  déjà  répandue  dans  sa  chambre  en 
parures  étalées,  écrins  ouverts,  fleurs  arrivées  de  chez  la 
fleuriste,  et  dans  une  de  ces  crises  morales  où  le  pré- 
sent n'existe  pas,  semble  un  passage,  une  transition 
entre  le  souvenir  et  le  rêve,  s'arrangea  une  soirée  de  so- 
litude, fréquente  dans  sa  vie  de  femme  sans  enfants, 
où  son  ancienne  passionnette,  pourtant  sans  regrets  ni 
tristesses,  devint  presque  un  amour  contrarié  par  la 
vie,  mais  que  la  vie  favoriserait  peut-être.  Cette  hon- 
nête femme  irréprochable  fut  troublée  jusqu'au  fond 
de  son  âme  intérieure  et  secrète,  jusqu'au  fond  des 
pensées  non  avouées  et  que  le  scrupule  et  le  repentir 
qualifieraient  plus  tard  de  coupables.  Elle  se  rappelait 
très  bien  maintenant  com.ment  elle  avait  aimé  Frédé- 
ric Lerisse,  comment  son  premier  sentiment  amoureux 
avec  ses  enthousiasmes,  ses  désirs  de  sacrifices,  lui 
avait  été  inspiré,  pour  le  jeune  homme  jusque-là  indif- 
férent, par  la  lecture  d'un  roman  héroïque  médiocre, 
mais  où  se  trouvait  dans  une  forêt  murmurante  d'oi- 
seaux et  de  feuillages  la  promenade  de  deux  amou- 
reux, jeunes,  beaux,  exaltés. 

Alors  lui  était  venue  l'idée,  à  cette  enfant,  qu'une 


RÉMINISCENCE  295 

semblable  promenade  serait  délicieuse  avec  tel  de  ses 
amis,  Frédéric  Lerisse,  par  exemple.  Elle  en  faisait 
tout  à  coup  son  idéal,  occupait  de  lui  sa  jeune  imagi- 
nation, lui  donnait  sa  prière  du  réveil  et  son  rêve  de 
la  nuit,  écrivait  son  nom,  ses  initiales  croisées  aux 
siennes  entre  des  feuilles  de  papier  à  lettres  exprès 
parfumées,  mais  tout  cela  secret  et  d'autant  plus  sa- 
voureux, sans  un  mot  à  lelu,  même  un  sourire  de  pré- 
férence. 

Cette  crise  de  révélation  amoureuse  durait  toute  la 
lecture  du  roman,  pendant  laquelle  le  héros  imaginé 
du  livre  prenait  les  traits  du  jeune  lieutenant  Lerisse, 
jusqu'à  ce  que  la  dernière  page  achevée  fît  rentrer  dans 
la  vie  ses  traits  et  sa  personne  très  dignes  d'un  mari 
futur. 

Ah!  la  jeunesse  absorbe  tout,  transforme  tout,  ter- 
rain neuf,  creuset  miraculeux,  eaux  trop  profondes 
même  pour  les  chercheurs  de  perles.  Et  tant  d'énigmes 
restent  en  elle  inexpliquées,  que  le  temps  seulement  plus 
tard  déroule  et  déchiffre,  après  que  le  sphynx  s'est  en- 
touré de  dépouilles  d'âmes  et  d'ossements  blanchis  ! 

Le  commandant  étant  veuf,  —  Marie  Thouvel  l'avait 
appris,  —  nul  prétexte  pour  la  jeune  femme  de  se  pré- 
senter chez  lui;  elle  devait  attendre  patiemment  qu'il 
se  souvînt  d'elle  et  vînt  à  son  jour  de  visite,  à  moins  de 
le  revoir  chez  Mme  Yvernin,  de  retrouver  l'occasion 
d'une  de  ces  causeries  si  troublantes  par  leur  innocence 
même.  Deux  fois,  trois  fois,  elle  tenta  cette  rencontre 
qui  lui  eût  fait  battre  le  cœur  comme  autrefois  sur  le 
Cours  de  la  petite  ville,  ou  sur  la  route  du  Château 
après  Vannes.  Elle  ne  revit  jamais  le  commandant 
Lerisse.  A  une  question  jetée  sur  ce  ton  indifférent  qui, 
dans  le  monde,  gèle  à  la  surface  de  bouillonnants  re- 
grets ou  de  lacs  amoureux  endiamautés  de  lune,  elle 
s'entendit  répondre  : 
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—  Lerisse,  mais  il  est  parti...  Mission,  Asie  centrale. 

Elle  comprit  que  ce  bref  éclair  de  sensations  dans 
sa  vie  plate  et  morne  se  refermait  pour  toujours,  fai- 
sant l'ombre  opaque  autour  d'elle,  et  ne  put  savoir  de 
personne  ce  qui  s'était  passé  dans  l'esprit  de  son  ancien 
ami.  Il  est  probable  que  cette  fidélité  du  souvenir  pour 
un  amour  manqué  ne  peut  exister  que  chez  la  femme 
où  les  pensées  mûrissent  en  différentes  phases  d'exis- 
tence comme  en  des  saisons  successives.  Chez  l'homme, 
au  contraire,  tant  d'images  alternent  et  se  superposent, 
souvent  l'une  effaçant  l'autre,  que  celles  au  dernier  plan, 
au  plus  lointain,  doivent  prendre  l'aspect  fluide  de  ces 
premières  nuées  qui  annoncent  le  jour,  dorées,  légères 
et  disparues  bientôt  dans  le  grand  éclat  du  soleil  le- 
vant. 

Madame  Alphonse  DAUDET. 
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Et  comme  son  ami  la  trouvait  plus  triste  encore  qu'à 
l'ordinaire,  plus  navrée  dans  les  splendeurs  de  son  joli 
boudoir  mauve,  alanguie  dans  sa  chaise  longue,  sur  la 
tête  la  coiffure  poudrée  de  son  rôle  de  ce  soir  qui  affi- 
nait ses  traits  délicats  de  tout  l'esprit  d'une  créature  de 
luxe  au  dix-huitième  siècle,  elle  lui  débita  sur  ce  ton 
monotone  qu'elle  prenait  parfois  au  théâtre  pour  dé- 
blayer, résumer,  esquiver  les  passages  de  transition  : 

«Je  suis  née  dans  un  grand  faubourg  en  pente  — 
j'en  vois  encore  les  cascades  jaillissantes  sur  les  pavés 
les  jours  d'orage  —  qui  montait  jusqu'au  boulevard 
extérieur  où  restaient  les  anciennes  barrières  de  Paris, 
et  plus  haut  jusqu'aux  pentes  gazonnées,  aux  espaces 
déserts  des  fortifications;  cela,  c'était  pour  moi  un  lieu 
de  mystère  et  de  crime,  tant  on  racontait  de  batailles, 
d'assassinats  commis  hors  de  la  ligne  de  réverbères  des 
vieux  boulevards.  J'ai  grandi  dans  le  faubourg  où  l'on 
travaillait  à  chaque  porte,  à  chaque  fenêtre,  où  il  y 
avait  des  établis  jusqu'à  des  cinquièmes  étages,  où  les 
femmes  étaient  battues  les  samedis  de  paye,  où  les  en- 
fants piaillaient  à  toutes  heures,  de  faim,  de  froid,  de 
misère,  d'absence  des  parents  partis  à  l'atelier,  au  ca- 
baret, quelquefois  partis  pour  tout  de  bon,  et  sans  ja- 
mais revenir. 
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Les  femmes  dans  ce  grand  faubourg  aux  fatigantes 
remontées  portaient  des  enfants,  des  paquets  de  linge 
au  lavoir  et  d'informes  ballots  vers  des  Monts-de-Piété 
miséreux!  Ah!  toute  petite,  je  gravis  la  rue  en  pente, 
accrochée  à  cette  jupe  de  ma  mère  qui  était  mon  guide, 
mon  refuge,  où  je  me  retenais  des  deux  mains  à  chaque 
mouvement  qu'elle  faisait;  cette  jupe,  je  la  tiens  et  je 
m'y  enfouis  chez  des  fournisseurs  à  crédit;  j'ai  dans 
les  oreilles  leurs  réclamations  insultantes  et  la  plain- 
tive voix  de  ma  mère  répondant  samedi  prochain,  tou- 
jours samedi  prochain  ;  je  la  tiens,  cette  jupe,  à  la  porte 
de  réglise  où  nous  regardons  entrer  et  sortir  les  beaux 
m^ariages,  les  grands  enterrements,  011  je  quête  un  sou 
m.algré  la  tape  qui  me  punit  chaque  fois.  Et  il  me 
semble  que  toute  mon  enfance  elle  est  la  même,  cette 
pauvre  jupe  de  maman,  couleur  de  poussière  et  de 
boue,  car  elle  s'amincit  sous  mes  doigts,  des  trous  s'y 
forment  à  côté  des  reprises;  c'est  une  loque  dont  la 
charpie  me  reste  aux  mains. 

Enfin,  plus  tard,  je  marchai  seule  et  la  rue,  cette  rue 
bruyante  et  large,  fut  mon  domaine.  Je  suivais  la  re- 
traite vers  le  soir,  aux  sorties  d'école,  aux  heures  de 
gaminerie;  je  règle  mon  pas  sur  ceux  des  soldats,  avec 
tous  les  enfants  de  mon  âge,  aux  mesures  du  clairon 
qui  sonne  aigrement  et  gaiement.  C'étaient,  ces  sorties 
des  casernes,  comme  les  processions  de  l'église,  qui  sont 
un  peu  plus  qu'une  promenade,  un  peu  moins  qu'une 
prière.  Il  nous  en  venait  au  cœur  comme  une  petite 
fièvre  d'un  civisme  inconscient,  de  même  que  je  ressen- 
tais une  sorte  de  ferveur  pieuse  aux  processions  de  la 
Fête-Dieu,  aux  petites  chapelles  de  coin  de  rue;  même 
un  soir,  pour  la  petite  chapelle,  maman  m'a  donné  une 
vieille  serviette,  un  bénitier  sans  eau  bénite,  une 
pauvre  croix  de  sa  communion,  avec  deux  brins  de 
lilas  tombés  d'une  charrette;  voici  la  petite  chapelle 
installée;  et  tout  de  même,  c'était  blanc,  c'était  fleuri, 
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c'était  joli,  et  moi-même  je  ne  devais  pas  être  trop 
laide,  puisque  volontiers  on  me  mettait  une  aumône 
dans  la  main. 

Mais  j'entends  un  grand  bruit  de  voix  dans  le  fau- 
bourg oii  je  cours,  je  joue  et  je  chante,  qui  est  plus 
mon  chez-moi  que  le  pauvre  logis  délabré,  oh  !  si  triste 
avec  son  mur  en  soupente  qui  cache  tout  un  coin  du 
ciel,  son  carreau  taché  de  graisse,  quoiqu'on  n'y  mange 
guère,  et  ses  pauvres  meubles  branlants.  J'entends  donc 
des  voix,  des  portes  qui  se  ferment,  des  fenêtres  qui 
claquent.  On  met  notre  unique  paillasse  aux  barreaux 
de  la  persienne,  car  on  attend  les  balles;  ce  sont  des 
jours  de  bataille  et  d'émeute;  j'ai  vu  dresser  des  bar- 
ricades, j'ai  enjambé  les  pavés  aux  cris  des  hommes 
furieux.  J'ai  vu  tomber  des  blessés  tournoyant  sur  eux- 
mêmes  comme  les  taureaux  frappés  à  la  tête.  J'ai  vu 
porter  des  morts  sur  des  brancards,  et  l'obus  sifflait  au- 
dessus  d'eux  en  oiseau  de  tempête. 

Puis,  par  des  nuits  entières,  par  des  petits  matins 
blancs  aux  vitres  sans  rideaux,  j'ai  entendu  chanter  et 
vociférer  des  masques,  rouler  des  fiacres  au  grand  trot 
sur  la  pente.  Quel  événement  pour  les  enfants  du  fau- 
bourg, cette  descente  de  la  Courtille  !  Il  y  eut  peut-être 
un  peu  de  cela  dans  ma  vocation  théâtrale,  des 
masques,  Chicards,  Pierrettes,  Arlequins,  rencontrés  à 
l'heure  oii  j'allais  chercher  le  lait  sous  la  porte  cochère 
à  cette  vieille  de  la  campagne  qui  m.e  vendait  aussi  du 
mouron  pour  mon  moineau,  un  pauvre  petit  tombé  du 
nid  au  milieu  de  la  cour  et  que  j'avais  remonté  dans 
mon  tablier  de  classe. 

Car  j'allais  en  classe  chez  les  sœurs,  mais  avant,  j'ai 
vu  le  mariage  de  mes  parents;  oui,  avec  quatre  enfants 
que  nous  étions,  moi  la  dernière,  ils  allaient  un  jour  à 
la  mairie  —  maman  eut  enfin  une  jupe  neuve  —  et  ils 
se  marièrent.  Ah!  le  triste  jour  :  les  ricanements  des 
employés,  les  plaisanteries  des  témoins,  la  mine  hon- 
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teuse  de  mon  grand  frèrtf  déjà  apprenti  menuisier  !  Donc 
j'allais  à  l'école  des  sœurs;  deux  ans  de  relâche  dans 
ma  vie  de  misère,  deux  ans  où  je  me  suis  sentie  près  de 
Dieu,  protégée,  guidée,  à  l'abri  de  ces  grandes  coiffes, 
où  j'appris  à  lire  et  à  coudre,  oh!  pas  grand'chose 
avec,  et  puis  à  dire  des  prières  que  je  n'ai  jamais  ou- 
bliées même  pendant  les  années  et  les  années  où  elles 
ne  me  venaient  plus  aux  lèvres,  parce  que  prier,  c'est 
encore  un  privilège  des  heureux  et  qu'il  y  a  des  pé- 
riodes de  douleur  muette  ou  révoltée  pendant  les- 
quelles les  prières  ne  semblent  plus  avoir  de  sens  ni 
de  signification.  Alors  le  ciel  paraît  inaccessible  et 
vide. 

J'ai  fait  ma  première  communion  habillée  par  la  cha- 
rité et  bien  humble  de  cœur  comme  je  l'étais  de  vête- 
ments, au  dernier  rang  des  indigentes;  ah!  comme, 
allant  vers  l'autel,  je  me  penchais  en  avant  pour  cacher 
mes  vieilles  bottines  noires  au  lieu  de  ces  jolis  sou- 
liers blancs  qui  faisaient  mon  envie  ! 

C'est  au  couvent  aussi  que  j'ai  eu  mon  avant-goût  du 
théâtre,  à  cette  distribution  des  prix  où  je  récitai  si  bien 
mes  vers  d'Athalie  :  les  banquettes  rouges,  les  rideaux 
rouges  rattachés  avec  des  glands  d'or;  ma  belle  robe 
blanche,  cadeau  d'une  voisine  dont  la  fille  était  morte; 
et  puis  cette  petite  couronne  de  roses  à  raides  feuilla- 
ges, et  toutes  ces  têtes  devant  moi  qui  ne  m'intimidaient 
pas  du  tout,  dont  je  ne  voyais  en  masse  que  les  yeux 
braqués,  des  centaines  d'yeux,  comme  si  le  public  c'était 
un  de  ces  insectes  difformes  couverts  d'yeux!  Et  les 
applaudissements,  les  compliments,  l'ébahissement  des 
petites  compagnes  qui  ricanaient. 

La  sortie  ressemblait  bien  aussi  à  une  sortie  de 
théâtre;  mon  pauvre  papa  m'attendait  à  la  porte  vêtu 
de  son  vieux  bourgeron,  tout  fier  quand  même  de  mon 
succès,  et  je  rentrais  avec  lui  en  costume  de  fête  dans  la 
maison  si  vide  de  meubles,  si  dénuée,  où  ma  mère  ago- 
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nisait.  Ah  !  ce  qui  me  remonte  au  cœur  certains  jours  de 
rancune  à  la  vie  et  de  malédictions  aux  hommes  !  J'ai 
vu  conduire  ma  mère  à  l'hôpital  dans  un  brancard  qui 
marchait  de  travers  parce  que  ceux  qui  le  portaient 
étaient  ivres.  Elle  avait  peiné  jusqu'au  dernier  souffle, 
cousant  six  douzaines  de  torchons  par  jour  pour  six 
sous,  —  ouvrage  des  grands  magasins,  —  puis  se  trou- 
vant mal  rien  qu'à  l'odeur  de  la  mauvaise  cuisine  qu'elle 
nous  faisait.  Elle  est  morte  sans  une  plainte,  tuée  par 
la  misère  du  faubourg,  par  l'ivrognerie  de  l'homme, 
comme  la  voisine  d'en  face  succombant  à  sa  huitième 
couche,  comme  celle  du  palier,  aux  mauvais  coups  des 
soirs  de  paye;  c'était  sa  destinée,  elle  le  savait  bien,  de 
mourir  jeune,  sans  que  nous  fussions  auprès  d'elle.  Un 
frère  au  régiment,  l'autre  on  ne  savait  011,  ma  sœur  qui 
s'était  mise  en  ménage,  déjà  mère,  déjà  battue. 

Moi,  j'allais  en  apprentissage.  Ah!  l'ignoble  esca- 
lier de  cette  cartonnière,  le  taudis  oi^i  nous  travaillions 
à  douze,  l'odeur  de  la  colle  et  la  nausée  des  propos.  Si 
j'en  ai  pu  rire  alors,  j'en  pleure  aujourd'hui  de  sou- 
venir. J'avais  bien  mon  idée;  dans  les  journaux  des 
échoppes,  je  ramassais  des  fragments,  des  pièces  de 
vers;  comme  autrefois,  chez  les  sœurs,  je  déclamais  des 
chansons,  des  cantiques;  et  je  crois  bien  que  ça  m'a  sau- 
vée d'un  tas  de  vilaines  choses,  le  perpétuel  montage 
de  tête  qui  me  faisait  traiter  de  folle  par  mes  cama- 
rades de  l'atelier;  ça  et  puis  le  lyrisme  qu'il  y  a  dans 
l'émeute,  et  la  misère  et  les  colères  de  la  faim,  et  les 
batailles  de  la  rue.  Mon  ami,  vous  n'avez  jamais  eu 
froid,  froid  dès  le  matin  dans  la  chambre  glacée  qui 
ne  vit  jamais  le  feu,  froid  dehors  où  le  vent  gèle  le  dos 
à  travers  l'étoffe  insuffisante,  froid  le  soir  dans  un  lit 
qui  est  un  châssis  de  bois  garni  de  chiffons. 

Vous  n'avez  jamais  redouté  la  mort  des  pauvres, 
d'ans  l'abondance  d'une  grande  ville,  l'estomac  creux 
devant  la  boutique  du  rôtisseur  odorante  et  ardente  et 
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devant  le  fourneau  du  marchand  de  marrons  qui  les 
tourne  et  retourne  de  ses  gros  doigts  échaudés  en  mon- 
trant leur  entaille  qui  rit  comme  une  bouche  enfantine; 
oui,  souvent  pas  un  sou,  même  pour  les  friUs  dans  leur 
cornet  de  papier  jaune!  Vous  n'avez  jamais  redouté 
cette  mort  à  bout  de  privations  et  d'injustices  de  vie, 
et  qui  fait  hausser  les  épaules  des  médecins  devant  les 
lits  oii  agonisent  des  poitrinaires  de  vingt  ans.  Ils  n'y 
peuvent  rien,  et  ce  haussement  d'épaules  signiûe  que 
ces  malades-là  étaient  condamnés  depuis  leur  nais- 
sance, que  c'était  fatal,  que  l'existence  les  sacrifie 
comme  on  arrache  des  pousses  dans  un  plant  trop  serré. 
Si  vous  aviez  ressenti  toutes  ces  angoisses,  mon  ami, 
vous  comprendriez  bien  ce  qui  me  reste  à  vous  dire,  et 
vous  arrêteriez  au  passage  mes  confidences  comme  inu- 
tiles et  trop  navrantes.  Et  puis,  à  quoi  bon  vous  faire 
de  la  peine?  J'ai  pensé  tout  haut  depuis  une  heure 
parce  qu'il  pleut  dehors,  que  cela  tinte  aux  vitres  les 
souvenirs  tristes  et  que,  si  je  lève  un  rideau,  voyez, 
la  rue  n'est  que  boue  liquide  sous  les  pieds  des  che- 
vaux et  l'illumination  du  gaz.  » 

Madame  Alphonse  DAUDET. 


LA 

COxMÉDIE  DE  SOCIÉTÉ 

(Suite) 


IV 


A  ce  moment  même,  le  théâtre  de  Mme  de  Pompa- 
dour,  inauguré  en  1747  avec  tant  d'éclat,  touchait  au 
terme  de  sa  carrière. 

La  place  de  favorite  une  fois  conquise,  il  fallait  la 
garder,  la  défendre  contre  les  entreprises  de  la  jalousie, 
contre  un  ennemi  plus  dangereux  que  tous  les  autres  : 
il  fallait  lutter  contre  l'inconstance  de  Louis  XV,  sur- 
tout contre  l'ennui,  le  morne  ennui  qui  le  dévorait; 
recommencer  en  quelque  sorte  tous  les  jours  sa  con- 
quête; amuser  cet  homme  qui,  selon  l'abbé  Galiani, 
faisait  le  plus  vilain  métier,  celui  de  roi,  le  plus  à  contre- 
cœur possible.  Elle  songea  à  mettre  en  œuvre  le  talent 
qui  lui  avait  valu  de  légitimes  succès  sur  les  théâtres 
d'Etiolles  et  de  Chantemerle,  afin  d'offrir  à  son  amant 
le  ragoût  de  cette  métamorphose  continuelle  qui  la 
montrerait,  elle,  la  meilleure  comédienne  de  société  de 
son  temps,  sous  les  aspects  les  plus  variés.  Réaliser 
l'idéal  de  l'unité  dans  la  diversité,  et,  transposant  le 
rêve  de  Néron,  donner  seule  l'illusion  de  toutes  les 
formes  de  la  beauté,  faire  en  sorte  que  celui  qui  vous 
aime  croie  aimer  en  vous  toutes  les  femmes,  n'est-ce 
pas  le  triomphe  le  plus  rare,  le  secret  des  grandes  do- 
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minatrices  des  cœurs?  Tour  à  tour  paysanne,  reine  et 
déesse,   elle  prendrait  tous  les   noms  :  Colette,  Céli- 
mène,   Pomone,    Galatée,  emprunterait  à  chaque   hé- 
roïne de  beauté  ses  vertus,  créerait  ainsi  des  modèles 
charmants  qui  la  pareraient  de  leur  prestige.  Et,  toutes 
ces   réalités  aimables,   toutes   ces  fictions   poétiques, 
groupées  comme  en  un  bouquet,   feraient  d'elle  cette 
perfection  que  les  hommes  recherchent  éperdument, 
presque  toujours  en  vain  :  la  femme,  la  femme  com- 
plète, l'idole;  celle  qu'on  adore  avec  son  âme,  avec  son 
corps,  dans  le  passé,  dans  le  présent,  dans  l'éternité; 
pour  laquelle  on  soupire,  au  printemps,  à  l'été,  à  l'hiver 
de  la  vie;  aussi  rare  que  le  génie  et  le  bonheur. 

Aussitôt  qu'elle  eut  obtenu  le  consentement  du  roi, 
Mme   de   Pompadour  ne  perdit   pas  un  instant  :  elle 
organisa  son  théâtre  d'une  manière  savante,  supérieure 
à  tout  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'alors;   elle  en  fit  une 
machine  de  gouvernement  en  exploitant  les  innombra- 
bles ressorts  de  la  vanité  humaine.  Troupe  de  comédie 
et  troupe  d'opéra,  chefs  d'emploi  et  doubles,   débuts 
sévères,  congés  et  rentrées,  orchestre  de  premier  ordre, 
tailleurs  et  habilleuses    renommés,  magasins  de  cos- 
tumes, décors  et  accessoires,  rien  n'y  manque;  le  roi 
paye  et  la  dépense  annuelle  dépassera  230,000  livres. 
Une  galerie  du  palais,   attenant  au   cabinet  des  mé- 
dailles, se  transforme  en  salle  de  spectacle,  qui  prend 
le  nom  de  théâtre  des  Petits-Cabinets.  Le  roi  s'est  ré- 
servé le  privilège  de  désigner  les  spectateurs,  et  il  a 
bel  et  bien  refusé  au  maréchal  de  Noailles,  au  duc  de 
Gesvres  et  au  prince  de  Conti  des  cartes  pour  la  pre- 
mière représentation.  En  mettant  à  si  haut  prix  cette 
faveur,  il  lui  attribuait  tout  d'abord  une  valeur  idéale, 
en  faisait  une  force  nouvelle  au  service  de  la  favorite; 
aussi  l'octroi  d'un  bout  de  rôle,  d'un  billet,  devient-il 
une  grosse  affaire  pour  les  courtisans,  donne-t-il  lieu  à 
des  marchés  assez  plaisants.  Mme  du  Hausset  avait  pris 
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le  parti  d'aller  trouver  le  comte  d'Argenson,  ministre 
de  la  guerre,  pour  lui  recommander  un  de  ses  parents  ; 
elle  se  retirait,  après  une  réception  assez  froide,  lors- 
que le  marquis  de  Voyer,  fils  du  ministre,  la  suit  dans 
l'antichambre,  et  lui  tient  ce  discours  :  «  Vous  désirez 
un  commandement?  Il  y  en  a  un  de  vacant  pour  un  de 
mes  protégés,  mais  si  vous  voulez  faire  un  échange  de 
grâces,  je  vous  le  céderai.  Je  voudrais  être  exempt  de 
police^  et  vous  êtes  à  portée  de  me  procurer  cette 
place.  »  Mme  du  Hausset  ayant  demandé  l'explication 
de  la  plaisanterie  :  «  Voici  ce  que  c'est,  reprit- il  :  on 
va  jouer  Tartufe  dans  les  Cabinets;  il  y  a  un  rôle 
d'exempt  qui  consiste  en  très  peu  de  vers.  Obtenez  de 
Mme  la  marquise  de  me  faire  donner  ce  rôle,  et  le 
commandement  est  à  vous.»  Mme  du  Hausset  réussit, 
elle  eut  son  commandement,  et  M.  de  Voyer  remercia 
Mme  de  Pompadour  comme  si  elle  l'eût  fait  duc. 

C'est  avec  Tartufe  qu'on  inaugura  le  théâtre  des 
Petits-Cabinets.  Le  17  janvier  1747,  Mmes  de  Pom- 
padour, de  Sassenage,  de  Brancas  et  de  Pons;  MM.  de 
Nivernois,  d'Ayen,  de  la  Vallière,  de  Croissy  jouent 
cette  comédie  devant  un  public  composé  de  quatorze 
personnes  en  tout  :  le  roi,  Mmes  d'Estrades,  de  Roure, 
le  maréchal  de  Saxe,  MM.  de  Tournehem,  de  Vau- 
dières,  de  Champcenetz  et  quelques  autres.  On  donna 
ensuite  le  Préjugé  à  la  mode,  de  la  Chaussée  ;  r Esprit 
de  contradiction,  de  Dufresny;  les  Trois  Cousines,  de 
Dancôurt.  Cette  première  saison  se  termina  par  la 
reprise  du  Préjugé  à  la  mode  et  VErigone  de  Mondou- 
ville.  Mme  de  Pompadour,  le  duc  de  Nivernois  mon- 
traient un  réel  talent;  M.  de  Courtenvaux  était  un 
excellent  danseur.  Le  roi  subissait  plus  que  jamais  le 
charme,  et  il  disait  à  la  favorite  :  «  Vous  êtes  la  plus 
charmante  femme  qu'il  y  ait  en  France  (i).  » 

(i)   Edmond  et  Jules  de  Concourt  :  Madame  de  Pomf>adour.  — 
Adolphe  Jullien  :   Histoire  du   théâtre   de  Mme  de    Pompadour  ;   la 
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L'année  suivante,  après  avoir  débuté  par  une  co- 
médie de  Dufresny,  le  Mariage  fait  et  ro?npu,  suivie 
d'une  pastorale  de  Moncrif,  Rebel  et  Francœur,  la 
troupe  joua  l  Enfant  prodigue,  de  Voltaire,  que  Mme  de 
Pompadour  avait  fait  agréer,  bien  qu'il  fût  assez  mal 
en  cour.  Le  poète  s'empressa  de  la  remercier  par  des 
vers,  dont  sa  vanité  ne  lui  permit  point  de  garder  le 
secret,  et  il  s'ensuivit  un  ordre  d'exil. 

Ainsi  donc  vous  réunissez 

Tous  les  arts,  tous  les  dons  de  plaire; 

Pompadour,  vous  embellissez 

La  Cour,  le  Parnasse  et  Cythère. 
Charme  de  tous  les  yeux,  trésor  d'un  seul  mortel, 

Que  votre  amour  soit  éternel  ! 
Que  tous  vos  jours  soient  marqués  par  des  fêtes! 
Que  de  nouveaux  succès  marquent  ceux  de  Louis! 

Vivez  tous  deux  sans  ennemis, 

Et  gardez  tous  deux  vos  conquêtes! 

En  1750,  dans  Acis  et  Galatée,  de  Lulli,  Pompadour- 
Galatée  était  ainsi  costumée  :  grande  jupe  de  taffetas 
blanc,  peinte  en  roseau,  coquillages  et  jets  d'eau,  avec 
broderie  et  frisé  d'argent,  bordée  d'un  réseau  argent 
chenille  vert;  corset  de  tafïetas  rose  tendre;  grande 
draperie,  drapée  de  gaze  d'eau;  bracelets  et  ornements 
du  corps  de  la  même  gaze  d'eau  garnis  de  roseau  argent 
chenille  vert;  la  mante  de  gaze  vert  et  argent  à  pe- 

Cotnédie  à  la  cour  de  Louis  XVI.  —  Emile  Campardon  :  Mme  de 
Pompadour  et  la  cour  de  Louis  XV.  —  Recueil  des  comédies  et  ballets 
des  Petits  Appartements.  —  Lucien  Perey  :  Le  duc  de  Nivernais, 
2  vol.  —  Mémoires  de  Mme  du  Hausset.  —  Jules  Cousin  :  Le 
Comte  de  Ciermont,  sa  cour  et  ses  amis.  —  Œuvres  de  Laujon, 
4  vol.  —  Journal,  Mé7noires  et  Correspondance  inédite  de  Collé, 
4  vol.  Parades  inédites  de  Collé.  —  Théâtre  des  Boulevards.  — 
Mémoires  de  Mme  de  Genlis,  de  Mme  d'Oberkirch,  de  Mme  Campan. 
—  Souvenirs  du  duc  de  Lévis.  —  Correspondance  de  Grimm,  de 
Mme  du  Deffand.  —  Desjardins  :  Le  Petit  Trianon,  Versailles, 
1888.  —  Pierre  de  Nolhac  :  la  Reine  Marie-Antoinette,  Boussod  et 
Valadon. 
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tites  raies,  bordée  de  bouffettes  d'une  autre  gaze 
d'eau;  la  mante  et  la  draperie  doublées  en  plein  de 
taffetas  blanc;  tout  le  vêtement  orné  de  glands  et  de 
barrières  de  perles. 

Le  théâtre  de  la  marquise  dura  six  années  consécu- 
tives :  une  tragédie,  dix-huit  comédies,  trente  et  un 
opéras,  dix  ballets,  soixante  ouvrages,  dont  plusieurs 
furent  joués  cinq  et  six  fois,  témoignaient  de  l'activité 
de  la  fondatrice.  Après  l'avoir  créé  de  toutes  pièces, 
elle  l'avait  soutenu  de  son  ardente  volonté,  abordant 
tous  les  genres,  interprétant  les  œuvres  de  Molière, 
Quinault,  Destouches,  Gresset,  Voltaire,  Saint-Foix, 
la  Chaussée,  Dancourt,  Dufresny,  Lulli,  Campra, 
Mondouville,  Rameau,  etc..  Elle  avait  étendu  de  tous 
côtés  son  influence,  affermi  sa  conquête,  et,  devenue 
de  fait  premier  ministre,  elle  jouait,  contre  l'honneur 
et  la  grandeur  de  la  France,  le  rôle  de  maire  du  palais 
d'une  monarchie  tombée  en  quenouille.  Mais,  hélas! 
qui  donc,  parmi  les  hommes  politiques  du  dix-huitième 
siècle,  a  été  le  maître  de  l'heure,  qui  a  commandé  aux 
événements? 

La  comédie  de  société  n'est  pour  Marie-Antoinette 
ni  une  passion  véritable,  ni  un  instrument  de  règne, 
mais  une  simple  passionnette,  celle  qui,  après  la  mu- 
sique, persista  le  plus.  Quant  à  son  théâtre,  il  a  en 
quelque  sorte  une  double  physionomie  :  bien  avant 
qu'elle  monte  elle-même  sur  les  planches  (car  je  ne 
compte  pas  une  tentative  secrète,  du  vivant  de 
Louis  XV,  de  concert  avec  ses  belles-sœurs  et  beaux- 
frères),  la  Comédie  française  et  la  Comédie  italienne 
sont  fréquemment  appelées  à  la  cour.  En  un  seul  tri- 
mestre, la  seconde  joue  treize  fois,  la  première  vingt- 
cinq  fois;  ce  qui,  à  raison  de  650  Hvres  par  séance, 
représente  24,050  livres.  Tout  d'abord,  Louis  XVI 
manifestait  beaucoup  de  répugnance  contre  les  spec- 


308  LA   COMÉDIE    DE    SOCIÉTÉ 

tacles,  mais,  en  flattant  son  faible  pour  les  parades  et 
les  parodies,  on  parvint  à  l'amadouer.  Marie- Antoi- 
nette qui,  depuis  longtemps,  caressait  le  rêve  de  de- 
venir elle-même  actrice,  finit  donc  par  arracher  le  con-  j 
sentement  du  roi.  Marie -Thérèse  dut  se  repentir 
d'avoir  donné  à  sa  fille  deux  comédiens  comme  maîtres 
de  déclamation,  surtout  quand  elle  apprit  sa  première 
tentative  théâtrale;  «  car,  d'ordinaire,  ces  représenta- 
tions se  terminent  par  quelque  intrigue  d'amour  ou 
quelque  esclandre.»  Sa  mort,  survenue  quelque  temps 
après  (29  novembre  1780),  émancipait  Marie-Antoi- 
nette, en  la  débarrassant  de  la  tutelle  occulte  de  Mercy- 
Argenteau,  en  lui  enlevant  l'appui  moral  de  la  corres- 
pondance maternelle. 

Commencé  en  juin  1779,  le  théâtre  de  Trianon 
s'achevait  en  juillet  1779,  et,  sans  parler  des  meubles, 
tentures,  frais  de  menuiserie,  coûtait  la  somme  de 
141,200  livres,  4  sous,  8  deniers.  La  troupe  royale 
avait  débuté  par  la  Gageure  imprévue,  de  Sedaine,  le 
Roi  et  le  Fermier,  de  Sedaine  et  Monsigny.  Acteurs  : 
la  reine,  Madame  Elisabeth,  la  comtesse  Diane  de  Poli- 
gnac,  le  duc  et  la  duchesse  de  Guiche,  le  comte  d'Ar- 
tois, le  bailli  de  Crussol,  M.  d'Adhémar,  dont  la  voix 
assez  belle  jadis,  devenue  très  chevrotante,  excitait  la 
gaieté;  Vaudreuil,  Esterhazy,  Dillon,  Bésenval.  Les 
spectateurs  devaient  s'étonner  un  peu  en  entendant  la 
reine  de  France,  travestie  en  soubrette,  débuter  par 
ces  mots  :  «  Nous  nous  plaignons,  nous  autres  domes- 
tiques...» 11  est  vrai  que  les  spectateurs  n'étaient  pas 
nombreux,  surtout  au  début;  on  avait  résolu  de  ne 
recevoir  aucun  jeune  homme  dans  la  troupe  ;  de  n'ad- 
mettre comme  spectateurs  que  le  roi,  Monsieur,  les 
princesses  royales;  et  vainement  les  dames  du  palais, 
les  grandes  charges  elles-mêmes  réclamèrent  contre 
l'exclusion.  Toutefois,  pour  animer  un  peu  les  acteurs, 
on  fit  occuper  les  premières  loges  par  les  lectrices,  les 


LA    COMÉDIE    DE    SOCIÉTÉ  309 

femmes  de  la  reine,  leurs  sœurs  et  leurs  filles,  des 
espèces,  aux  airs  de  néant,  comme  on  disait  alors,  d'où 
partirent  sans  doute  les  commérages  des  gazetiers  et 
des  pamphlétaires;  en  tout,  une  quarantaine  de  per- 
sonnes. Plus  tard,  la  Troupe  des  Seigneurs  se  lassant 
de  jouer  devant  les  banquettes  vides,  on  étendit  les 
invitations  :  d'où  nouvelles  jalousies  et  récriminations. 
Les  dénigrants  comparaient  la  troupe  de  Marie-Antoi- 
nette à  celles  du  duc  d'Orléans,  de  la  Guimard,  et  le 
parallèle  n'avait  rien  de  flatteur;  car,  bien  que  Caillot, 
Dazincourt  et  Richer  eussent  contribué  à  la  former, 
elle  ne  dépassa  jamais,  Vaudreuil  excepté,  le  niveau 
d'une  honnête  médiocrité. 

Six  autres  pièces  :  On  ne  s'' avise  jamais  de  tout,  les 
Fausses  Infidélités,  V Anglais  à  Bordeaux,  le  Sorcier, 
Rose  et  Colas,  le  Devin  de  village,  remplissent  le 
reste  de  cette  saison  théâtrale.  Le  roi,  tout  à  fait  con- 
verti, s'occupait  infiniment  du  jeu  de  la  reine;  celle-ci 
croyait  avoir  une  vocation  décidée  pour  les  emplois  de 
bergère  et  de  paysanne.  Une  grossesse,  le  temps  des 
relevailles  après  la  naissance  du  Dauphin  ,  avaient 
interrompu  les  spectacles  privés  qui  recommencèrent 
au  printemps  de  1782,  Le  Sage  Etourdi,  de  Boissy,  la 
Matinée  et  la  Veillée  villageoise  ou  le  Sabot  perdu,  de 
Piis  et  Barré,  forment  la  représentation  du  13  avril. 

La  dernière  tentative  dramatique  de  la  reine  eut 
lieu  le  ig  avril  1785;  dans  le  Barbier  de  Séville,  elle 
était  Rosine;  le  comte  d'Artois,  Figaro;  Vaudreuil, 
Almaviva;  le  duc  de  Guiche,  Bartholo  ;  M.  de  Crussol, 
Basile.  Jouer  une  telle  pièce  un  an  après  le  Mariage 
de  Figaro,  quatre  jours  après  l'arrestation  du  cardinal 
de  Rohan,  au  milieu  de  l'émotion  causée  par  l'affaire 
du  Collier;  admettre  à  cette  fête  Beaumarchais,  empri- 
sonné jadis  par  Marie-Thérèse  comme  auteur  d'un 
libelle  contre  la  reine  de  France,  enlermé  naguère  en- 
core à  Saint- Lazare;  lui  accorder  une  telle  marque  de 
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sympathie  malgré  les  répugnances  du  roi;  charger  le 
comte  d'Artois  de  lancer  les  répliques  célèbres  qui  ont 
comme  une  odeur  de  révolution,  et  traduisent  avec 
âpreté  l'immortelle  colère  des  petits  contre  les  grands, 
c'était  paraître  provoquer  l'opinion  publique,  fournir 
des  aliments  à  la  calomnie.  A  propos  de  cette  fâcheuse 
témérité,  on  a  rapporté  la  réflexion  de  la  Guimard 
assistant  avec  quelques-unes  de  ses  pareilles  à  une 
représentation  des  Courtisanes  :  «  Je  ne  croyais  pas 
qu'il  fût  si  agréable  de  se  voir  pendre  en  efïigie.  »  Mais 
combien  rares  ceux  qui  savent  profiter  d'une  leçon 
directe,  combien  plus  rares  ceux  qui  utilement  recon- 
naissent leurs  travers  dans  un  traité  de  morale,  une 
comédie,  un  sermon,  œuvres  abstraites  où  l'amour- 
propre  réédite  sans  cesse  la  parabole  de  la  paille  et  de 
la  poutre! 

Et,  toutefois,  il  fallait  mentionner  cette  passion- 
nette  de  Marie-Antoinette  :  tout  d'elle,  dans  la  gran- 
deur tragique  de  la  révolution,  et  d'un  martyre  qui 
devient  une  apothéose  aux  yeux  de  l'historien,  prend 
des  proportions  extraordinaires;  ses  étourderies  ont 
paru  des  crimes  aux  yeux  des  adversaires,  tandis 
qu'elles  s'estompent  et  s'effacent  complètement  dans 
l'âme  des  fidèles  :  pour  ceux-ci  elle  est  la  Reine,  comme 
Louis  XIV  est  le  Roi,  comme  Napoléon  I"  est  l'Em- 
pereur. 


Dame  Parade  joue  un  rôle  important  dans  les  spec- 
tacles de  société  d'autrefois  :  c'est  une  manière  de 
théâtre  libre,  de  café-concert  à  domicile;  ce  sont  les 
farces  de  la  foire,  de  Tabarin  et  de  Bruscambille,  de 
l'ancien  théâtre  italien,  transportées  dans  les  salons, 
pour  se  reposer  de  la  comédie  sérieuse  et  du  beau  lan- 
gage, pour  donner  pâture  au  Gaulois  qui  est  en  nous. 
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Expressions  grivoises  et  paysannes,  parodies,  allusions 
ridicules,  style  poissard,  fausses  liaisons,  jeux  de  mots, 
calembours  stercoraires,  gaillardises  truculentes,  com- 
posent son  domaine  :  égayer  et  faire  rire,  trouver  des 
spectateurs  assez  peu  rigoristes  pour  ne  point  raison- 
ner leur  plaisir,  persuader  à  ceux-ci  que  la  décence  est 
presque  toujours  le  masque  du  vice,  et  qu'il  faut 
rendre  hommage  à  la  belle  nature,  voilà  son  programme. 
Parfois  elle  touche  à  la  comédie,  comme  dans  Zigza^^ 
la  Fille  capitaine,  Don  Japhet  d'Arménie,  la  Vérité 
dans  le  vin,  la  Tête  à  perruque  ;  et  l'on  ne  saurait 
nier  que  la  plupart  des  grands  comiques,  Aristophane, 
Plaute,  Molière,  Shakespeare  lui-même,  aient  écrit 
des  scènes  de  pure  parade  :  on  pourrait  donc  lui 
assigner  de  nobles  origines,  peut-être  même  plaider 
son  innocuité  relative,  pour  ce  que  rire  est  le  propre 
de  l'homme,  et  que  ses  effets  sont  moins  dangereux 
que  ces  genres  raffinés  dont  la  délicatesse  énerve 
l'âme,  en  la  rendant  plus  prompte  à  la  tentation.  Le 
rire  ne  va  qu'à  l'oreille,  tandis  que  le  sentiment  va 
droit  au  cœur. 

La  parade  se  glissait  déjà  sur  le  théâtre  de  la  du- 
chesse du  Maine;  mais  c'est  en  1730  qu'elle  prend  ses 
ébats,  et  commence  à  envahir  les  spectacles  particu- 
liers. A  cette  époque,  MM.  de  Maurepas,  de  Caylus, 
d'Argenson,  le  chevalier  d'Orléans,  grand  prieur  de 
France,  allaient  souvent,  sous  la  conduite  de  Salle,  aux 
préaux  des  foires  Saint-Germain  et  Saint -Laurent. 
Vêtus  de  simples  redingotes,  la  figure  cachée  par  de 
larges  chapeaux,  ils  s'amusaient  fort  aux  facéties  gra- 
tuites des  danseurs  de  corde;  les  scènes  croustilleuses, 
la  gaieté  de  ces  baladins,  les  cuirs  (i)  dont  ils  émail- 

(i)  Voici  un  exemple  de  cuirs,  tiré  du  prologue  de  la  tragédie  de 
Didon  : 

Za  qui  de  commencer  ?  Ce  n'est  point  za  Didon  ; 
Pas  t'a  vous,  pas  t'a  moi,  pas  t'a  lui,  za  qui  donc? 
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laient  leurs  dialogues  faisaient  rire  «  à  gueule  ouverte 
et  à  ventre  déboutonné  »  ces  beaux  seigneurs  ;  tant  et 
si  bien,  que  Salle  eut  l'idée  d'imiter  ces  bouffonneries, 
pour  servir  de  divertissement  après  «  des  soupers  d'hon- 
nêtes femmes  qui  aimaient  ça  ».  Il  composa  le  Père 
respecté,  Cassandre  aux  Indes,  Blanc  et  Noir,  et  bien 
d'autres  farces  qui,  presque  toutes,  coururent  le  monde 
sous  le  pavillon  de  ses  nobles  amis  ;  car,  si  l'on  en  croit 
cette  mauvaise  langue  de  Collé,  ces  messieurs  inven- 
taient leurs  parades  sous  sa  dictée,  mais  comme  il  ne 
reprenait  jamais  son  esprit  quand  il  l'avait  donné,  tout 
allait  au  mieux  ;  ainsi  pour  le  Remède  à  la  mode,  dont 
il  avait  fait  présent  au  duc  de  la  Vallière,  qui  finit  par 
se  persuader  très  sincèrement  qu'il  en  était  l'auteur. 
De  même,  le  Complaisant,  le  Fat  puni,  le  Somnam- 
bule, ces  jolies  comédies  n'auraient  pas  d'autre  source  : 
Pont  de  Veyle  et  sa  tante,  Mme  de  Tencin,  fournirent 
tout  au  plus  le  style  qui,  dans  le  dramatique,  est  l'ha- 
billement et  non  la  création,  non  l'ordonnance  du 
tableau;  mais  le  plan,  la  combinaison  des  scènes,  l'in- 
vention des  sujets  et  des  caractères  appartiendraient 
encore  à  Salle.  Pareil  trait  de  mœurs  littéraires  n'a 
rien  de  surprenant  dans  un  temps  où  tel  philosophe 
fabrique  des  serm.ons  pour  certains  abbés  au  prix  de 
cinquante  écus,  où  Piron  ose  répondre  à  cet  évêque 
qui  demande  s'il  a  lu  son  dernier  mandement  :  «  Et 
vous,  monseigneur?  »  Plus  tard,  sous  les  assemblées 
révolutionnaires,  combien  de  discours  manufacturés 
par  celui-ci,  prononcés  par  celui-là!  Et,  même  de  nos 
jours,  si  chacun  voulait  reprendre  son  bien,  que  de  re- 
vendications de  paternité  ne  verrait-on  pas  se  produire  ! 
Lorsque  Mme  Caro  eut  publié,  sans  le  signer,  le  Péché 
de  Madeleine^  ce  pur  chef-d'œuvre,  plusieurs  femmes 
du  monde  se  l'attribuèrent;  l'une  d'elles,  afin  d'en  im- 
poser à  son  entourage,  se  donna  la  peine  de  copier  le 
roman  en  l'émaillant  de  force  ratures.  Et,  pendant  sept 
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ans,  M.  Caro  se  donna  le  malin  plaisir  d'entendre  dans 
les  salons  ces  vanités  de  contrebande,  ces  compliments 
sollicités  par  d'autres  pour  l'œuvre  de  sa  femme.  Ce 
serait  aussi  une  curieuse  histoire  à  raconter,  celle  des 
véritables  héros,  des  inspirateurs  réels  de  mille  écrits, 
de  mots  célèbres  :  si  l'on  savait  le  fond  des  choses, 
combien  de  geais,  réputés  paons,  perdraient  aussitôt 
leur  plumage!  Que  de  généraux,  foudres  de  guerre 
aux  yeux  de  la  foule,  incapables  d'initiative  sans  leur 
chef  d'état-major!  Que  de  ministres  doivent  un  renom 
d'habileté  à  leur  femme,  le  succès  d'une  négociation 
difficile  à  un  premier  commis  ! 

Le  secrétaire  de   Maurepas  trouva  des  imitateurs, 
des  émules,  Moncrif,  Collé,  Favart,  Laujon;  par  eux, 
la  parade  a  son  art,  ses  règles,  ses  grâces;  une  gaieté 
inépuisable,  un  fond  agréablement  ordurier;  mais  les 
ordures  ne  doivent  jamais  paraître  plaquées  ou   rap- 
portées. Le  monde  réclame  ces  farces,  ils  les  écrivent, 
et  l'offre  ne  dépassera  jamais  la  demande  :  tantôt  on 
alterne  comédie  et  parade,  tantôt  on  commence  ou  l'on 
termine  un  spectacle  de  comédie  par  quelque  parade. 
Demoiselles  de  l'Opéra,  grands  seigneurs,  princes  du 
sang  lui  ouvrent  la  porte  à  deux  battants.  Gaussin, 
princesse  tragique  à  la  Comédie  française,   vient  s^en- 
canailler  chez  le  comte  de  Clermont,  où  elle  joue  les 
rôles  de  Cassandre  et  de  Gille  Nicais  dans  les  parades  ; 
le  duc  de  Chartres,  autre  prince  du  sang,  les  adore, 
est  lui-même  un  excellent  Gille,  et,  dans  la  Mère  rivale, 
dans  Isabelle  précepteur,  il  rend  admirablement  le  per- 
sonnage de  Mme  Cassandre.  Louis  XVI  prend  un  tel 
plaisir  aux  parades  de  Collé,    représentées  chez  son 
frère,    au    château    de   Brunoy,    qu'ayant  appris   que 
l'auteur  avait  encore  en  portefeuille  un  volume  entier 
de  ces  folies  non  imprimées,  il  dit  devant   M.    Désen- 
telles,  intendant  des  Menus,  qu'il  désirait  absolument 
le  voir.  Emporté  par  son  zèle,  ce  trop  parfait  courtisan 
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va  le  lendemain  chez  Collé,  et,  en  son  absence,  se  croit 
autorisé  à  forcer  les  serrures  de  l'appartement  du  se- 
crétaire ;  mais  l'auteur  a  emporté  son  manuscrit  à  la 
campagne;  il  faut  donc  lui  écrire,  confesser  l'indiscré- 
tion, et  Collé  de  se  venger  doucement  par  cette  ré- 
ponse :  «  Monsieur,  je  suis  bien  vieux  pour  croire  que 
vous  avez  reçu  de  Sa  Majesté  l'ordre  de  forcer  toutes 
mes  serrures  pour  trouver  un  recueil  de  vieilles  pa- 
rades :  je  n'en  obéis  pas  avec  moins  de  soumission.  Il 
y  a  bien,  dans  la  préface  d'une  de  ces  pièces,  quelques 
mauvaises  plaisanteries  sur  MM.  les  gentilshommes  de 
la  chambre  ;  comme  je  suis  persuadé  que  ces  messieurs 
ne  prendront  pas  la  peine  de  les  Hre,  je  n'hésite  pas  à 
vous  envoyer  l'ouvrage  tel  qu'il  est.  » 

Que  ces  farces  se  présentent  sous  l'aspect  le  plus 
rabelaisien,  on  ne  s'en  étonne  guère;  ainsi  le  veut  le 
genre  :  dans  l'une  d'elles,   on  voyait  trois  lits  sur  la 
scène  pour    six    personnes,   et,    comme  elle  échouait 
misérablement,  quelqu'un  opina  :  «  Il  faudrait  bassiner 
tous  ces  lits-là.  »  Lekain,  dans  une  fête  donnée  en  l'hon- 
neur de  Mesdames  Adélaïde  et  Victoire,  jouait  un  rôle 
de  Zirzabelle,  femme  grosse,  travaillée  des  douleurs  de 
l'accouchement   :   dès  qu'il  parut,   un  rire  homérique 
souleva  la  salle,   gagnant  les  acteurs  et  lui-même,  au 
point  qu'il  ne  put  prononcer  deux  mots  et  qu'il  fallut, 
séance  tenante,  remplacer  la  parade  par  un  proverbe. 
Le  dialogue  est  à  l'unisson  des  situations,  et,  à  défaut 
d'une  analyse  de  ces  gravelures,  voici  quelques  titres 
passablement  significatifs,  et  qui  promettent  tout  ce 
que  tiennent  les  pièces  elles-mêmes  :  la  Confiance,  des 
C ....,  Léandre  hongre,  le  Marchand  de  m....,  VA mant 
poussif,   Isabelle  grosse  par  vertu,   Léandre   étalon. 
Point  d'euphémismes,  point  de  ces  tournures  délicates 
qui,  pour  la  nudité  des  choses,  sont  comme  les  feuilles 
de  vigne  devant  certaines  statues,  et  tendent  en  quel- 
que sorte  un  rideau  entre  la  décence  et  la  réahté  :  on 
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Vit  droit  au  fait,  les  mots  les  plus  gras  circulent  dans 
cette  orgie  scénique,  et,  remontant  vers  l'antique  bru- 
talité, évadée  de  la  prison  oix  régnent  les  conventions 
théâtrales  et  les  convenances,  gro5>ière  et  la'-cive, 
semblable  à  ces  dieux  mythologiques  qui  bannissaient 
toute  pudeur  de  leur  culte,  la  farce  se  rue,  victorieuse, 
dans  la  société  la  plus  policée  qui  lut  jamais,  et,  avec 
son  cortège  de  trivialités,  s'impose  par  la  loi  des  con- 
trastes et  des  appétits  blasés. 


Vl 


Parmi  les  théâtres  princiers  au  la  parade  eut  ses 
coudées  franches,  et  marcha  de  pair  avec  les  autres 
spectacles,  figurent  ceux  du  duc  d'Orléans  et  du  comte 
de  Clermont,  arrière-petit-fils  du  grand  Condé. 

Abbé  de  Saint-Germain-des-Prés  (moitié  plume  et 
moitié  rabat),  soldat  par  la  grâce  d'un  pape  et  la  vo- 
lonté du  roi,  académicien,  grand  maître  de  la  franc- 
maçonnerie,  se  laissant  dominer,  ruiner  par  des  filles 
d'Opéra,  gaspillant  ainsi  trois  cent  mille  livres  de  béné- 
fices ecclésiastiques,  et  finissant  dans  la  dévotion  après 
un  mariage  secret,  Clermont  réunit  en  sa  personne  une 
quintessence  d'abus  et  une  synthèse  de  vices  sociaux. 
Battu  à  Crefeld,  boudant  l'ombre  de  la  gloire,  il  se 
retire  sous  la  tente  en  1747,  s'enterre  à  Berny  où, 
narguant  la  règle  de  Saint-Benoît,  il  va,  pendant  dix 
ans,  mener  la  vie  la  plus  joyeuse  et  la  moins  édifiante. 
Musique,  comédie  figurent  au  premier  rang  des  plaisirs 
de  Berny  :  un  orchestre  organisé  de  la  même  façon 
que  celui  de  la  chambre  du  roi;  des  artistes  attitrés, 
sous  la  direction  de  Michel  Blavet,  flûtiste  célèbre  et 
compositeur;  une  troupe  formée  par  Uuchemin,  Rosely 
et  Gaussin,   que  Collé,  dans  une  note  écrite  pour  lui 
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seul,  déclare  supérieure  à  celle  de  la  Comédie  italienne. 
Les  auteurs  étaient  plus  empressés  d'y  faire  jouer  leurs 
pièces  que  sur  les  théâtres  de  la  capitale,  parce  qu'ils 
savaient  qu'ils  n'auraient  besoin  d'autre  protection  pour 
les  faire  recevoir  que  de  leur  seul  mérite,  et  qu'ils  y 
trouveraient  des  spectateurs  sans  partialité,  des  juges 
sans  prévention. 

Quant  aux  bouffonneries,  une  lettre  de  Collé,  le 
Corneille  de  la  parade,  à  Mlle  Leduc,  la  quasi-altesse 
de  Berny,  donne  une  idée  très  claire  du  jargon  qu'on 
y  employait  souvent  :  «  ...  Quoique  j'  sois  philosophe 
comme  z'un  chien,  ça  n'  m'a  pas  empêché  d'avoir  des 
attaques  d'amour-propre  sur  ma  pièce;  mais  si  zelle  a 
évu  du  succès,  je  l'dois  t'encore  plus  faux  acteurs  que 
za  la  pièce,  rapport  za  ce  qu'  ceux  qui  l'ont  jouée  sont  des 
comédiens  pareils  aux  Roscius  des  Grecs;  et  zils  sont 
bien  différents  des  comédiens  français  d'astheure,  qui 
sont  tous  des  Rosces  modernes.  Je  n'  parle  point  là  des 
comédiennes  qui,  zau  contraire,  sont  succulentes  au 
Théâtre  français,  puis  que  les  anciens  n'se  sont  jamais 
servis  d'femmes  en  plein  théâtre,  mais  tant  seulement 
d'hommes;  c'  qu'est  cause,  zà  mon  avis,  q'  saint  Au- 
gustin a  condamné  les  espectaques  rapport  za  c'  t'in- 
famie.  » 

Pour  faire  face  à  la  fureur  d'amusement  qui  enivre 
le  beau  monde,  la  verve  des  inventeurs  se  distingue  de 
mille  manières  :  on  imagine  des  parties  de  campagne 
où  les  femmes  s'amusent  à  prendre  l'habit  et  jouer  le 
rôle  de  maîtresses  de  café,  avec  des  domestiques  vêtus 
de  vestes  et  bonnets  blancs  qu'on  appelle  garçons;  le 
tout  émaillé  de  musique,  pantomimes  et  proverbes.  En 
1754,  Collé  donne  à  Berny  la  Foire  du  Parnasse  :  il  a, 
dans  la  jardin,  établi  une  véritable  foire;  au  fond,  en 
face  de  la  grande  rue,  un  mont  Parnasse,  au  sommet 
un  Pégase,  au  bas  une  boutique  avec  un  transparent 
sur  lequel  on  lisait  :  «  Magasin  de  chansons.  Le  sieur 
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Lejoyeux  tient  la  manufacture  des  mirlitons,  des  flon- 
flons, des  lanturelus  et  de  tous  les  vaudevilles  anciens 
et  nouveaux,  faits  et  à  faire.»  Plus  bas,  à  l'entrée  d'un 
des  préaux,  un  opérateur  distribue  ses  drogues  sous 
forme  de  paquets  contenant  des  plaisanteries  inno- 
centes; vis-à-vis  de  l'opérateur,  un  docteur  dans  une 
chaire  sur  laquelle  étaient  posées  les  balances  merveil- 
leuses du  mérite.  On  y  pesait  les  ouvrages  des  auteurs 
anciens  ou  modernes,  et  le  poids  servait  à  déterminer 
leur  mérite.  Collé  avait  glissé  du  plomb  dans  la  couver- 
ture d'un  petit  Virgile  qui,  de  la  sorte,  valait  plus  à  lui 
seul  que  le  Tasse,  Télémaque,  la  Henriade  et  le  Pa- 
radis perdu . 

On  trouvait  ensuite  huit  boutiques  pareilles  à  celles 
des  petites  foires  parisiennes,  où  les  plus  jolies  femmes 
de  chambre  et  des  laquais  appelaient  le  client  en  imi- 
tant les  boniments  des  marchands  ;  chacune  portait  un 
écriteau  déterminé,  décoré  d'attributs  et  d'inscriptions. 
Ainsi,  le  café  du  Parnasse,  eau  glacée  du  Sacré  Vallon, 
comédies  à  la  glace,  tragédies  froides  et  toutes  sortes 
d'autres  rafraîchissements;  —  plus  loin,  le  magasin 
d'hyperboles  et  de  mensonges,  —  le  magasin  de  fa- 
deurs, —  le  magasin  d'ordures,  etc.  Collé  avait  com- 
posé force  chansons,  vaudevilles  plus  ou  moins  grivois, 
bouquets,  contes,  stances  que  les  initiés  de  la  compa- 
gnie débitaient  alternativement  devant  chaque  bou- 
tique. La  fête  se  termina  par  une  parade  affichée  en 
ces  termes  au  bas  de  la  loge  des  danseurs  de  corde  : 
«  La  grande  troupe  des  danseurs,  sauteurs  et  voltigeurs 
du  Bas-Parnasse,  qui  a  ennuyé  les  Neuf  Soeurs  et  fait 
bâiller  Apollon  lui-même  avec  un  succès  si  prodigieux, 
ouvrira  son  théâtre  par  la  première  représentation 
à! Isabelle  précepteur.  »  Inutile  d'ajouter  que  les  pré- 
ceptes d'Isabelle  n'avaient  pas  grands  rapports  avec 
la  morale. 

Le  duc  d'Orléans,  après  avoir  eu  pendant  neuf  ans, 
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pour  favorite  déclarée,  Mlle  Marquise,  ci-devant  dan- 
seuse à  l'Opéra,  était  tombé  sous  le  charme  de  la  mar- 
quise de  Montesson.  Mais  cette  émule  de  Mme  de 
Mainienon  visait  plus  haut  qu'un  titre  de  maîtresse. 
Femme  de  gouvernement,  plus  intelligente  que  spiri- 
tuelle, plus  intéressante  que  sympathique,  sa  vie  entière 
peut  passer  pour  un  chef-d'œuvre  de  raison  calculée  et 
de  prudence.  On  ne  lui  connut  pas  à^amant  couchant, 
observe  crûment  Collé  qui  ne  l'aimait  guère.  Ayant 
donc  inspiré  un  a?nour  effréné  au  duc  d'Orléans,  elle 
sut,  par  un  mélange  habile  de  coquetterie  et  de  dignité, 
le  renvoyant  toujours  mécontent,  jamais  désespéré, 
l'amener  insensiblement  à  lui  offrir  sa  main.  Après  bien 
des  démarches,  Louis  XV  donna  un  demi-consente- 
ment, exigeant  que  le  mariage  «  restât  secret  autant 
que  faire  se  pourrait  ».  Ainsi  tout  le  monde  le  connais- 
sait en  fait,  personne  n'avait  le  droit  de  le  connaître, 
et  le  marquis  Caraccioli  résuma  l'opinion  des  gens  du 
monde  en  disant  que  le  duc  d'Orléans,  ne  pouvant  faire 
Mme  de  Montesson  duchesse  d'Orléans,  s'était  fait 
M.  de  Montesson. 

Mme  de  Genlis,  qui  appuyait  et  détestait  en  même 
temps  sa  tantâtre,  raconte  de  façon  fort  piquante  les 
préliminaires  du  mariage  :  «  ...  Ma  tante  voyait  que 
M.  le  duc  d'Orléans  était  dans  l'admiration  de  ses 
talents  de  comédienne,  mais  il  ne  pouvait  avoir  la 
même  opinion  de  son  esprit;  il  s'agissait  d'en  acquérir 
une  tout  à  coup  qui  effaçât  celle  de  Mmes  de  Boufflers, 
de  Beauvau  et  de  Gramont.  Mais  comment  faire?  Ma 
tante  était  d'une  ignorance  extrême...  elle  savait  fort 
mal  l'orthographe,  et  elle  écrivait  très  mal  une  lettre. 
Cependant  elle  eut  la  pensée  de  devenir  auteur  :  ne 
pouvant  rien  inventer,  elle  imagina  de  faire  une  co- 
médie du  roman  de  Marianne  de  Marivaux;  les  con- 
versations si  multipliées  de  cet  ouvrage  lui  donnaient 
une  quantité    de   scènes  toutes   faites  ;    d'ailleurs,    le 
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sujet  lui  plaisait  :  c'était  l'amour  triomphant  des  pré- 
jugés de  la  naissance  et  rapprochant  toutes  les  dis- 
tances. Mais  ma  tante  ne  se  dissimula  pas  qu'en  don- 
nant cet  ouvrage  sous  son  nom,  elle  aurait  à  combattre 
des  prétentions  que  nul  intérêt  ne  fait  abandonner... 
elle  se  tira  de  cette  difficulté  avec  l'adresse  la  plus  spi- 
rituelle qu'elle  ait  eue -de  sa  vie.  Elle  fit  la  pièce  en 
prose  et  en  cinq  actes;  c'était  un  ouvrage  au-dessous 
du  médiocre,  mais  un  drame  qui  n'avait  rien  de  ridi- 
cule, et  dans  lequel  se  trouvaient  quelques  jolies 
phrases,  et  quelques  entretiens  agréables  littéralement 
copiés  du  roman  de  Marivaux.  Elle  ne  fit  part  de  cette 
entreprise  qu'à  M.  le  duc  d'Orléans,  elle  me  la  cacha 
ainsi  qu'à  tout  le  monde.  Quand  la  pièce  fut  achevée, 
elle  la  lut  tête  à  tête  au  prince  qui,  quoiqu'il  n'en  fût 
pas  bien  sûr,  dit  qu'il  la  trouvait  charmante.  «  Eh 
«  bien,  reprit  ma  tante,  je  vous  la  donne;  je  jouirai 
«  mieux  de  votre  succès  que  du  mien.  D'ailleurs,  je  ne 
«  veux  point  qu'on  sache  que  je  suis  auteur.  Lisez  cette 
«  pièce  comme  si  elle  était  de  vous,  et,  si  on  est  con- 
«  tent,  gardez-vous  de  me  trahir;  que  l'on  croie  à  jamais 
«  que  vous  en  êtes  l'auteur,  et  nous  la  jouerons  pour 
«  dernier  spectacle...  »  M.  le  duc  d'Orléans  fut  touché 
jusqu'aux  larmes  de  cette  générosité  ;  il  ne  voulait  pas 
en  profiter,  elle  insista  fortement,  il  y  consentit...  Il 
déclara  donc  qu'il  avait  fait  une  comédie,  ce  qui  ne 
causa  pas  un  médiocre  étonnement  que  Mme  de  Mon- 
tesson  eut  l'air  de  partager...  On  se  demandait  en 
secret  comment  M.  le  duc  d'Orléans  avait  pu  faire  une 
comédie,  et  l'on  pensa  généralement  que  Collé  en  avait 
fait  le  plan  et  corrigé  le  langage...  Le  grand  jour  de  la 
lecture  arriva;  je  fus  admise,  non  sans  quelque  peine; 
ma  tante  ne  se  souciait  pas  que  j'y  fusse...  Le  succès 
fut  complet;  jamais  lecture  de  Molière  n'en  eut  un 
pareil;  on  était  en  extase,  on  prodiguait  à  chaque  scène 
les  éloges  les  plus  outrés,  on  n'entendait  que  des  excla 
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mations.  M.  le  duc  d'Orléans  en  était  si  ému,  qu'il  eut 
continuellement  les  larmes  aux  yeux...  Quand  la  lec- 
ture fut  finie,  tout  le  monde  se  leva  pour  l'entourer; 
plusieurs  femmes  hors  d'elles-mêmes  lui  demandèrent 
la  permission  de  l'embrasser,  toutes  parlaient  à  la  fois, 
on  ne  s'entendait  plus;  on  ne  distinguait  que  ces  mots 
répétés  mille  fois  en  refrain  :  ravissant,  sublime,  par- 
fait. Ma  tante,  pâlissant,  rougissant,  pleurant,  ne 
s'exprimiait  que  par  son  trouble  et  des  larmes.  Tout  à 
coup,  M.  le  duc  d'Orléans  demande  un  moment  de 
silence;  on  se  tait;  alors,  d'une  voix  émue,  mais  très 
forte,  il  dit  ces  paroles  :  «  Malgré  ma  promesse,  je  ne 
«  puis  usurper  une  telle  gloire!...  Ce  bel  ouvrage  n'est 
{(  point  de  moi;  l'auteur  est  Mme  de  Montesson.  »  — 
A  ces  mots,  ma  tante  s'écria  d'une  voix  languissante  : 
«  Ah!  Monseigneur!  »  Elle  n'en  put  dire  davantage; 
la  modestie  la  suffoquait  :  elle  tomba  presque  évanouie 
dans  un  fauteuil.  Toute  la  compagnie  resta  pétrifiée. 
11  e^t  impossible  de  donner  une  idée  de  l'effet  de  ce 
coup  de  théâtre,  et  du  changement  subit  de  presque 
toutes  les  physionomies;  le  dépit  de  plusieurs  femmes 
fut  très  visible,  mais  le  mal  était  sans  remède;  on  ne 
pouvait  rétracter  toutes  ces  louanges  données  avec 
tant  d'exagération,  et,  pour  ne  pas  avouer  la  flatterie 
la  plus  outrée,  il  fallait  soutenir  que  la  comédie  de 
Marianne  était  un  chef-d'œuvre.  Ce  triomphe  acheva 
d'enthousiasmer  M.  le  duc  d'Orléans  pour  ma  tante,  à 
laquelle  il  crut  de  ce  moment  un  esprit  prodigieux. 
J'étais  loin  de  penser  que  ma  tante,  qui  avait  trente 
ans,  ferait  sept  ou  huit  ans  après  des  tragédies;  il  est 
vrai  qu'elle  ne  les  aurait  pas  faites,  toutes  mauvaises 
qu'elles  fussent,  sans  le  secours  de  M.  Lefèvre.  » 

C'est  par  son  talent  scénique  qu'elle  commença  d'en- 
guirlander le  prince,  et  ce  même  talent  contribua  peut- 
être  à  assurer  la  durée  de  son  règne.  Ses  contempo- 
rains vantent  la  grâce  et  la  finesse  de  son  jeu;  Collé  le 
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trouve  plein  d'art  et  la  compare  à  Clairon;  peut-être 
n'a-t-elle  pas  le  sentiment,  mais  elle  le  joue  à  miracle. 
Et  puis  ses  preneurs,  Monsigny  et  Sedaine,  ont  pour 
consigne  de  ne  lui  donner  que  des  louanges  aux  répé- 
titions où  se  trouve  le  prince,  et  de  ne  formuler  les 
critiques  qu'en  particulier.  Seule,  Mme  de  Genlis 
apporte  une  note  discordante  :  à  l'entendre,  dans  la 
comédie  comme  en  tout  le  reste,  elle  manquait  de  na- 
turel, mais  elle  montrait  beaucoup  d'habitude,  et  l'espèce 
de  talent  routinier  d'une  comédienne  de  province  par- 
venue par  son  âge  aux  premiers  emplois.  A  l'Isle-Adam, 
chez  le  prince  de  Conti,  elle  tenait  le  rôle  de  Baucis 
dans  Philémon  et  Baucis  :  après  les  deux  premiers 
actes,  elle  passa  dans  sa  chambre  pour  se  costumer  en 
jeune  bergère.  Elle  avait,  paraît-il,  une  épaule  plus 
grosse  que  l'autre,  et  son  corset  de  bergère  accusait 
pleinement  l'imperfection.  Mme  de  Genlis  risqua  une 
observation,  et  la  femme  de  chambre  avant  soutenu 
que  l'habit  allait  à  merveille,  elle  prit  un  miroir  et  le 
plaça  derrière  sa  tante  de  façon  qu'elle  pût  se  rendre 
compte.  A  sa  grande  surprise,  Mme  de  Montesson 
adopta  l'avis  de  la  camériste  et  joua  ainsi,  ce  qui  fut 
trouvé  fort  étrange.  Après  la  représentation,  Mme  de 
Boufïïers  gronda  la  nièce  de  n'avoir  point  averti  Baucis, 
et  celle-ci  de  se  justifier  en  rapportant  la  scène  du  mi- 
roir qu'elle  raconte  tout  au  long  dans  ses  Mémoires. 
Aux  femmes  seules  et  à  certains  diplomates,  il  appar- 
tient de  donner  à  leurs  perfidies  le  ragoût  de  la  vrai- 
semblance, et,  en  tirant  parti  de  tout,  même  de  la 
vérité,  de  forger  avec  celle-ci  un  stylet  empoisonné 
contre  l'objet  de  leurs  rancunes  ou  de  leur  jalousie. 

Tant  que  Mme  de  Montesson  se  bornait  à  expulser 
du  théâtre  d'Orléans  la  parade  et  la  comédie  grivoise, 
de  jouer  avec  des  amis  ou  de  faire  jouer  par  les  comé- 
diens de  profv  ssion  le  Barbier  de  Séville,  Aline,  reine 
de    Golconde,   la    Servante   maîtresse,    les   opéras  de 
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Grétry,  etc.,  on  ne  pouvait  qu'applaudir.  Elle  ne  s'en 
tint  pas  là,  et,  piquée  à  son  tour  de  la  tarentule  litté- 
raire, elle  composa  successivement  seize  pièces,  vers 
et  prose,  tragédies  et  comédies,  que  le  néant  de  l'in- 
trigue, la  platitude  du  style  et  du  dialogue  n'empê- 
chaient pas  d'obtenir  le  succès  le  plus  vif.  Le  dénoue- 
ment, dit  un  panégyriste,  arrivait  au  bout  des  cinq 
actes,  comme  les  morts  de  vieillesse,  parce  qu'il  faut 
bien  que  tout  finisse  ;  alors  on  éprouvait  pour  la  pre- 
mière fois  un  mouvement  de  joie,  en  songeant  au  bon 
souper  qui  suivait  cette  représentation.  C'est  du  théâtre 
larmoyant  et  sentimental;  beaucoup  de  berquinades, 
un  cours  de  morale  en  action,  jamais  rien  de  choquant, 
rarement  un  trait  heureux,  pas  un  mot  piquant  :  on 
serait  tenté  de  croire  que  l'auteur  n'a  point  de  beaux 
esprits  à  ses  gages,  point  de  rebouteurs  littéraires  : 
elle  en  a,  mais  elle  les  choisit  bien  mal.  Elle  prend  ses 
sujets  un  peu  partout  ;  V  H eur  eux  Echange  ^  par  exemple, 
est  tiré  du  Spectateur;  la  Comtesse  de  Bar,  des  Anec- 
dotes secrètes  de  la  cour  de  Bourgogne  ;  Robert  Sciats 
vise  à  consacrer  une  belle  action  de  Montesquieu. 

Il  fallut  donc  que  la  vanité  littéraire  imprimât  un 
ridicule  à  cette  femme  si  bien  défendue  contre  la  mo- 
querie; elle  osa  même  risquer  au  Théâtre-Français  la 
Comtesse  de  Chazelles,  comédie  en  cinq  actes  et  en 
vers,  inspirée  des  Liaisons  dangereuses  et  de  Cla- 
risse Harlowe.  Elle  voulait  garder  l'anonyme,  mais, 
plusieurs  jours  avant  la  représentation,  le  public  la 
désignait  en  même  temps  que  d'autres  personnes, 
Montesquiou,  Ségur,  la  comtesse  de  Balbi,  Monsieur, 
frère  du  roi.  La  Comtesse  de  Chazelles  tomba  à  plat, 
malgré  les  promesses  de  Mole  qui  avait  conseillé  cette 
équipée,  et  Mme  de  Montesson  n'hésita  plus  à  se  dé- 
clarer; même  elle  publia  ses  œuvres  en  huit  volumes  à 
un  petit  nombre  d'exemplaires.  Elle  ne  prétendait  pas 
défendre  son  esprit;  elle  demandait  seulement  qu'on 


LA   COMÉDIE    DE    SOCIÉTÉ  323 

rendît  justice  au  but  moral  qu'elle  poursuivait,  et  bra- 
vement en  appelait  du  parterre  au  lecteur.  Ce  dernier, 
hélas!  ratifia  la  sentence,  et,  à  l'exception  d'une  petite 
pièce  en  un  acte,  l'Aventurier  comme  il  n'y  en  a  pas, 
son  théâtre  parut  aussi  ennuyeux  que  décent. 


VII 


Le  théâtre  du  duc  de  Penthièvrea  pour  auteur  prin- 
cipal,  imprésario,   acteur,   metteur  en  scène,   le  che- 
valier  de    Florian ,    Florianet    Pulcinella ,    comme    on 
l'appelle,  qui  aurait  mis  volontiers  dans  sa  conversa- 
tion ce  petit  loup  qui  m.anquait  dans  ses  livres,  si  son 
excellent  protecteur  et  amphitryon  n'eût  imposé  une 
sourdine  à  son  esprit  railleur.  Le  succès  de  ses  premiers 
essais  ne  fit  pas  illusion  à  tout  le  monde.  «  Quand  je 
lis  Nuvia^  disait  Marie-Antoinette,  il  me  semble  que 
je  mange  de  la  soupe  au  lait.  »  Rivarol,  de  son  côté, 
avait  déjà  pénétré  le  factice  des  romans  de  Florian,  la 
monotonie    de  sa  manière.    Rencontrant  le   chevalier 
avec  un    manuscrit  qui  sortait   à  demi  de  sa  poche  : 
«  Ah!  monsieur,  sourit-il,  si  l'on  ne  vous  connaissait 
pas,  comme  on  vous  volerait!  »  C'est  Florian  lui-même 
qui,  dans  la  préface  de  son  charmant  Théâtre^  prend 
soin  de  définir  son  Arlequin,  tel  qu'il  l'a  compris,  avec 
les  différences  qui  le  séparent  de  ceux  de  Delisle  et 
Marivaux  :  un   Arlequin    toujours  ingénu    et   tendre, 
simple  sans  être  bête,  croyant  ce  qu'on  lui  dit,  faisant 
ce  qu'on  veut,   se  mettant  de  moitié  dans  les  pièges 
qu'on  lui  tend.  Cet  Arlequin  n'a  point  de  raison,  il  n'a 
que  de  la  sensibilité;  il  se  fâche,  s'apaise,  s'afflige,  se 
console  dans  le  même  instant.  Lisez  les  Deux  Billets, 
le  Bon  Ménage,   le  Bon  Père,  les  Jumeaux,  la  Bonne 
Mère,  le  Bon  Fils;  vous  y  rencontrerez  maint  trait  de 
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vraie  comédie,  comme  ce  cri  d'Arlequin  :  «  Et  pour- 
quoi me  le  dire?  Je  n'en  étais  pas  surit»  lorsque  sa 
femme  lui  avoue  qu'elle  a  vu  Lélio,  contre  lequel  il  a 
conçu  de  la  jalousie  ;  —  comme  ce  mot  du  même  Arle- 
quin à  sa  fille  :  «  Je  te  donne  tout  ce  que  je  possède;  la 
plus  sûre  manière  pour  que  je  ne  manque  de  rien,  c'est 
que  tu  aies  tout.  »  Il  avait  composé  le  Bon  Père  pour 
la  fête  du  duc  de  Penthièvre,  mais,  le  secret  ayant  été 
découvert,  le  prince,  par  scrupule  de  dévotion,  s'op- 
posait à  la  représentation.  Florian  s'avança  sous  le 
masque  d'Arlequin,  et  parodiant  le  mot  de  Molière  : 
«  Nous  espérions,  dit-il,  vous  donner  aujourd'hui  la 
comédie  du  Bon  Père,  mais  M.  le  duc  de  Penthièvre 
ne  veut  pas  qu'on  la  joue.  »  Le  prince  sourit  et  céda. 
Les  Arlequins  de  Florian  sont  d'excellent  théâtre  de 
société,  et  Mme  Dieulafoy,  en  reprenant  récemment 
les  Deux  Billets,  précédés  d'une  spirituelle  conférence 
de  M.  Gustave  Larroumet,  a  eu  une  très  ingénieuse 
idée  dont  le  succès  inspirera  sans  doute  à  d'autres 
la  pensée  de  marcher  sur  ses  traces. 

Au  château  de  Brienne,  la  salle  peut  contenir  deux 
à  trois  cents  spectateurs;  forme,  jeu  des  décorations  à 
l'instar  de  ceux  de  Paris,  parterre  mis  à  volonté  au 
niveau  de  la  scène ,  fêtes  théâtrales  précédées  de 
chasses  merveilleuses,  parc  et  jardins  transformés  en 
un  grand  Tivoli,  avec  les  représentations  gratuites  du 
fameux  Ralph,  le  Franconi  de  l'époque;  joueurs  de 
parades,  saltimbanques,  chanteurs,  opérateurs,  dan- 
seurs de  corde  pour  la  foule.  Un  feu  d'artifice  annonce 
l'ouverture  de  la  fête  nocturne,  et  le  spectacle  com- 
mence. Le  parterre  est  abandonné  aux  premiers  occu- 
pants, les  loges  pour  les  invités;  la  loge  du  clergé 
toujours  pleine.  Après  la  comédie,  la  scène  se  trans- 
forme en  salle  de  bal,  puis  vient  le  souper.  M.  de 
Brienne  et  sa  troupe  jouent  du  Molière  ou  quelque 
pièce   moderne,  telle   que   le  Barbier  de  Séville.   Et 
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tandis  que  les  maîtres  dansent  au  rez-de-chaussée,  les 
femmes  de  chambre  ont  leur  bal  en  dessous,  dans  la 
grande  salle  de  l'office;  maître  d'hôtel,  chefs  de  cui- 
sine, officiers,  sommeliers,  valets  de  chambre,  four- 
nisseurs du  château,  petits  bourgeois,  fermiers  des 
environs  y  sont  conviés,  à  l'exclusion  des  gens  de  li- 
vrée, d'écurie,  et  des  veneurs;  seul  le  garde  général, 
en  sa  qualité  de  chef  de  service,  est,  avec  sa  famille, 
excepté  de  cet  ostracisme  d'antichambre.  Ainsi,  chez 
certains  grands  seigneurs  anglais,  les  premiers  em- 
ployés donnent  des  fêtes  d'où  l'on  élimine  soigneuse- 
ment les  marmitons  et  autres  manants  de  la  domes- 
ticité :  ou  bien  ceux-ci  font  le  service  des  grands 
dignitaires.  Brienne  a  son  poète,  son  Carmontelle  et 
son  Florian,  le  jeune  de  Norvins,  investi  du  privi- 
lège exclusif  du  proverbe,  jeu  et  composition,  chanson 
et  romance,  dont  le  salon  est  le  théâtre.  «  Je  bâtis- 
sais, dit-il,  mes  proverbes  à  ma  fantaisie,  et  par- 
fois, quand  la  veine  était  bonne,  j'y  faisais  entrer 
comme  acteurs  les  spectateurs,  sans  qu'ils  s'en  dou- 
tassent. Je  m'étais  assuré  de  deux  excellents  compères, 
MM.  de  Brienne  et  de  Vandœuvre,  à  qui  je  ne  faisais 
que  communiquer  le  canevas,  et  nous  brodions  à  vo- 
lonté sur  ce  métier,  en  présence  de  trois  autres  métiers 
plus  mécaniques,  sur  lesquels  les  trois  Parques  du 
château,  Mmes  de  Brienne,  Cuningham  et  de  Dam- 
pierre,  et  souvent  l'évêque  de  Comminges,  ou  le  vieux 
chevaher  de  Coucy,  descendant  d'Enguerrand,  bro- 
daient des  habits  de  velours,  des  fauteuils,  et  aussi  des 
chasubles.  » 

Elzéar  de  Sabran,  qui  avait  appris  dès  le  berceau  à 
réciter  des  vers,  joue  de  bonne  heure  la  comédie  :  il 
figure,  en  1782,  dans  une  représentation  du  Barbier 
de  Séville,  à  Belœil,  avec  la  jeune  princesse  Massal- 
ska;  elle  est  Rosine,  il  est  Figaro.  Sa  réputation  pré- 
coce vient  aux  oreilles  de  Marie-Antoinette,  qui  orga- 
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nise  chez  la  duchesse  de  Polignac  une  tragédie,  une 
^omédie,  où  Elzéar  tient  les  premiers  emplois,  ayant 
pour  '  partenaires  sa  sœur,  Armand  de  Polignac,  le 
jeune  comte  Strogonoff,  Mlle  d'AndIau  et  Mlle  de 
Montault-Navailles,  la  future  duchesse  de  Gontaut. 
Le  reine  pleura  pendant  Iphigénie  en  Aidide;  le  roi 
voulut  servir  lui-même  les  jeunes  acteurs  au  souper  qui 
suivit.  Comme  il  demandait  à  Elzéar-Oreste  s'il  n'avait 
pas  eu  bien  peur  en  entrant  en  scène  :  «  Et  pourquoi 
peur,  sire?  répondit-il  fièrement.  —  Je  donnerais  un 
doigt  de  ma  main  pour  que  mon  fils  en  eût  dit  autant,  » 
observa  la  duchesse  de  Policrnac. 

La  comtesse  de  Sabran  écrivait  un  peu  plus  tard  : 
«  La  reine  a  trouvé  Elzéar  sur  son  passage,  et  elle  l'a 
embrassé  sur  ses  deux  petites  joues  couleur  de  rose. 
—  Ce  matin  elle  m'a  dit  :  «  Savez-vous  que  j'ai  em- 
«  brassé  un  monsieur  hier?  —  Madame,  je  le  sais,  car  il 
«  s'en  vante.  »  Elle  s'est  mise  à  rire,  et  elle  m'a  dit 
qu'elle  l'avait  trouvé  grandi  et  embelli  étonnamment; 
qu'elle  l'avait  montré  la  veille  à  l'archiduchesse,  sa 
soeur,  à  la  Comédie  où  je  l'avais  mené  voir  Didon, 
comme  le  plus  grand  acteur  qu'il  y  eût  dans  le  monde, 
sans  faire  exception  de  Mlle  de  Saint-Huberty.  » 

Un  talent  si  précoce  ne  pouvait  que  s'accroître  avec 
les  années.  Il  semble  qu'Elzéar  contribue  beaucoup  à 
développer  le  goût  de  Mme  de  Staël  pour  le  théâtre;  en 
tout  cas,  il  joue  beaucoup  avec  elle,  chez  elle.  Pro- 
verbes de  Carmontelle,  tragédies  de  Voltaire,  œuvres 
d'amis,  V Attila  du  poète  Verner,  le  Wallensteïn  de 
B.  Constant,  l'Amant  alchimiste  et  le  Grand  Monde 
d'Elzéar,  des  petites  pièces  de  Corinne,  qui  figurent 
dans  ses  œuvres  sous  le  nom  d'Essais  dramatiques, 
la  troupe  de  Coppet  aborde  tout.  Pauvre  Elzéar!  Il 
éprouva  pour  Mme  de  Staël  une  admiration  passionnée 
qui  dura  bien  des  années;  puis  il  lui  imputa  son  inter- 
nement au  donjon  de  Vincennes,  et  il  écrivit  dans  un 
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accès  d'injuste  rancune  :  «  Cette  femme  qui  ne  s'est 
souvenue  de  moi  que  pour  me  faire  du  mal.  » 

Mme  de  Staël,  élève  de  Clairon,  joue-t-elle  bien  la 
comédie?  Les  uns  disent  oui,  les  autres  non.  Friderike 
Brun  se  montre  fort  enthousiaste  ;  Guillaume  Schlegel 
la  célèbre  sur  un  ton  moins  dithyrambique,  lui  accor- 
dant toutefois  des  dons  scéniques  supérieurs,  la  persua- 
sion, la  souplesse  et  la  présence  d'esprit;  une  mémoire 
infaillible,  une  pratique  extraordinaire  dans  le  débit 
du  vers,  joints  à  l'habitude  du  monde.  Mlle  Galiffe  la 
trouve  meilleure  dans  les  rôles  comiques  que  dans  les 
rôles  tragiques,  où  elle  ne  savait  pas  assez  faire  litière 
de  sa  personnalité. 

Madame  Necker  de  Saussure  déclare  que  sa  cousine 
n'avait  pas  précisément  un  talent  d'artiste,  mais  que 
son  jeu  était  spirituel  et  pathétique  au  dernier  point; 
elle  faisait  verser  beaucoup  de  larmes,  et  la  vérité  de 
son  expression  remuait  le  fond  du  cœur.  Sa  troupe  en- 
tière était  électrisée  par  elle,  un  assemblage  un  peu 
hétérogène  se  mettait  en  harmonie  sous  son  influence. 
«  Comme  elle  déclamait  d'inspiration,  son  jeu  variait 
beaucoup  d'une  représentation  à  l'autre  :  s'éloignant  à 
chaque  instant  des  routines  théâtrales,  elle  trouvait 
moyen  d'être  originale  avec  ce  que  tout  le  monde  sait 
par  cœur.  Son  émotion  en  jouant  la  tragédie  était  très 
forte.  Dans  Zaïre,  elle  ne  saisissait  jamais  la  croix 
sans  la  briser,  mais  cette  émotion  semblait  lui  donne 
de  l'élan  et  non  du  trouble;  elle  avait  l'esprit  parfaite- 
ment présent  aux  divers  incidents  de  la  scène,  et  ne 
perdait  point  la  direction  d'elle-même  ni  des  autres. 
Mais  rien  n'était  plus  piquant  que  de  lui  voir  jouer  la 
comédie  :  toute  sa  verve,  toute  sa  gaieté  éclataient 
dans  son  jeu  ;  les  rôles  de  soubrettes  l'amusaient 
surtout.  Cependant,  il  est  des  rôles  qu'elle  n'a  ja- 
mais bien  sai:?is  :  ainsi,  la  folie,  l'incohérence  des  pen- 
sées  n'a  pu  être  comprise  d'elle;  sa  tête  était  fon- 
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cièrement  trop  bien  organisée  pour  la  concevoir.  » 
Dans  un  séjour  à  la  campagne,  chez  sa  cousine 
Necker  de  Saussure,  elle  jouait  un  proverbe  de  Car-  , 
montelle,  le  Bavard,  où  une  grande  dame  coquette  et  II 
vaporeuse  promet  de  protéger  un  vieux  militaire  à  con- 
dition qu'il  expliquera  son  affaire  en  quatre  mots.  Le 
Bavard  a  été  averti  d'avance,  et  cependant  il  se  laisse 
entraîner  par  sa  loquacité  ordinaire,  si  bien  qu'il  excède 
la  dame  qui  ne  veut  plus  entendre  parler  de  lui. 
Mme  de  Staël  ne  put  se  résoudre  à  cette  dureté  théâ- 
trale, et,  changeant  le  dénouement,  sortant  de  son 
rôle,  elle  dit  au  solliciteur  de  se  montrer  plus  réservé 
une  autre  fois,  et  qu'au  reste  elle  se  chargeait  de  son 
affaire,  tant  était  intense  chez  elle  le  besoin  de  vérité 
dans  l'expression  du  sentiment.  Un  jour,  avec  une 
verve  éloquente,  elle  mit  en  scène  les  idéologues, 
comme  elle  disait,  et  les  idéophobes  dont  le  chef  était 
Napoléon  :  et  elle  eut  dix  minutes  superbes. 

Mme  de  Staël,  qui  appelait  la  Suisse  une  magnifique 
horreur,  regrettait  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  —  qui, 
en  dehors  de  Paris,  voyait  dans  une  chaise  de  poste  le 
séjour  le  plus  tolérable  pour  elle,  et  aurait  fait  cinq 
cents  lieues  pour  causer  deux  heures  avec  un  homme 
d'esprit,  Mme  de  Staël  poussa  une  pointe  jusqu'à 
Vienne,  pour  revoir  le  prince  de  Ligne,  qui  avait  l'air 
de  faire  les  honneurs  de  cette  capitale  à  toute  l'Europe 
civilisée.  «  Prince,  dit-elle  en  présentant  Auguste  de 
Staël,  je  viens  chez  vous  mettre  mon  fils  à  l'école  du 
génie.  —  Il  y  était  déjà  depuis  sa  naissance,  »  repartit 
gracieusement  celui-ci.  Ce  compliment  fit  merveille 
et,  de  son  côté,  le  maréchal  ne  tarda  pas  à  être  con- 
quis par  le  génie  brillant  de  cette  femme,  dont  il  di- 
sait que  la  tribune  des  salons  semblait  aussi  néces- 
saire à  son  existence  morale  que  les  images  le  sont  à 
sa  pensée.  Quand  il  lui  rendit  sa  visite,  elle  s'excusa 
dç  l'exiguïté  de  l'appartement  où  elle  le  recevait.  «  Com- 
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ment  donc,  Madame?  interrompit  le  prince,  mais,  avec 
vous,  on  est  toujours  sur  le  Parnasse.»  Il  partageait  la 
passion  de  Corinne  pour  la  comédie  de  société,  mais  il 
jouait  fort  mal.  On  ne  lui  laissait  que  les  rôles  effacés  : 
le  notaire  du  dénouement,  le  laquais  qui  apporte  une 
lettre;  encore  s'embrouillait-il,  et  arrivait-il  en  scène 
trop  tôt  ou  trop  tard.  En  revanche,  il  n'en  voulait 
plus  sortir,  et  disait  tout  bas  aux  autres  acteurs  :  «  Mais, 
mon  Dieu,  est-ce  que  je  vous  gêne?  »  A  l'arrivée  de 
Mme  de  Staël,  on  monta  plusieurs  pièces,  entre  autres 
Agar  dans  le  désert,  qui  était  de  sa  façon,  et  les 
Femmes  savantes,  où  elle  remplit  le  rôle  de  Philaminte  ; 
le  comte  de  Cobenzel  joua  Chrysale;  sa  sœur,  Mme  de 
Rombeck,  Martine;  François  Potocki  et  le  jeune  compte 
Ouvarof,  Vadius  et  Trissotin.  Mme  de  Staël  faisait 
aussi  Agar,  et  le  prince  ne  put  retenir  cette  épi- 
gramme  :  «  C'est  la  justification  d'Abraham.  » 

Il  y  aurait  une  jolie  étude  à  écrire  sur  les  divers  types 
de  maîtresses  de  maison  qui  font  jouer  la  comédie. 
Mme  de  Bawr,  dans  ses  Souvenirs,  en  signale  une, 
Mme  Broutin,  qui  exerçait  sur  ses  amis  une  sorte  de 
despotisme;  ainsi,  dès  qu'elle  avait  organisé  un  concert 
ou  des  proverbes,  elle  vous  pardonnait  difficilement 
d'être  enrhumé  ou  de  refuser  un  rôle.  Il  faut  observer 
qu'à  cette  époque,  il  était  fort  rare  que,  pour  faire 
passer  agréablement  le  temps  à  ceux  qu'elle  invitait, 
une  maîtresse  de  maison  eût  recours  à  des  artistes  qu'il 
aurait  fallu  payer;  en  sorte  que,  plus  elle  désirait  que 
l'on  s'amusât  chez  elle,  et  plus  elle  devenait  exigeante 
avec  les  personnes  de  son  intimité.  «  Dans  ces  occa- 
sions, Mme  Broutin  se  montrait  véritablement  tyran- 
nique,  et  même  ne  conservait  pas  tout  le  tact  et  la 
mesure  qui  distinguaient  habituellement  ses  manières. 
Un  jour,  par  exemple,  on  répétait  dans  son  salon  un 
proverbe  qui  devait  être  joué  le  surlendemain,  et  dont  le 
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sujet  était  :  Dasnières  aux  enfers.  Cinq  ou  six  jeunes 
gens,  qui  venaient  souvent  chez  elle,  avaient  pris  des 
rôles  de  petits  diables;  ils  devaient  porter  des  vête- 
ments noirs  parsemés  de  flammes  rouges,  et  ornés  par 
derrière  d'une  longue  queue.  M.  D.  de  L...,  devenu 
depuis  membre  de  l'Institut,  témoigna  la  plus  grande 
répugnance  à  s'affubler  de  ce  dernier  attribut  de  l'en- 
fer, ajoutant  qu'il  rendrait  plutôt  le  rôle.  Le  débat  qui 
s'ensuivit  ayant  interrompu  longtemps,  la  répétition, 
plusieurs  des  acteurs  vinrent  dire  ce  qui  se  passait  à 
Mme  Broutin,  qu'une  légère  indisposition  retenait 
dans  sa  chambre.  Tremblant  pour  le  succès  de  sa  soi- 
rée, Mme  Broutin,  qu'un  regard  observateur  instruisait 
de  tous  les  petits  secrets  de  son  cercle,  se  tourna  vers 
une  jeune  femme,  à  laquelle  M.  D.  de  L...  faisait  une 
cour  discrète,  mais  assidue  :  «  Je  vous  prie,  madame, 
lui  dit-elle,  ordonnez  à  M.  D.  de  L...  de  mettre  cette 
queue,  et  que  ce  tracas  finisse.»  On  peut  imaginer 
l'embarras  de  la  jeune  femme. 

Un  autre  écueil  de  la  comédie  de  société,  ce  serait 
de  prendre  pour  argent  comptant  les  bravos  mondains, 
bulles  de  savon  qui  se  transforment  en  ballons  dans  la 
pensée  de  l'artiste,  de  l'auteur.  Que  de  déceptions  ces 
griseries  d'amour-propre  n'entraînent-elles  pas!  Oui, 
certes,  il  faudrait  commencer  par  rabattie  les  trois 
quarts  de  ces  éloges  de  convention,  et  croire  qu'au  fond 
de  l'âme  l'auditeur  rabat  encore  les  deux  tiers  du  der- 
nier quart.  Oui,  le  monde,  la  civilisation  même  ont 
pour  bases  la  réserve,  la  politesse,  je  ne  dis  pas  l'hy- 
pocrisie. Ni  l'un  ni  l'autre  ne  subsisteraient,  si  chacun 
se  croyait  tenu  d'imiter  l'homme  aux  rubans  verts,  et 
c'est  Philinte  qui  a  raison  dans  la  querelle  du  sonnet. 
En  entrant  dans  un  salon,  vous  dépouillez  forcément 
la  surface  de  vos  idées  pour  prendre  le  jargon  de  ceux 
qui  vous  y  précèdent  :  sous  peine  de  passer  pour  un 
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malotru  ou  un  fieffé  original,  vous  devez  vous  plier  à 
mille  usages  ridicules  en  apparence,  respecter  les  pré- 
jugés de  vos  hôtes,  admirer  des  prétentions  un  peu 
vaines.  La  franchise  radicale  devient  brutalité;  la  rai- 
deur du  langage  est  comme  cette  liberté  absolue  tant 
vantée  par  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  qu'on 
ne  trouve  pas  plus  dans  les  huttes  des  tribus  primitives 
que  dans  la  maison  du  bourgeois  moderne  ou  le  palais 
des  rois.  Sans  doute  ces  petits  mensonges  sociaux  ont 
déterminé  de  cruelles  mortifications,  mais  a-t-on  établi 
la  liste  des  joies  innocentes  qu'ils  ménagent  à  des 
milliers  d'honnêtes  gens  qui  ne  demandent  pas  davan- 
tage? Et,  si  des  esprits  avisés  comme  Mme  de  Montes- 
son  ont  eu  le  vertige  en  respirant  la  fumée  d'encens 
qui  montait  vers  eux,  si  le  seul  fait  de  vivre  avec  ses 
semblables  entraîne  une  diminution  d'indépendance, 
en  enchaînant  et  la  parole  et  l'acte,  ne  convient-il  pas 
de  considérer  avec  une  philosophie  indulgente  les  rites 
mondains  et  ces  piperies  de  gloriole,  contre  lesquels 
l'ironie  solitaire  peut  s'exercer  à  loisir,  mais  qui,  en 
somme,  ont  fait  plus  d'heureux  que  de  malheureux? 

Ces  réflexions  s'appliquent  au  passé,  et  bientôt  peut- 
être  n'aura-t-on  plus  besoin  de  conseiller  aux  auteurs 
mondains  de  marier  la  défiance  à  la  modestie.  Par  genre, 
par  égoïsme,  par  prétendue  mode,  les  publics  mondains 
applaudissent  de  moins  en  moins,  semblent  des  ban- 
quises, croient  avoir  le  droit  de  parler  dans  un  salon 
où  l'on  joue  la  comédie  comme  s'ils  étaient  à  l'Opéra. 
J'ai  vu  représenter  du  Musset,  dire  ses  plus  beaux  vers 
devant  des  gens  qui  semblaient  n'avoir  d'yeux  et 
d'oreilles  que  pour  leurs  papotages  particuliers  ou  la 
toilette  de  la  voisine.  Passe  pour  les  dames,  et  encore  ! 
Leur  réserve  fait  partie,  paraît-il,  d'un  mystérieux  code 
de  fausse  pudeur,  de  cette  théorie  qui  reconnaît  les 
êtres  distingués  au  minimum  de  gestes,  de  rires.  Fon- 
tenelle  n'a  jamais  ri,   il  souriait  parfois.  Et  puis    les 
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femmes  ont  pris  l'habitude  d'écouter  l'orateur,  l'acteur, 
comme  elles  écoutent  le  sermon  du  prédicateur.  Mais 
les  hommes  n'ont  pas  d'excuse.  Comment  faut-il  rap- 
peler qu'un  silence  glacial  est  une  sorte  d'impertinence 
envers  la  maîtresse  de  maison,  une  preuve  de  sno- 
bisme, un  manque  de  tact  toujours,  un  défaut  de  goût, 
de  sensibilité  délicate,  lorsqu'on  se  trouve  en  présence 
d'une  œuvre  de  talent,  qu'il  en  va  de  l'enthousiasme 
comme  de  l'amitié  ;  on  est  jugé  par  les  sentiments  qu'on 
ressent,  qu'on  inspire,  qu'on  manifeste;  qu'enfin  ce 
n'est  rien  d'applaudir  en  dedans  ;  qu'il  convient  d'ap- 
plaudir avec  les  mains,  avec  les  yeux,  avec  les  lèvres; 
qu'on  ne  saurait  mieux  payer  sa  dette  à  son  hôte? 

Victor  du  BLED. 
(A  suivre.) 
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ROMAN  CONTEMPORAIN 
(Suite) 


VI 

LE     LAC     DE      FREYA 

C'est  la  nuit,  deux  heures  avant  l'aube.  Une  lune 
farouche  semble  faucher  les  étoiles,  et  la  bise,  sur 
les  ramures  neigeuses,  passe  avec  une  voix  froide  et 
dure  comme  le  firmament  bleu.  Maurice  écoute,  con- 
temple cette  nuit  menaçante.  Il  songe  qu'un  temps 
viendra  où  les  vents  ne  seront  plus  jamais  tièdes,  oii 
l'eau  sera  solide  comme  un  métal,  où  le  grand  Océan 
dormira  dans  sa  tombe  immense  sans  plus  jamais 
palpiter,  où  un  givre  éternel  saupoudrera  la  terre-sé- 
pulcre. 

—  Cela  devrait,  songe  Maurice,  remplir  le  cœur  de 
patience  et  de  résignation. 

Et  son  cœur  bat  d'impatience  et  d'angoisse. 

—  Eh  non  !  La  petite  machine  est  faite  pour  souffrir 
et  se  plaindre,  ou  pour  s'exalter  de  joie  et  d'espérance. 
C'est  là  sa  raison  d'être.  Elle  cesserait  sans  doute  à 
l'instant  de  vivre  si  elle  pouvait  devenir  tout  à  fait 
patiente  et  résignée. 
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Il  ne  voit  plus  le  paysage  pâle  et  la  hache  argentée 
de  la  lune.  Hélène-Marie  barre  l'espace,  précise  comme 
une  hallucination.  Il  aperçoit  en  une  minute  toutes 
les  attitudes,  les  gestes,  les  sourires,  les  regards  qu'il  a 
vus  depuis  le  jour  d'orage,  devant  la  Galerie  des  Lions. 
Et  comme  la  rêverie  est  un  art,  il  se  fait  en  Maurice,  de 
toutes  ces  choses  éparses,  une  sorte  de  comédie  char- 
mante, un  drame  aussi,  oii  les  souvenirs  se  mêlent  et  se 
synthétisent.  Il  n'y  a  qu'un  être  sur  la  scène,  mais  aussi 
bien  est-ce  toute  l'Humanité  et  sa  grande  œuvre, 
l'Amour  —  le  divin  effort  qui  de  l'instinct  primitif  a 
fait  la  Beauté. 

Alors,  avec  un  sanglot,  il  pense  qu'Elle  aurait  pu  ne 
pas  être  reine.  C'est  la  minute  affreuse,  une  agonie 
d'âme,  puis  un  grand  silence  sinistre.  Il  reste  longtemps 
immobile,  la  poitrine  morte,  la  tête  frémissante.  Mais 
il  n'y  a  en  lui  que  de  la  souffrance — aucun  de  ces  mou- 
vements de  haine,  de  doute  et  de  jalousie  qui  accom- 
pagnent les  meilleures  amours;  il  sent  mieux  la  force 
du  sacrifice  et  trouve  une  joie  étrange  à  cette  impres- 
sion. 

Un  coup  de  trompe  retentit  dans  la  cour.  Maurice 
se  détacha  de  la  vitre,  alla  mettre  un  manteau  et  des- 
cendit rejoindre  Lowen  et  Œser.  Les  deux  hommes 
l'attendaient  dans  une  salle  à  manger  à  boiseries  rusti- 
ques, vaste,  grossière  et  confortable.  Aux  murailles,  des 
mufles,  des  trophées,  des  figures  taillées  dans  le  chêne, 
un  ours  et  un  sanglier  empaillés  dans  des  niches. 

Le  thé  et  le  café  fumaient  sur  la  table  parmi  des 
corbeilles  de  pains  noirs  et  blancs,  des  plats  de  viandes 
froides,  d'œufs,  de  jambon. 

—  Et  après  tout,  s'écria  Œser,  nous  n'avons  guère 
perfectionné  la  joie  de  vivre.  Nos  ancêtres  mangeaient, 
au  départ  pour  la  chasse,  les  mêmes  pains  et  les  mêmes 
viandes.  Nous  n'avons  ajouté  que  ces  boissons  chaudes, 
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que  d'ailleurs  nous  avons  empruntées  à  d'autres  ancê- 
tres :  les  Chinois  et  les  Arabes. 

Il  mangeait  avec  ardeur.  Son  plaisir  était  sans  mé- 
lange, car  il  ne  redoutait  point,  comme  le  duc,  la  re- 
vanche d'un  gros  orteil.  Il  ignorait  presque  la  maladie 
et  la  croyait  bien  un  peu  feinte  chez  les  autres  hommes. 

—  Votre  affirmation  est  incontestable,  dit  Maurice 
en  souriant.  Nous  avons  peu  perfectionné  la  viande 
rôtie  et  fumée.  Mais  un  regard  sur  des  recettes  de  cui- 
sine du  moyen  âge  et  sur  un  livre  de  cuisine  française 
fait  bien  voir  que  nul  art,  sauf  la  musique,  n'a  plus 
délicatement  progressé.  Les  plats  du  moyen  âge,  dès 
qu'ils  prennent  un  peu  de  subtilité,  sont  à  donner  le 
mal  de  mer,  et  l'Allemagne,  pour  avoir  gardé  beaucoup 
de  ces  plats^  montre  à  la  fois  son  caractère  conserva- 
teur et  son  mauvais  goût... 

—  Son  bon  estomac  aussi  !  s'écria  Œser  en  riant. 

—  Peut-être!  Mais  alors,  monsieur  le  chambellan, 
nos  ancêtres  méritent  surtout  l'éloge  de  nous  avoir 
transmis  un  viscère  accommodant... 

—  Je  veux  bien  !  dit  Œser  avec  philosophie.  Je 
trouve  un  plaisir  extrême  à  mes  trois  repas,  mais 
j'avoue  ne  point  discerner  en  quoi  les  cuisines  dé- 
licates diffèrent  des  autres.  Peut-être  bien  que  je  suis 
un  barbare,  en  ce  qui  touche  la  gueule.  Il  me  suffit 
d'être  un  heureux  barbare  et  d'élever  des  chiens  admi- 
rables... 

—  Cet  homme  n'a  pas  de  gros  orteil  !  s'écria  le  duc 
avec  jovialité,  car  il  avait  passé  une  nuit  excellente. 

—  Si  nous  parlions  des  loups?  interrompit  Œser. 
Ces  bêtes  scélérates  ont  encore  pénétré  dans  Schôn- 
ruhe,  cette  nuit  même.  Je  viens  d'en  recevoir  avis. 
Elles  ont  emporté  des  moutons,  de  la  volaille  et  même 
un  chien.  Il  faut  que  nous  en  tuions  le  nombre  néces- 
saire. Si  d'ailleurs  le  massacre  peut  se  faire  près  du 
village,   les  survivants,  n'y  paraîtront   plus,   ni  même 
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tous  ceux  du  district.  Car  nos  loups  savent  se  raconter 
les  catastrophes...  J'ai  fait  donner  mes  ordres.  Le  bois 
de  la  Corne  est  cerné  par  cinquante  hommes  et  des 
chiens,  depuis  minuit.  Les  ravisseurs  n'ont  pas  dû 
franchir  la  ligne  d'investissement...  Ils  seront  diantre- 
ment  jB.ns  si  mes  meutes  n'en  dénichent  une  demi- 
douzaine.  Leurs  peaux  payeront  le  dégât. 

—  Je  parierais  bien,  dit  Lowen,  qu'il  n'y  a  pas  de 
plus  rusés  compères  que  les  loups  du  Weissberg.  Ils 
sont  dignes  de  vos  chiens,  Œser. 

—  C'est  bien  ce  qui  me  réjouit,  repartit  l'autre.  Cette 
race  mérite  de  vivre,  quand  ce  ne  serait  que  pour  per- 
fectionner les  chiens. 

—  Toute  race  mérite  de  vivre,  fit  gravement  le  duc. 
C'est  ce  que  ne  comprend  pas  l'âme  du  laboureur.  Il 
exterminerait  l'univers  pour  quelques  poules.  L'indus- 
trie et  la  culture  sont  de  bonnes  choses,  mais  la  chasse 
est  d'ordre  divin.  Le  chasseur,  j'entends  celui  qui  l'est 
par  passion,  est  le  grand  conservateur  du  monde. 
Comptez  que,  dans  les  vieux  pays,  le  paysan  aurait 
détruit  jusqu'à  la  dernière  bête  sauvage  sans  la  résis- 
tance du  chasseur. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  vrai,  dit  Œser.  Et  c'est  la 
raison  pour  laquelle  il  faut  en  diligence  abattre 
aujourd'hui  le  superflu  des  loups.  Car  notre  ennemi  le 
laboureur  se  lasserait  et  se  mettrait  à  tuer  lui-même  les 
bêtes. 

Ils  se  levèrent  de  table.  Au  signal  d'Œser  la  voix 
mélancolique  des  cors  retentit  dans  le  parc.  Les  meutes 
et  les  piqueurs  parurent  au  clair  de  lune,  devant  l'om- 
bre argentée  des  grands  arbres.  Ce  spectacle  sauvage 
et  fier  occupa  quelque  temps  le  regard  des  trois  con- 
vives. Les  chiens  furetaient,  aboyaient  à  la  lune,  ou  se 
plaisaient  en  bonds  ner\'eux.  Il  y  en  avait  six  gris- 
souris,  allongés,  les  flancs  maigres,  qui  sautaient  comme 
des  panthères. 
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—  Leur  course  vaut  celle  des  lévriers,  dit  Œser,  et 
ce  sont  pourtant  des  bêtes  de  nez.  Elles  n'ont  pas  plus 
leurs  pareilles  en  Europe  qu'Ajax  et  ses  deux  frères... 
Populus  peut  franchir  sept  mètres  en  longueur  et 
quatre  mètres  de  haut...  Populus! 

Un  des  chiens  gris  d'argent  accourut.  Œser  lui 
montra,  du  canon  de  son  fusil,  une  barre  fixée  à  trois 
mètres  du  sol  : 

—  Saute,  Populus! 

Populus  se  rasa.  Ses  pattes  se  détendirent  comme 
des  ressorts.  La  bête  souple  fila  par-dessus  la  barre 
comme  un  projectile. 

—  Voilà!  fit  Œser  avec  orgueil...  Je  répète  qu'il  n'y 
a  pas  de  désert  épouvantable,  pas  de  forêt,  de  savane, 
de  jungle  où  un  homme  ne  puisse  s'aventurer  avec 
Populus  et  ses  compagnons,  Ajax  et  ses  frères.  Si  l'on 
veut  encore  y  joindre  deux  ou  trois  de  mes  chiens  de 
jugement  et  de  flair,  plus  un  cheval  rapide  —  j'oserais 
parier  de  traverser  l'Afrique  et  d'échapper  à  tous  les 
pièges  des  hommes. 

Il  parlait  avec  emphase.  Une  joie  profonde  dilatait 
sa  poitrine.  , 

—  A  propos,  reprit-il,  Ajax  guérira.  Et  l'ours  va 
tout  à  fait  bien.  Vous  pourrez  le  faire  prendre  quand 
vous  voudrez,  Lowen. 

—  J'en  ferai  un  chien  de  chasse  !  répliqua  Lowen,  en 
riant. 

Maurice  aima  la  compagnie  de  ces  deux  hommes.  Il 
concevait  par  eux  une  race  demeurée  naïve,  plus  forte 
que  les  vieilles  races  ergoteuses  et  artificielles,  et  dont 
on  ne  pouvait  cependant  nier  la  réelle  intelligence. 
C'était  la  différence  qui  se  remarque  entre  des  éco- 
liers subtils,  las  et  tristes,  et  ces  autres  écoliers  qui  se 
passionnent  à  des  jeux  simples  sans  être  moins  aptes 
aux  sciences.  Le  décor  aussi  lui  plaisait.  L'aube  n'ar- 
rivait pas  encore.  La  lune  parcourait  les  cimes  du  parc. 

R.  H.  zçoi.  2'  série.  — IV,  3.  13 
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On  l'apercevait  flottante,  déjà  moins  argentine,  et  le 
départ  de  petits  nuages  sur  sa  face,  la  vacillation  des 
végétaux  la  faisaient  nombreuse  et  féerique.  Les  rayons 
partaient  en  gerbes  soudaines,  sortaient  du  bois  en  flè- 
ches claires  ou  semblaient  rentrer  tous  ensemble  dans 
le  firmament. 

La  mort  était  partout  —  ramures  désertes,  silence, 
bise  froide  et  dure,  pâleur  immense  de  la  neige.  On 
sentait  confusément  dans  l'hiver  quelque  chose  d'en- 
core nouveau  sur  la  planète,  une  terreur  que  la  vie 
primitive  ignora,  et  qui,  peut-être,  l'aurait  empêchée  de 
naître.  Pour  s'être  adaptés,  bêtes  et  hommes  n'en  con- 
servent pas  moins  le  souvenir  instinctif  d'un  temps  oii 
les  saisons  n'étaient  que  longs  printemps,  longs  étés  — 
éterneilement  féconds.  Alors,  pas  de  léthargie,  pas  de 
provisions,  pas  de  refuges  contre  la  froidure.  La  table 
de  la  terre,  féroce  ou  douce,  était  mise  à  chaque  minute 
de  l'année... 

—  Marchons!  dit  Œser...  Nous  emmènerons  Dio- 
mède,  frère  d'Ajax...  S'il  se  présente  quelque  lutte  un 
peu  vive  à  soutenir,  il  s'exercera. 

Diomède  parut.  Cette  bête  magnifique  avait  la  taille 
d'Ajax,  un  poil  flamboyant,  de  beaux  yeux  calmes, 
puissants  et  sagaces.  Œser  lui  passa  la  main  sur  le 
crâne.  L'énorme  Diomède  se  dressa.  Il  parut  un  lion, 
ses  pattes  massives  posées  sur  les  épaules  du  chambel- 
lan. Une  langue  rose  sortit  de  ses  crocs  d'ivoire  et  ca- 
ressa l'oreille  du  maître. 

—  Diomède  est  moral,  fit  le  baron.  Il  exècre  l'in- 
justice. Il  fait  régner  la  loi  partout  oii  il  passe.  Il  ne 
souftre  pas  de  pana  dans  mes  meutes.  Et  tel  est  l'ascen- 
dant d'une  grande  âme  que  tous  lui  obéissent,  préféra- 
blement  à  Ajax  qui  est  bon,  mais  partial,  et  au  trop 
habile  Pisistrate.  Djem,  mon  Ouralien  mystique,  lui 
rend  un  culte  de  dulie... 

—  Le  culte  direct  étant  pour  vous!  fit  le  duc  avec 
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un  gros  rire.  Vous  êtes  la  joie,  Œser.  Vos  chiens  vous 
donnent  tout,  depuis  le  poème  épique  jusqu'à  la  lé- 
gende des  saints... 

—  C'est  que  tout  est  en  eux.  L'âme  de  l'homme  n'a 
rien  d'essentiel  qui  ne  se  trouve  dans  l'âme  canine,  et  il 
ne  se  fera  une  bonne  science  de  nos  milieux  sociaux 
qu'étayée  sur  la  science  du  chien...  En  route! 

L'aube.  Elle  filtrait  sévère  et  douloureuse  sur  de 
grands  pâturages  blêmes.  Le  fantôme  de  la  terre  surgit 
toujours  plus  vaste,  ses  monts,  ses  forêts  frissonnan- 
tes, ses  longues  emblaves,  ses  rivières  et  ses  lacs  glacés. 
Une  plainte  blanche  s'éleva  dans  le  vent  du  matin.  Les 
étoiles  faiblirent,  puis  disparurent.  Il  ne  demeura  que 
la  ronde  royale,  les  grands  astres  bleus  de  rhiver.  A 
leur  tour,  ils  se  dispersèrent  dans  l'aurore  rouge.  On  vit 
monter,  sur  un  ciel  métallique,  un  feu  triste  et  terrible, 
le  trou  sanglant  du  soleil. 

—  Et  nous  aurions  pu  ne  pas  avoir  d'yeux!  mur- 
mura Maurice.  Cette  vue,  qui  nous  relie  aux  astres^  il 
fallait  si  peu  de  chose  pour  qu'elle  n'existât  point  ! 

—  La  vie  aurait  pris  une  autre  route,  fit  le  duc. 

— ■  Il  est  vrai,  reprit  Maurice.  Sûrement  il  existe 
d'autres  manières  que  la  nôtre  de  connaître  l'exis- 
tence des  étoiles. 

—  Nous  approchons  de  Schônruhe,  interrompit 
Œser...  Et  c'est  de  messieurs  les  loups  qu'il  va  nous 
falloir  prendre  connaissance. . . 

Le  jour  était  venu  —  un  jour  de  fin  du  monde.  Le 
trou  rouge  se  perdait  dans  une  trame  de  nuages.  De 
pauvres  petits  oiseaux  criaient  dans  les  ramures.  Un 
grand  vol  de  corbeaux  descendit  sur  la  forêt  de  Schôn- 
ruhe. Et  les  piqueurs  sonnèrent  une  longue  fanfare  de 
trompes. 

—  La  fanfare  d'Hugues  le  Géant  !  dit  le  duc.  C'est 
à  cette  clameur  qu'il  s'élançait  de  son  repaire  et  ravis- 
sait les  biens  et  la  vie  des  ennemis.  Il  épargnait  les 
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femmes;  il  les  domiait  en  partage  à  ses  guerriers,  pour 
travailler  ou  reproduire.  Si  bien  que  ce  pays  connut, 
durant  un  demi-siècle,  une  sorte  de  mormonisme. 

— ■'  C'était,  s'écria  Œ&er,  un  sale  temps...  Vous 
aimez  trop  ce  Hugues,  qui  ne  fut,  après  tout,  qu'une 
brute  violente  et  rusée.  Il  a  détruit  les  plus  énergiques 
mâles  du  Weissberg.  Je  ne  puis  que  le  haïr. 

—  En  quoi  vous  êtes  injuste,  Œser.  Il  s'appliquait  à 
prendre  au  piège  les  plus  robustes  et  à  les  asservir.  Il 
leur  donnait  des  femmes  vigoureuses.  C'est  aux  habiles 
qu'il  faisait  la  guerre  d'extermination. 

—  Mais  ces  habiles  étaient  les  plus  énergiques.  C'est 
en  eux  que  Hugues  rencontra  les  grandes  résistances. 
Les  autres  n'étaient  que  des  paquets  de  muscles, 
gent  placide  et  sans  volonté.  Je  prétends  que,  sans 
votre  Hugues,  ni  l'Autriche  ni  la  Prusse  n'eussent  do- 
miné l'Allemagne.  La  force  supérieure  était  au  Weiss- 
berg. 

La  fanfare  sanglota  éperdument  sur  la  lisière  du 
bois.  Les  roitelets  fuyaient  de  branche  en  branche  et 
les  pies  se  perchaient  anxieuses  ou  filaient  d'un  grand 
vol  sautillant.  Alors  des  hommes  parurent  devant  les 
chasseurs,  les  gardes  aux  habits  verts,  à  cols  et  passe- 
ments rouges.  Ils  firent  leur  rapport.  On  apprit  que  les 
loups  étaient  cernés  à  la  corne  occidentale  du  Schôn- 
ruhe,  mais  qu'une  partie  avaient  pu  fuir  et  se  perdre 
vers  les  montagnes. 

—  De  bons  tireurs,  dit  un  vieux  garde,  pourront 
sûrement  abattre  dix  loups  sur  la  douzaine  qui  est 
cernée...  Comme  monsieur  le  baron  le  sait,  il  y  a  une 
issue  entre  les  deux  marais  —  et  une  autre  dans  les 
Rochers  du  Diable,  qui  sont  de  magnifiques  affûts.  Il 
sera  facile  d'y  jeter  les  maudites  bêtes... 

Œser  secoua  sa  tête  rouge  : 

—  Cela  dépend  des  vieux,  dit-il...  Un  vieux  loup  ne 
passera  jamais  par  les  Rochers  du  Diable,  s'il  n'est 
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cerné  à  outrance.   Même  devant  les  marais,  il  hési- 
tera. . . 

Le  garde  jeta  un  regard  méditatif  sur  les  meutes  : 

—  Monsieur  le  baron  a  bien  là  trois  douzaines  de 
chiens.  Nous  sommes  trente  hommes  dans  les  bois, 
a.vec  des  chiens  de  chasse  —  et  des  chiens  de  bergers 
qui  connaissent  bien  la  bête  et  qui  savent  l'arrêter  sinon 
la  poursuivre.  C'est  le  bout  du  monde  ai  un  ou  deux 
loups  arrivent  à  prendre  le  large...  Tout  ce  que  les  plus 
malins  pourront  faire,  ce  sera  de  gagner  la  Passe-aux- 
Daims  ou  le  Fond-de-la-Mort.  Mais  nous  avons  barré 
ces  passages,  et  si  monsieur  le  baron  veut  mettre  en 
travers  de  chacun,  uae  couple  de  bons  fusils,  la  partie 
est  gagnée... 

Le  baron  réfléchit  un  moment  et  se  rallia  aux  idées 
du  vieil  homme. 

—  C'est  convenu,  dit-il...  Lôwen,  nous  nous  parta- 
gerons les  Rochers  du  Diable  et  le  passage  des  Ma- 
rais... Etes-vous  bon  tireur,  monsieur  de  Nimburg? 
Voulez-vo-us  la  Passe-aux-Daims?... 

—  Je  passe  pour  bon  tu-eur,  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Eh  bien  !  mon  garde  Hùgh  vous  conduira. . .  Vous 
verrez  un  coin  historique.  La  pierre  d'Odin  et  le  lac  de 
Freya. . .  Hiigli  vous  racontera  les  légendes. . .  La  glace 
des  marais  est  bien  défendue,  Hofmann  ? 

—  Oui,  monsieur  le  baron... 

La  troupe,  hommes  et  chiens,  entra  dans  la  forêt  et 
défila  .pendant  un  quart  d'heure.  Elle  bifurqua  au  pre- 
mier carrefour.  Maurice  se  trouva  seul  avec  Hiigli  et 
son  chien.  Le  garde  avait  la  stature  des  géants,  avec 
de  ridicules  épaules  pointues,  une  poitrine  de  poulet. 
Presque  pas  de  buste,  des  jambes  en  échasses,  deux 
mains  frêles  au  bout  de  ses  grands  bras.  Il  craquait  en 
marchant  et  dansait  comme  une  sauterelle.  Sa  petite 
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tête  d'albinos,  aux  grands  yeux  rouges,  tremblotait  sur 
un  long  cou  de  dinde,  et  il  «ortait  de  ses  lèvres  une 
voix  basse,  mystérieuse,  qui  semblait  venir  de  très  loin. 
Il  marchait  vite  et  parlait  peu.  Maurice  avait  peine  à  le 

suivre. 

—  Vous  devez  être  un  bon  coureur,  remarqua  le 
jeune  homme. 

La  voix  caverneuse  répondit  : 

—  Je  puis  suivre  le  galop  d'un  cheval  de  chasse, 

seigneur  comte. 

Ils  marchèrent  en  silence,  puis  Hiigli,  qui  avait  mé- 
dité dans  l'intervaUe,  remarqua  : 

—  Dieu  a  pris  soin  de  mes  jambes.  Je  crains  qu'il 
n'ait  oublié  le  reste.  Il  a  dû  me  confondre  avec  un  cerf  1 

Il  parlait  d'un  ton  morne,  qui  frappa  Maurice. 

—  Vous  n'êtes  pas  content   de  votre  sort,  maître 

Hûgli? 

—  J'attends  pour  le  savoir,  seigneur  comte.  Dans  le 
présent,  j'ai  dû  renoncer  à  l'amour  et  à  l'amitié.  Les 
femmes  ne  m'aiment  pas,  les  hommes  m'affligent.  Je 
vis  avec  les  arbres  et  les  bêtes,  et  je  ne  trouve  pas  non 
plus  cette  compagnie  agréable.  Les  arbres  ne  savent 
que  croître,  faire  les  mêmes  feuiUes  et  les  mêmes  fleurs; 
les  bêtes  ne  sont  pas  bonnes.  IM^me  l'amitié  de  mon 
chien  ne  m'est  pas  une  consolation.  Il  m'aime  bien, 
mais  il  n'a,  au  fond,  que  le  goût  de  nuire.  Tout  ça,  je  le 
sais,  seigneur  comte,  est  la  faute  de  ma  petite  tête,  de 
mes  yeux  rouges  et  de  mes  bras  ridicules.  J'ai  idée  que 
le  monde  me  paraîtrait  très  bon  si  j'étais  un  peu  mieux 
construit.  Je  suis  comme  cet  homme  pourri  qui  accusait 
de  mauvaise  odeur  tout  ce  qui  l'entourait...  Voici  que 
nous  arrivons  à  la  Passe-aux-Daims. 

Maurice  vit  devant  lui  un  massif  épais,  d'arbres  et 
d'arbustes,  entre  deux  rangs  de  roches. 

—  C'est  par  ce  couvert  qu'une  ou  deux  bêtes  pour- 
raient fuir,  dit  le  garde.  Une  fois  le  méissif  passé,  il  y  a 
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trois  ou  quatre  lignes  de  taillie  et  de  mauvaises  plantes 
qui  permettent  de  se  dérober  le  long  du  lac.  Les  loups 
le  savent  bien,  du  moins  les  vieux.  Il  y  en  a  un  qui  passe 
pour  avoir  chaque  fois  réussi  le  tour  depuis  dix  ans. 
C'est  à  savoir...  On  passe  par  ici,  seigneur  comte... 
Un  sentier  se  montra  dans  la  broussaille.  Maurice  et 
le  garde  s'y  glissèrent  et  prirent  cinq  minutes  pour 
arriver  devant  le  lac  de  Freya.  Ce  lac  était  sauvage, 
avec  des  eaux  d'émeraude  que  le  froid  n'avait  pu  con- 
geler : 

—  Il  y  a  une  source  ardente  qui  le  tient  chaud, 
reprit  Hùgli.  Par  les  hivers  les  plus  froids,  depuis  le 
temps  des  aïeux,  il  n'y  a  jamais  eu  de  glace  ici... 

Une  vapeur  montait  à  l'ouest,  parmi  des  saules,  des 
peupliers  et  des  frênes.  Et  à  mesure,  un  charme  s'éle- 
vait du  site,  la  douceur  enchantée  des  choses  auxquelles 
l'homme  a  laissé  leur  force  libre  et  leur  forme.  On  aper- 
cevait des  ormes  et  des  chênes,  qui  avaient  commencé 
de  croître  au  temps  de  la  chevalerie;  deux  grands 
cygnes  voguaient  comme  de  petites  nefs  d'argent. 

—  Voulez-vous  voir  la  pierre  d'Odin,  seigneur 
comte  ? . . .  La  chasse  n'est  pas  encore  en  train  —  aucun 
loup  ne  franchira  les  lignes  avant  une  demi-heure... 

Hùgli  conduisit  le  jeune  homme  dans  un  bosquet  de 
hêtres.  Un  bloc  immense  s'y  tenait  en  équilibre,  sur  une 
base  grêle.  Le  gel,  l'eau,  les  lichens,  les  bestioles 
avaient  de  toutes  parts  creusé  la  pierre  vénérable.  On 
y  discernait  encore  des  dessins  vagues  et  des  bas-re- 
liefs effrités. 

—  Et  la  légende  ?  demanda  Maurice. 

—  Elle  n'est  pas  fameuse  !  dit  le  garde  en  haussant 
ses  épaules  pointues.  On  prétend  naturellement  que 
c'est  Freya  qui  entretient  la  chaleur  du  lac,  à  part 
qu'après  avoir  été  une  déesse,  elle  est  maintenant  un 
démon.  Pour  la  pierre,  c'est  Odin  qui  l'a  lancée  sur 
Thor.  Le  casque  de  Thor  a  brisé  le  bas  de  la  pierre. 
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Il  y  en  a  iqui  racontent  ça  avec  de  grands  mots,  ce  qui 
ne  fait  que  rendre  la  chose  plus  ridicule...  à  mon  avis, 
seigneur  comte.  La  vérité,  m'a  dit  un  monsieur  archéo- 
logue, c'est  qu'on  versait  du  sang  d'homme  sur  cette 
pierre,  avant  les  guerres  ou  après  les  victoires  —  ce  qui 
prouve  bien  qu'il  y  a  eu  un  temps  ovi  tous  les 
hommes  étaient  des  Lapons  et  des  Tartares.  Il  faut 
croire  que  le  monde  devient  meilleur...  Si  j'étais  seule- 
ment un  peu  mieux  construit,  seigneur  comte,  ce  serait, 
je  crois,  mon  opinion.  Mais  pour  quelqu'un  qui  est  bâti 
comme  une  sauterelle,  le  monde  ne  peut  pas  s'amé- 
liorer... Je  vous  demande  pardon,  car  vous  devez  être 
content  de  Dieu,  ajouta  Hiigli  avec  un  rire  farouche; 
c'est  un  plaisir  de  regarder  les  choses  avec  les  jeunes 
yeux  que  vous  avez  là  ! 

Cette  conversation  intéressait  mélancoliquement 
Maurice.  Le  pauvre  diable  lui  semblait  singulier  dans 
sa  philosophie  subjective.  Il  lui  demanda  : 

—  Mais  ne  croyez-vous  pas,  maître  Hùgli,  qu'on 
peut  s'oublier  dans  les  autres?  Celui  qui  se  donne  à 
quelqu'un'  double  sa  vie. 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  âprement  le  garde... 
Mais  à  la  condition  que  ce  dévouement  vaille  quelque 
chose.  Le  mien  me  rabaisserait  et  rabaisserait  ceux  à 
qui  je  voudrais  l'offrir...  Mais  voici  que  la  chasse  est 
commencée,  continua-t-il  en  tendant  l'oreille;  il  faut  se 
mettre  à  l'affût...  Mon  chien  surveillera  la  passe;  il 
n'aboiera  pas,  mais  il  se  rabattra  sur  moi  -dès  qu'il  y 
aura  présence  de  loup... 

Hûgli  recommanda  à  Maurice  une  anfractuosité  de 
roc  qui  commandait  deux  taillis  divergents  et  choisit, 
pour  son  compte,  un  vieux  chêne  fendu.  Au  loin,  les 
cors  se  taisaient.  Il  régnait  un  vaste  silence.  Maurice, 
dans  sa  grotte,  avait  d'abord  senti  frémir  en  lui  'Cette 
âme  chasseresse,  qui  persiste  dans  tous  les  hommes. 
Puis  l'ennui  de  donner  la  mort  sans  péril,  sans  utilité  — 
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puisque  aussi  bien  tant  d'autres  prendraient  plaisir  à  le 
faire  à  sa  place  —  avait  prévalu.  Il  avait  remis  sa  cara- 
bine en  bandoulière,  il  rêvait  son  rêve  unique. 

Après  quelque  temps,  le  bois  s'emplit  de  rumeurs  — 
abois,  clameurs  humaines,  galops,  détonations. 

Un  frémissement  dans  le  massif.  Le  chien  d'Hùgli 
revenait.  Alors  il  apparut  un  vieux  loup  gris,' aux  yeux 
de  feu  vert  et  jaune,  tout  palpitant  de  crainte  et  de 
courage.  Cette  bête  s'arrêta  un  moment,  effarée  par  les 
émanations  prochaines  du  chien.  Mais  sentant  d'autre 
part  la  meute  et  les  hommes,  elle  prit  un  grand  parti, 
elle  s'élança  droit  sur  un  taillis  oii  elle  disparut.  Un 
coup  de  feu  retentit,  puis,  un  hurlement  lugubre;  et  le 
fauve  convulsif  revint  s'abattre  sur  la  mousse.  Htig-li 
sortit  vivement  de  son  chêne,  bientôt  suivi  par  Maurice. 
Le  loup,  sans  force,  le  regardait  avec  l'intelligente 
terreur  et  la  rage  émouvante  que  la  mort  brutale  éveille 
aux  yeux  des  bêtes. 

■ —  Il  a  pourtant  dû  trouver  la  vie  bonne  !  dit  le  garde 
avec  une  nuance  de  jalousie...  J'en  ai  rarement  vu 
d'aussi  beau...  et  il  a  bien  quinze  ans.  C'est  quinze  ans 
de  victoires  !  Ceux  de  son  espèce  devaient  le  respecter 
comme  nous  respectons  un  roi  —  car  ces  vieux  loups 
solides  ont  des  stratagèmes.  Dieu  sait  les  tours  que 
celui-ci  a  dû  jouer  aux  hommes!... 

Cependant  le  loup  continuait  d'agoniser,  et  le  chien, 
en  arrêt,  m.êlait  son  aboi  de  colère  meurtrière  aux  cris 
de  haine  vaincue  du  mom'ant.  Maurice  et  le  garde 
considéraient  ce  grand  drame  du  meurtre,  répété 
chaque  jour  des  millions  de  fois  depuis  des  milliers  de 
siècles. 

—  C'est  une  sale  affaire  pour  lui,  murmura  Hûgli... 
et  c'en  serait  une  excellente  pour  moi...  Il  en  a  bien 
encore  pour  un  petit  quart  d'heure... 

Un  instinct  féroce  brillait  dans  les  yeux  rouges,  la 
revanche  de  l'homme  disgracié  contre  la  bête  de  choix. 
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Maurice,   ému,    s'apprêtait   à   finir   ce   supplice,   mais 
Hiig'li  le  prévint  : 

—  Bah  !  fit-il,  c'est  pourtant  un  pauvre  bougre  main- 
tenant. Je  vais  lui  donner  le  repos. 

Il  visa,  il  foudroya  le  misérable.  Et  il  ne  resta  plus 
de  haine  que  celle  du  chien  aux  poils  hérissés,  qui  ne 
désarmait  pas  même  devant  la  mort. 

La  forêt  s'emplit  d'un  tumulte  plus  farouche.  Les 
détonations  se  précipitèrent,  les  hurlements  des  loups 
et  des  chiens  blessés.  Puis  la  guerre  s'apaisa,  on  n'en- 
tendit que  la  voix  lugubre  et  triomphale  des  cors. 

—  La  chasse  est  finie,  dit  Hiigli,  et  nous  ne  sommes 
pas  encore  à  la  moitié  du  jour.  Je  vais  vous  reconduire, 
seigneur  comte.  Mon  chien  gardera  la  carcasse. 

Ils  marchèrent  longtemps,  guidés  par  les  cors,  à  tra- 
vers les  bois  d'albâtre,  d'encre  et  de  poussière  d'éme- 
raude  :  ils  retrouvèrent  Œser  et  Lôwen  au  milieu  des 
chevaux,  de  la  meute  et  des  cadavres. 

—  La  partie  a  été  chaude  !  s'écria  le  duc.  Nous  avons 
abattu  neuf  bêtes...  seuls  un  vieux  loup  et  un  louvard 
ont  pu  se  dérober. 

—  Quant  au  vieux,  dit  Hiigli,  nous  l'avons  pincé... 
Il  ne  goûtera  plus  au  gigot... 

Œser  avait  un  air  triste. 

—  Pisistrate  est  blessé,  dit-il...  Mérion  et  Don  Qui- 
chotte sont  morts...  Le  pauvre  Don  Quichotte  a  été 
admirable  ! 

Une  larme  parut  sur  les  cils  roux;  et  avec  un  grand 
soupir  : 

—  C'était  écrit.  Don  Quichotte  mettait  une  ardeur 
inconsidérée  dans  son  attaque.  Tout  de  même,  il  a  péri 
trop  jeune.  Ce  noble  sang  méritait  une  descendance. 

Les  carcasses  furent  laissées  aux  soins  des  paysans  et 
des  gardes,  tandis  que  la  meute  filait  à  bonne  allure     à 
devant  les  chasseurs. 

Il  n'était  point  midi  encore  quand  on  rentra  au  châ- 
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teau  d'Œser.  Maurice  était  excédé.  Sa  résignation  deî 
premiers  jours  l'abandonnait  brusquement.  Une  intolé- 
rable angoisse  le  poussait  à  fuir  ce  lieu  d'exil.  Il  rentra 
dans  sa  chambre,  il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  se 
demandant  quel  prétexte  il  pourrait  donner  à  la  du- 
chesse de  son  retour.  Puis,  à  l'idée  qu'il  était  ici  par  la 
volonté  de  la  reine,  il  perdit  courage.  Son  imagination 
lui  refusa  toute  espérance  :  il  se  vit  éloigné  à  jamais 
d'Héléne-Marie,  un  sanglot  sec  et  dur  lui  déchira  la 
poitrine  : 

—  Je  ne  la  verrai  plus!...  Et  ce  n'est  pas  même 
injuste!...  De  quel  droit  lui  ai-je  révélé  cet  amour  sa- 
crilège, . . 

La  douleur  s'accroissait  avec  les  paroles.  Il  sentit 
germer  en  lui  un  vœu  d'anéantissement,  et,  oublieux 
des  autres  qui  l'attendaient  en  bas,  il  demeurait  immo- 
bile, enseveli  dans  sa  détresse. 

Un  coup  à  la  porte.  Un  domestique  parut  avec  une 
lettre.  Maurice  l'ouvrit  avec  indifférence,  puis  il  pâlit  en 
reconnaissant  l'écriture  de  Lôwen,  et  il  dut  s'appuyer  à 
la  muraille  pour  la  lire,  tandis  que  de  grandes  larmes 
de  joie  et  de  reconnaissance  coulaient  au  long  de  ses 
joues. 

VII 

LE      RÊVE 

Le  rêve  se  renoua  très  doucement  entre  la  reine  et 
Maurice.  Lôwen,  avec  une  vigilance  cachée  et  subtile, 
sut  varier  l'occasion  à  l'infini  —  décor  et  personnages. 
Hélène-Marie  rencontrait  le  jeune  homme  presque 
chaque  jour,  chez  la  princesse  douairière,  à  la  prome- 
nade, ou  dans  des  parties  que  la  princesse  organisait 
avec  un  art  tyrannique  et  charmant. 
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Ce  fut  d'abord  un  bonheur  sans  paroles.  Hélène- 
Marie  s'abandonnait  avec  une  ardeur  taciturne  à  la  joie 
simple  de  vivre.  Maurice  s'exaltait  dans  une  atmos- 
phère magnifique,  où  il  sentait,  sinon  l'amour,  du  moins 
une  divine  tendresse  descendue  sur  lui.  Environnés 
d'êtres  et  d'étiquette,  ils  s'apercevaient  dans  une  brume 
de  féerie. 

C'est  alors  que  la  désillusion  eût  pu  naître,  non  chez 
lui,  car  il  était  enchanté  pour  toute  sa  vie,  mais  chez 
elle,  qui  ne  s'était  émue  que  par  contagion.  Mais  ce 
jeune  homme  répondit  à  ce  qu'elle  devait  chérir.  Ses 
défauts  mêmes  étaient  ceux  que  préférait  Hélène- 
Marie.  Elle  fut  la  première  fatiguée  de  la  contrainte; 
et  Lowen  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'exprimer  un  désir. 
Un  jour,  tandis  qu'elles  se  promenaient  sur  une  pres- 
qu'île appartenant  à  la  duchesse,  et  oii  elles  allaient 
quelquefois  ensemble,  la  reine  vit  Maurice  à  la  corne 
d'un  bois  de  frênes.  C'était  un  coin  solitaire  que  ca- 
chaient, de  toutes  parts,  des  ombrages  ou  des  éléva- 
tions du  terrain.  On  n'y  pénétrait  point.  Les  domesti- 
ques et  les  équipages  attendaient  dehors,  assez  loin,  sur 
la  route.  Le  comte  était  arrivé  par  le  lac,  puis  par  la 
fresnaie.  Sa  présence  y  devait  sembler  naturelle,  au  cas 
où  quelque  garde  l'eût  rencontré,  car  le  duc  avait  mis  le 
lac  à  sa  disposition  pour  la  chasse;  et  le  jeune  homme 
y  avait  tiré  quelques  coups  de  fusil.  Personne  ne  pas- 
sait sur  la  presqu'île  :  au  pis-aller,  on  eût  imaginé  un  de 
ces  caprices  de  la  duchesse,  que  même  les  subordonnés 
jugeaient  depuis  longtemps    avec  indulgence. 

Maurice  était  venu  sur  une  invitation  de  Lôwen, 
aveuglément,  comme  il  faisait  depuis  un  mois.  Il  ne 
s'attendait  pas  à  voir  la  reine.  Il  devint  très  pâle; 
ses  mains  tremblèrent;  ce  fut  presque  une  défaillance. 
Elle-même  était  fort  émue.  Tout  ce  qui  avait  été  aupa- 
ravant parut  une  fiction;  elle  tressaillit  de  se  sentir 
faible  et  pareille  aux  autres  femmes;   elle  fut  saisie 
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d'une  épouvante  délicieuse.  Longtemps,  ils  ne  purent 
rien  se  dire,  sans  que  leur  silence  eût  rien  de  pénible, 
animé  par  la  parole  de  Lowen,  par  la  plainte  argentée 
d'une  fontaine  et  le  soupir  de  joie  des  jeunes  feuilles. 

Ils  se  virent  seuls,  enfin.  Lôwen  avait  fui  jusqu'aux 
roseaux,  dont  elle  prenait  un  croquis.  Alors,  le  silence 
parut  très  vaste.  Il  s'échappait  des  yeux  d'Hélène-Marie 
une  vie  surabondante  et  courageuse,  très  douce,  pleine 
aussi  d'une  sorte  de  fatalité. 

Elk  dit  : 

—  J'ai  voulu  être  seule  avec  vous;  j'ai  espéré  que  ce 
serait  sans  mal  pour  nous  et  pour  les  autres.  Une  pa- 
role qui  ne  doit  pas  être  dite  m'interdirait  ces  entre- 
vues. 

Il  était  encore  trop  tremblant  pour  répondre,  mais 
ses  yeux  affirmèrent  son  obéissance.  Alors  elle  sourit 
plus  gaiement,  elle  montra  Lowen  qui  continuait  à  des- 
siner les  roseaux  : 

—  Elle  sera  toujours  présente.  Ainsi  je  n'aurai  trahi 
aucune  promesse.  Mais  quoique  je  ne  doive  mon  âme 
à  personne,  c'est  pourtant  un  déguisement.  J'en  serai 
un  jour  punie  —  je  le  sais  et  j'accepte  cette  punition. 

—  Je  ne  l'accepte  pas  pour  vous.  Majesté!  fit-il  avec 
angoisse. 

—  Il  faut  l'accepter...  Je  ne  la  redoute  pas;  je  l'aime, 
pourvu  qu'elle  retombe  sur  moi  seule.  C'est  la  vie  -.  vous 
ne  pouvez  comprendre  avec  quelle  passion  je  l'appelais, 
et  que  ses  souiïrances  me  sont  aussi  désirables  que  ses 
joies... 

Un  grand  vol  de  corbeaux  s'élança  sous  les  nuages. 
Hélène-Marie  suivit  des  yeux  ces  grands  oiseaux  noirs 
que  tous  les  peuples  ont  jugé  néfastes. 

—  J'ai  longtemps  cru  aux  présages,  dit-elle.  Je  les 
regrette.  Ils  furent,  pour  mon  âme  libre,  une  consola- 
tion de  mon  sort  fatal..  De  savoir  que  les  choses  pres- 
crivaient mes  actes,  je  trouvais  moins  de  poids  aux 
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souffrances...  Je  suis  bien  restée  fataliste,  ajouta-t-elle 
avec  un  rire  mélancolique,  mais  de  ce  noir  fatalisme 
sans  signes  qui  est  de  la  mort. 

Il  se  délecta  de  cette  voix  profonde  et  légère.  Hélène- 
Marie  fut  la  fable  et  toute  la  fable  —  l'image  de  tout 
ce  qui  a  travaillé  la  plante,  la  bête,  l'élément,  pour  faire 
l'homme  et  la  femme.  Le  rêve  s'épanouit  près  d'elle  en 
beauté  éclatante  et  vaste.  Elle  était  la  fin  des  choses,  et 
aussi  la  jeunesse,  la  fraîcheur  éternelle  —  tout  le  ter- 
rible et  toute  la  douceur.  Parfois,  il  frémissait  comme 
du  rugissement  d'un  lion,  puis  l'éclat  de  toutes  les  fleurs 
du  monde  s'amassait  autour  d'elle. 

—  Mais,  repartit-il,  n'y  a-t-il  vraiment  pas  de  pré- 
sages ?  Je  n'oserais  entièrement  nier  la  science  des  au- 
gures ni  l'intuition  de  la  sybille.  Nous  ne  tirons  plus 
rien  de  ces  choses,  parce  que  nous  les  avons  abandon- 
nées à  des  tireuses  de  cartes.  Et  toutefois  notre  science, 
qui  a  repris  l'hypnotism.e  aux  vieux  peuples,  peut  bien 
leur  reprendre  la  connaissance  des  présages,  en  sépa- 
rant l'herbe  folle  du  grain  pur. 

—  Vous  voulez  donc  que  ces  corbeaux  nous  portent 
malheur .-' 

—  Ou  bonheur.  Ils  sont  néfastes  selon  des  circons- 
tances, et  sans  doute  favorables  selon  d'autres  ! 

De  grands  nuages  pâles  accoururent  de  l'ouest.  Ils 
noircissaient  en  se  superposant.  Une  grâce  plus  sourde, 
et  douloureuse,  tombait  sur  les  petites  herbes  et  les 
frênes.  Chaque  élan  de  la  brise  était  un  océan  de  par- 
fums et  de  nostalgie.  La  reine  s'avança  lentement  jus- 
qu'au bord  du  lac.  Des  cygnes  voguaient,  parmi  des  ca- 
nards, comme  une  escadre  blanche  environnée  de  yoles. 

—  Ils  sont  beaux,  dit  la  reine  —  une  majestueuse  et 
douce  image  du  bonheur  —  et  faits  pour  les  deux  élé- 
ments dont  l'un  grise  et  l'autre  calme...  mais  leurs 
yeux  sont  stupides.  Ils  ne  méritent  pas  leurs  magni- 
fiques légendes... 
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—  Ils  ont  pourtant  le  rythme,  fit  Maurice.  Et  qui 
peut  mesurer  la  valeur  du  rythme,  quand  il  s'incarne 
dans  une  créature  ?  C'est  au  point  que  l'humanité  a  de 
tout  temps  accordé  le  génie,  non  à  l'inventeur,  mais  à 
qui  donne  de  l'harmonie  aux  découvertes.  Les  créa- 
teurs n'ont  guère  de  rythme  :  il  y  a  de  la  dissonance 
dans  tout  ce  qui  ne  fait  que  naître. 

—  C'est  dire  que  tout  commencement  est  laid. 

—  L'enfant  nous  l'enseigne  :  il  est  affreux  au  jour  de 
sa  naissance. 

Ainsi  parlaient-ils,  au  hasard  des  mots,  le  cœur  plein 
d'une  seule  chose.  Mais  cela  leur  suffisait.  Le  timbre  de 
leur  voix  retentissait  en  eux  avec  des  échos  infinis  :  ils 
y  discernaient  la  sensibilité  tendre  qui  les  réunissait  au 
bord  de  ce  lac. 

—  Hélas  !  dit-elle,  les  choses  sont  laides  aussi  qui 
sont  au  déclin  !  C'est  pourquoi  le  monde  ne  s'expli- 
quera point.  Tout  serait  lumière  si  nous  ne  cessions  de 
croître.  Oui  ne  supporterait  la  douleur  sachant  qu'il 
ne  s'arrêtera  jamais  de  prendre  de  l'harmonie  et  de 
l'intelligence? 

—  Supporterait-on  la  mort? 

—  Eh  non  !  La  mort,  que  j'ai  si  souvent  appelée, 
-parce  qu'elle  doit  venir,  est  l'horreur  du  monde  !  Les 
sages  ont  dit  que,  chaque  univers  ne  pouvant  tenir  plus 
d'un  nombre  d'êtres,  la  mort  était  fatale.  Mais  je  le  nie. 
Chaque  créature  aurait  pu  prendre  toutes  les  formes  et 
chaque  atome  y  participer...  Ainsi  toutes  les  destinées 
possibles  auraient  été  remplies  —  sans  le  trou  hideux 
du  néant. 

Elle  s'arrêta.  Le  soir  s'avançait  sur  les  eaux.  Les 
nues  se  remplirent  de  feux  et  dessinèrent  ces  pays 
magiques  qu'un  enfant  soutiendrait  sur  sa  frêle  épaule. 
Tous  les  petits  amants  de  la  lumière  chantèrent  vers 
la  fournaise  du  soleil.  Les  mouettes  et  les  hirondelles 
s'assemblèrent  en  hordes  noires  et  blanches. 
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—  C'est  un  soir  de  mon  enfance,  dit-elle,  —  un  de 
ces  souvenirs  frais  que  l'âme  garde  comme  ces  oiseaux 
demeurés  des  temps  fabuleux  dans  les  glaces  du  nord  ! 

Le  paysage  parut  plus  profond  et  la  tristesse  extra- 
ordinaire. En  se  décolorant,  les  nuages  commencèrent 
à  dessiner  les  gouffres  de  la  nuit.  Les  passereaux  se 
turent  sur  le  nid  et  cessèrent  de  lutter  pour  la  branche. 
Une  angoisse  charmante  se  leva  avec  les  étoiles  incer- 
taines. 

—  Combien  cette  tristesse  serait  adorable  si  je  pou- 
vais sortir  de  ma  cage!  fit-elle.  Elle  serait  pleine 
d'effroi  mais  d'un  tel  espoir,  d'une  telle  aspiration  de 
vivre  et  de  renaître  ! 

Il  n'osait  répondre.  Elle  murmura  : 

—  Votre  silence  me  contredit. 

—  C'est,  dit-il  avec  élan,  que  tout  est  pour  moi  dans 
ce  soir...  J'ai  vécu  mille  ans... 

Elle  détourna  le  visage  avec  trouble  et  appela 
Lowen.  Et  pendant  que  la  duchesse  approchait,  elle 
tendit  la  m.ain  au  jeune  homme. 

—  L'heure  est  finie... 

Il  regarda  s'éloigner  sa  reine.  La  rive  était  royale  où 
elle  s'était  tenue;  le  soir  plus  beau;  les  eaux  plus 
enivrantes.  Et  il  songea  de  nouveau  qu'il  suffit  de 
deux  yeux  pour  traduire  l'immensité  et  l'atome  — 
l'étoile  et  le  ver  luisant  —  qu'un  seul  être  enseigne  et 
transfigure  le  monde. 


VIII 
LE     BAISER 

Ils  *e  rencontrèrent  souvent,  dans  cette  presqu'île 
enchantée,  devant  le  beau  lac  de  légende.  A  se  nourrir 
des  mêmes  contemplations,  à  respirer  la  même  atmos- 
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phère  brillante,  la  distance  qui  les  séparait  diminua. 
Maurice,  avec  une  vénération  égale,  et  un  don  aussi 
complet  de  sa  personne,  vit  moins  la  reine  et  davan- 
tage la  femme.  Mais  elle  surtout,  qu'aucune  présence 
humaine  n'avait  grisée,  elle  subit  avec  une  naïveté  brû- 
lante le  vertige  d'être  amoureuse.  Le  prestige  de  mi- 
nutes divines  s'attacha  à  Maurice.  Elle  s'en  défia  d'au- 
tant moins  qu'il  se  montrait  plus  soumis  et  plus  vérita- 
blement heureux  de  sa  seule  présence. 

Puis,  elle  ignorait  étrangement  le  caractère  masculin. 
Son  père  était  âpre,  roide,  et  de  façons  despotiques;  elle 
n'avait  point  eu  de  frère;  et  rien  ne  pouvait  vivifier 
Egbert  IV,  pauvre  créature  automatique,  débile  et, 
à  tout  prendre,  un  peu  répugnante.  Nul  autre  n'avait 
existé.  Une  brume  enveloppait,  éloignait  les  hommes  -. 
c'étaient  des  personnages  de  théâtre  ou  de  peinture. 
Maurice  lui  fut  comme  une  révélation  de  l'attrait  et 
de  la  vivacité  de  l'autre  sexe.  Et  com^me  elle  n'avait 
pas  non  plus  connu  ce  trouble  qui  suit  les  entrevues 
amoureuses,  elle  s'y  abandonna  sans  lutte  ;  le  charme 
qu'elle  emportait  devenait  ainsi  plus  dangereux  dans 
sa  solitude  de  reine  qu'il  ne  l'eût  été  pour  toute  autre 
femme. 

Ils  se  tenaient,  un  après-midi,  vers  la  pointe  d'un 
promontoire,  à  l'ombre  de  ces  beaux  saules  de  Baby- 
lone  qui  projettent  une  si  tendre  lueur  verte  et  dont  les 
mouvements  ont  la  souplesse  des  robes  de  femme.  Le 
lac  reflétait  un  ciel  trouble;  une  image  orageuse  et 
plaintive  sortait  des  eaux  —  mais  l'orage  ne  devait 
point  éclater.  On  apercevait,  au  loin,  Lôwen  naviguant 
à  la  voile,  dans  une  petite  barque  verte  comme  une 
émeraude. 

Eux  parlaient  des  rois  et  de  l'aristocratie.  Ils  étaient 
pleins  de  leur  sujet.  Maurice,  presque  autant  que  sa 
reine,  avait  connu  l'exil  du  rang,  souffert  de  l'impal- 
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pable  mais  féroce  barrière  qui  le  séparait  des  hommes. 

—  Que  de  fois  j'ai  senti  le  poids  des  ancêtres  !  dit- 
il.  Toute  lignée  victorieuse  finit  ou  par  la  défaite  ou 
par  l'isolement.  Et  cette  justice  singulière  s'exerce 
toujours,  ou  presque,  quand  la  descendance,  devenue 
douce,  pourrait  réparer  le  mal...  L'Anglais  et  l'Alle- 
mand, qui  tuent  le  Latin  sous  nos  yeux,  ne  seront  punis 
que  dans  leur  postérité  la  plus  humaine! 

—  Les  pères  ont  mangé  des  fruits  verts,  murmura- 
t-elle  —  et  les  dents  des  enfants  en  seront  agacées  ! 
C'est  un  crime  d'avoir  de  tels  ancêtres  —  c'est  un 
crime  de  position... 

—  Oui,  fit-il  tristement,  le  crime  d'être  à  la  place 
où  la  terre  va  trembler...  On  n'est  pas  plus  puni 
de  marcher  volontairement  auprès  du  gouffre  que  d'y 
avoir  été  amené.  La  responsabilité  passive  est  aussi 
forte  que  la  responsabilité  active  —  chaque  vermisseau 
enseigne  cela  ! 

—  Eh!  s'écria-t-elle  soudain,  on  se  soumettrait 
encore  si  l'on  était  usé...  comme  cette  charmante  prin- 
cesse Alice,  ou  ce  pauvre  roi  Albert...  Mais  se  sentir 
frémissant  de  la  vigueur  qui  ordonne  de  croître  et  de 
persister,  si  impérieuse  que  n'y  obéir  point  semble  le 
pire  des  crimes...  et  être  tout  de  même  condamné.  Est- 
ce  que  toute  chose  ne  meurt  pas  en  créant  quelque  chose 
—  une  pensée,  un  rayon  de  soleil,  un  homme,  une 
race?... 

Ces  mots  roulaient  en  eux  avec  des  répercussions 
infinies.  Ils  se  turent.  Le  vent  fraîchissait  sur  le  lac  et 
se  parfumait  dans  la  prairie.  Ils  s'en  remplissaient 
la  poitrine  avec  extase,  et  ils  ne  devaient  jamais  respi- 
rer au  bord  de  ce  lac  sans  que  cette  minute  leur  revînt 
commue  une  hallucination.  La  vie  les  grisa  comme  une 
liqueur  trop  forte  et,  la  main  d'Hélène-Maorie  ayant 
rencontré  celle  de  Maurice,  leurs  visages  s'embrasèrent 
d'un  feu  complice.  Elle  eut  peur,  elle  voulut  quitter  le 
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promontoire.  Ils  marchèrent  au  long  d'un  chemin  oii 
les  peupliers  se  rejoignaient  en  ogive.  La  lumière  d'ar- 
gent verte  était  surnaturelle,  une  lumière  de  médita- 
tions, de  songes  subtils,  qui  tremblait  comme  les  robes 
du  temps  de  la  féerie.  Une  petite  forme  noire,  ailée, 
tomba  sur  la  route,  avec  un  léger  cri,  et  Maurice  la 
ramassa.  C'était  un  jeune  merle.  Sa  poitrine  sombre 
haletait,  ses  yeux  luisaient  d'une  peur  confuse  qui 
s'affaiblissait  de  seconde  en  seconde;  parfois,  ses  ailes 
essayaient  encore  de  s'ouvrir;  toute  la  petite  bête  res- 
tait charmante  dans  une  pathétique  agonie. 

—  Il  est  perdu  !  dit  doucement  Maurice. 

Elle  contemplait  l'oiseau  avec  une  compassion 
inJËinie. 

— Quand  j'étais  petite,  murmura-t-elle,  je  croyais 
que  les  bêtes  libres  ne  mouraient  jamais  de  mort  natu- 
relle. On  les  tuait.  Et  c'était  ainsi  plus  horrible,  immor- 
telles, d'être  assujetties  à  la  mort  d'accident! 

L'oiseau  fit  un  effort  vif  et  léger,  une  flamme  frêle 
passa  sur  ses  yeux  plaintifs,  puis  il  abaissa  la  tête  et 
mourut...  Et  le  silence  sembla  plus  complet.  On  ne 
sentait  plus  que  cette  palpitation  de  la  vie  qui  vient 
expirer  à  la  lourde  oreille  humaine  comme  la  vapeur 
de  lumière  de  cet  arrière-ciel  où  l'œil  pressent  des 
étoiles  sans  les  pouvoir  distinguer. 

—  Ah  !  dit  enfin  la  reine,  je  l'envie  pourtant  d'être 
mort  jeune... 

Puis,  avec  un  sourire  : 

—  Eh  non!  cependant...  Je  ne  vieillirai  pas!...  J'ai 
sur  mon  visage  l'accident... 

Mais  lui  se  sentit  défaillir  de  tristesse  à  ces  paroles. 
Il  ne  pouvait  concevoir  le  monde  où  elle  n'existerait 
plus.  Et  il  tourna  vers  elle  un  regard  de  reproche.  Elle 
se  grisa  de  cette  souffrance.  Tout  s'évanouit  sauf  la 
présence  de  l'homme  qu'elle  aimait.  Son  sang  jeune  et 
fort  battit  de  tendresse  et  d'une  telle  vie  qu'elle  fut 
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tout  entière  à  la  beauté  de  cette  minute.  Elle  avança 
d'instinct  une  main  frémissante.  Leurs  doigts  se  ren- 
contrèrent pour  la  deuxième  fois.  Et  tout  à  coup,  la 
douce  folie,  le  grand  oubli,  la  rencontre  violente  et  dé- 
licieuse de  leurs  lèvres... 

Elle  s'en  arracha  vite.  Elle  remonta  le  chemin,  elle 
courut  vers  Lowen,  sans  oser  encore  regarder  son  com- 
plice. Elle  était  pleine  de  remords  et  d'une  espèce  de 
joie  sauvage.  Et  quand  elle  revit  la  barque  de  Lowen, 
elle  poussa  un  cri,  elle  fit  signe  à  Maurice  de  partir... 

Un  tourbillon  passa;  les  vieilles  feuilles  s'élevèrent 
jusqu'aux  feuilles  vertes,  dans  les  saules;  —  celles  qui 
buvaient  jadis  la  lumière  se  heurtèrent,  rousses  et 
sèches,  à  celles  qui  avaient  pris  leur  place  : 

—  Je  suis  encore  une  jeune  feuille!  pensa  la  reine 
avec  ivresse. 

Mais  d'autre  part  son  cœur  était  plein  d'épouvante. 
Et  elle  songea  qu'il  ne  fallait  plus  revoir  cet  homme. 

J.-H.  ROSNY. 
{La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 
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Le. 14  fructidor  an  VII  (i'^'"  septembre  1800),  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  Chaptai  rendait  compte  au  premier 
Consul  de  l'état  des  collections  artistiques  de  la  France, 
à  la  suite  du  grand  bouleversement  révolutionnaire  : 
le  Louvre  et  Versailles  possédaient  1,390  tableaux 
d'écoles  étrangères,  1,270  de  l'école  française,  1,500  sta- 
tues et  objets  précieux,  20,000  dessins,  30,000  estampes, 
4,000  planches  gravées;  de  plus,  dans  les  magasins  de 
ces  deux  palais,  1,700  tableaux  avaient  été  relégués, 
faute  de  place  et  dans  l'attente  de  restaurations  indis- 
pensables, mais  dont  les  nécessités  budgétaires  recu- 
laient indéfiniment  l'échéance. 

Ces  tableaux  provenaient  en  partie  de  l'ancienne 
collection  de  la  Couronne  (i),  des  églises  de  Paris  et 
des  galeries  des  émigrés;  on  y  trouvait  également  les 
sujets  de  réception  des  artistes  à  l'Académie;  le  reste 
avait  été  prélevé  en  Italie  à  la  suite  des  succès  de  nos 
armes.  Ces  indications  de  provenance  sont  assez  élo- 
quentes et  montrent  suffisamment  la  valeur  et  l'intérêt 
de  ces  œuvres. 

L'Etat  ne  pouvait  matériellement  exposer  et  entre- 

(i)  Voir  à  ce  sujet  notre  Inventaire  général  des  tableaux  du  Roi. 
(Paris,  Leroux,  1899.  Collection  des  inventaires  publiée  par  le  mi- 
nistère de  l'instruction  publique.) 
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tenir  ime  telle  collection,  et  cependant  il  fallait  faire 
profiter  le  pays  d'aussi  exceptionnelles  richesses.  Chap- 
tal  eut  alors  une  idée  excellente  :  pour  dégager  le  bud- 
get des  frais  divers  que  la  mise  en  état  des  1,700  ta- 
bleaux remisés  eût  exigés,  il  proposa  à  Bonaparte  de 
les  répartir  entre  quinze  villes  françaises  pour  y  consti- 
tuer des  musées  provinciaux,  sous  cette  condition  que 
les  municipalités  les  exposeraient  dans  une  galerie  con- 
venable et  acquitteraient  les  frais  de  restauration  et  de 
transport. 

«  Sans  doute  —  lit-on  dans  ce  rapport  —  Paris  doit 
se  réserver  les  chefs-d'œuvre  dans  tous  les  genres; 
Paris  doit  posséder  dans  sa  collection  les  œuvres  qui 
tiennent  le  plus  essentiellement  à  l'histoire  de  l'art; 
mais  l'habitant  des  départements  a  droit  aussi  à  une 
part  sacrée  dans  le  partage  du  fruit  de  nos  conquêtes 
et  dans  l'héritage  des  œuvres  des  artistes  français. 

«  Cette  considération,  qui  naît  d'un  sentiment  de  jus- 
tice, doit  encore  se  fortifier  de  l'idée  qu'elle  est  con- 
forme aux  intérêts  de  l'art.  Le  tableau  précieux,  qui 
n'arrête  plus  les  regards,  reconquerra  ses  droits  à  l'ad- 
miration, lorsqu'il  sera  isolé  et  rendu,  pour  ainsi  dire, 
à  lui-même;  quelques-uns  même,  reportés  dans  le  pays 
qui  les  vit  naître,  y  prendront  un  nouvel  intérêt  par  les 
traditions  et  le  récit  des  circonstances  qui  s'attachent 
toujours  aux  productions  de  quelque  mérite... 

«  Cependant  les  monuments  de  la  peinture  ne  peu- 
vent ipas  être  disséminés  au  hasard  sur  les  divers 
points  de  la  France.  Pour  que  ces  collections  soient 
profitables  à  l'art,  il  faut  ne  les  former  que  là  oii  des 
connaissances  déjà  acquises  pourront  leur  donner  de 
la  valeur,  et  où  une  population  nombreuse  et  les  dis- 
positions naturelles  feront  présager  des  succès  dans  la 
formation  des  élèves.  C'est  d'après  cela  que  je  propose 
de  choisir,  pour  former  quinze  grands  dépôts  de  ta- 
bleaux, Lyon,  Bordeaux,  Strasbourg,  Bruxelles,  Max- 
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seille,  Rouen,  Nantes,  Dijon,  Toulouse,  Genève,  Caen. 
Lille,  Mayence,  Rennes,  Nancy.  » 

On  ne  pouvait  définir  avec  plus  de  perspicacité  le 
caractère  et  les  limites  de  cette  décentralisation  :  si, 
par  la  suite,  on  s'en  fût  fidèlement  tenu  à  l'esprit  de  ce 
programme,  le  Louvre  ne  serait  pas  seulement  la  ga- 
lerie la  plus  célèbre  de  l'Europe,  mais  encore  la  mieux 
ordonnée;  la  province  serait  incomparablement  orga- 
nisée au  point  de  vue  artistique,  et  notre  école  fran- 
çaise, mise  en  valeur,  verrait  enfin  cesser  le  dédain 
immérité,  qui  l'a  trop  longtemps  frappée. 

Bonaparte  réalisa  ces  projets  de  Chaptal;  et,  en 
181 1,  après  la  campagne  de  Prusse,  212  tableaux 
étaient  à  nouveau  répartis  entre  six  villes  de  l'Em- 
pire :  Lyon,  Dijon,  Grenoble,  Bruxelles,  Caen  et  Tou- 
louse. Les  musées  de  province  étaient  ainsi  constitués 
et  quelques-unes  d'entre  eux  se  trouvaient,  du  premier 
coup,  mis  au  rang  des  plus  beaux. 

Mais  on  se  départit  bien  vite  d'une  aussi  sage  ligne 
de  conduite  :  si  l'on  en  excepte  quelques  envois  esti- 
mables faits,  en  1862,  à  la  suite  de  racquisition  très 
louable  de  l'intéressante  collection  Campana,  et,  en 
1872,  du  déclassement  des  réserves  du  Louvre,  on  peut 
dire  que  l'Etat  a  fait  des  musées  provinciaux  le  lieu 
d'écoulement  ordinaire  de  ses  achats  officiels,  qui  sont, 
paraît-il,  destinés  à  favoriser  le  développement  des  arts. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut  pas  oublier  les  quelque 
deux  mille  tableaux  de  maîtres  envoyés  sous  le  pre- 
mier Empire  aux  musées  de  province,  et  qui,  réunis 
aux  autres  œuvres  que  les  villes  possédaient  personnel- 
lement et  à  celles  que  des  dons  ou  des  legs  ont  fait 
entrer  dans  ces  galeries,  constituent  le  fonds  le  plus 
ignoré  et  le  plus  fertile  en  surprises  heureuses. 
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Aujourd'hui,  faute  d'une  législation  précise,  le  ré- 
gime de  ces  musées  de  province  est  encore  indéter- 
miné. On  leur  a  bien  concédé  la  personnalité  civile  et 
octroyé  la  faculté  de  capitaliser,  mais  on  n'a  oublié 
qu'une  chose  :  préciser  l'état  exact  de  leur  personne  et 
de  leurs  richesses. 

Croirait-on  qu'il  n'est  pas,  à  l'heure  actuelle,  de  loi 
qui  règle  nettement  les  droits  et  les  devoirs  respectifs 
de  l'Etat  et  des  musées  de  province,  et  qu'on  en  est 
encore  à  se  demander,  à  défaut  d'un  texte  formel,  si  les 
tableaux  ainsi  concédés  par  l'Etat  le  furent  à  titre  de 
dons  ou  de  dépôts? 

La  querelle  est  pendante  entre  l'Etat  et  les  munici-  ' 

palités,  et  chacune  des  parties  appuie  ses  prétentions 
d'excellentes  raisons.  _, 

L'Etat  dit  :  Je  ne  puis  donner.  Ces  tableaux,  dont  M 
vous  me  disputez  la  propriété,  furent  acquis  en  vertu  | 
d'une  loi  et  ils  ne  peuvent  être  aliénés  qu'en  vertu 
d'une  autre  loi;  c'est  un  simple  arrêté  qui  les  a  mis  à 
votre  disposition,  donc  ils  furent  déposés  et  non  don- 
nés. J'aurais  le  droit  de  les  reprendre  demain,  si  vous 
les  conserviez  mal,  si  j'en  avais  besoin  pour  mes  mu- 
sées nationaux,  ou  même...  si  le  nez  de  votre  député 
me  déplaisait. 

Et  les  municipalités  répliquent  :  Pourquoi  donc,  si 
vous  aviez  vraiment  l'intention  de  déposea:  ces  tableaux 
à  mon  m.usée,  me  les  annonciez-vous  comme  «  dons  de 
l'Etat»  et  m'invitiez-vous  à  porter  cette  indication  sur 
les  cartels  mêmes  et  sur  les  catalogues?  Est-ce  de  la 
sorte  que  s'effectue  un  dépôt  (i)?  D'ailleurs,  vous  les 

(i)  Il  y  a  même  mieux  que  cela  :  en  181 1,  deux  Van  der  Men- 
len  furent  envoyés  par  l'État  au  musée  de  Lyon;    en    1837,   cette 
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avais-je  demandés,  ces  tableaux  ?  Ils  ont  été  pour  moi 
une  source  de  dépenses  :  j'ai  dû  construire  un  musée 
et  ensuite  l'agrandir;  rétribuer  un  conserva/teur,  des 
gardiens,  un  concierge;  publier  un  catalogue;  solder 
les  frais  de  restauration,  d'emballage,  de  transport;  et 
tous  les  faux  frais  accessoires  que  j'oublie  !  Et  aujour- 
d'hui que  je  commence  seulement  à  recueillir  le  fruit  de 
ces  sacrifices,  que  les  facilités  de  transport  invitent  les 
touristes  à  visiter  mon  m^usée  et  ma  ville,  vous  pré- 
tendez pouvoir  du  jour  au  lendemain  m'enlever  les 
meilleures  pièces  de  ma  collection.  Mais  alors  j'ai  été 
indignement  flouée! 

Il  est  incontestable  que  ces  deux  raisonnements  se 
justifient,  et  un  gouvernement  avisé  essayerait  de  con- 
cilier les  droits  de  l'Etat  avec  les  intérêts  des  munici- 
palités. 

Ainsi  il  n'est  pas  douteux  que  l'Etat  n'a  pu  donner, 
au  sens  strict  du  mot,  ces  tableaux  aux  musées  de 
province,  puisqu'une  telle  aliénation  entraînerait  le 
droit  pour  les  municipalités  d'en  disposer  à  leur  guise, 
de  les  vendre,  de  les  dénaturer,  de  les  détruire.  Ces 
objets  d'art  sont  un  patrimoine  national,  dont  l'Etat 
n'est  que  le  gardien;  il  n'a  ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de 
les  donner. 

Mais  qu'il  puisse  subitement  les  retirer  par  caprice 
ou  même  par  intérêt  pour  les  collections  parisiennes, 
c'est  autre  chose.  En  imj>osant  aux  villes,  pour  l'entre- 
tien et  la  conservation  de  ces  tableaux,  des  sacrifices 
pécuniaires,  dont  elles  commencent  seulement  à  retirer 
quelque  profit,  l'Etat  en  promettait  implicitement 
l'usage  indéfini  à  celles  qui  se  montreraient  dignes  de 
cette  faveur. 

Cette  fausse  situation  n'a  que  trop  duré,  et  il  est 

ville  les  donna  à  Louis-Philippe,  qui  les  accepta  ;\  titre  de  présent; 
ils  sont  actuellement  portés  comme  tels  au  catalogue  du  Louvre. 
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indispensable  qu'elle  cesse,  dans  l'intérêt  des  tableaux 
contestés  de  la  sorte. 

Actuellement,  la  Direction  des  Beaux-Arts  et  les  mu- 
nicipalités provinciales  vivent  dans  un  état  de  crainte 
réciproque  ;  elles  se  font  peur  respectivement.  La  Di- 
rection des  Beaux-Arts,  qui  désire  avant  tout  ne  pas 
avoir  d'affaires,  redoute  qu'on  sache  qu'elle  sait  que  des 
municipalités  entretiennent  mal  ou  pas  du  tout  les  ta- 
bleaux de  l'Etat  et  qu'on  ne  la  mette  dans  la  triste 
obligation  de  faire  semblant  de  vouloir  se  montrer 
énergique;  les  municipalités,  de  leur  côté,  tremblent 
qu'on  ne  leur  retire  leurs  tableaux  et  font  autant 
qu'elles  peuvent  le  silence  sur  leur  musée.  Et  il  est 
peut-être  arrivé  à  un  citoyen  de  bonne  volonté,  sou- 
cieux d'obtenir  des  améliorations  pour  un  musée  de 
province,  de  se  voir  supplié  de  ne  point  parler,  à  la  fois 
par  les  Beaux-Arts,  qui  craignaient  une  histoire,  et  par 
la  municipalité,  qui  redoutait  les  Beaux-Arts. 

Aussi  les  municipalités,  dont  les  préoccupations  ar- 
tistiques sont  généralement  assez  minces,  se  refusent- 
elles  parfois  à  faire  les  moindres  frais  en  faveur 
d'œu\rres  dont  la  possession  est  aussi  incertaine.  A  Alger, 
par  exemple,  on  a,  dans  l'attente  toujours  reculée  d'un 
musée,  remisé  tous  les  tableaux  envoyés  par  l'Etat 
dans  un  débarras,  derrière  une  pyra.mide  de  bancs  et 
de  chaises;  de  temps  en  temps,  une  dégringolade  crève 
quelque  toile  d'Horace  Vemet  ou  de  Guillaimiet  !  Et, 
dans  les  autres,  l'on  ne  voit  que  trop  souvent  des 
morceaux  de  valeur  quitter  les  galeries,  devenues  trop 
étroites,  pour  une  destination  bien  connue  :  les  pein- 
tures s'empilent  dans  les  greniers,  et,  sans  exagérer,  on 
peut  dire  qu'une  partie  du  trésor  artistique  de  la 
France,  brûlée  l'été,  gelée  l'hiver,  n'est,  l'année  durant, 
connue  et  visitée  que  par  les  rats  et  les  souris. 
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*     » 


Connaîtra-t-on  jamais  l'état  exact  de  ces  greniers  des 
musées  de  province  et  le  nombre  d'oeuvres  estimables 
qui  s'y  sont  ruinées? 

J'ai  toujours  rêvé  qu'il  se  trouvât  près  de  chaque 
musée  un  curieux  pour  rédiger  ce  catalogue  à  côté; 
on  ne  soupçonne  pas  l'utilité  de  telles  enquêtes  au  point 
de  vue  de  l'art  français.  Personnellement  je  me  suis 
amusé  à  en  faire  l'expérience  et  je  suis  arrivé  à  établir 
que  le  musée  de  Caen,  que  j'avais  inventorié  de  la 
sorte,  cachait  dans  ses  greniers  plus  de  tableaux  qu'il 
n'en  exposait  dans  ses  galeries.  Celui  qui  voudrait  étu- 
dier, à  ce  point  de  vue,  quelque  autre  collection  provin- 
ciale, aurait  chance  de  faire  semblables  découvertes 
et  de  connaître  quelques  étonnements  rares  et  variés. 

Voici  donc,  à  l'usage  des  honnêtes  gens  qui  tente- 
raient une  telle  entreprise,  quelques  avis  expérimentés, 
qui  auront  au  moins  l'avantage  de  diriger  leurs  re- 
cherches vers  les  vraies  sources  d'information;  c'est, 
en  quelque  sorte,  le  manuel  du  rédacteur  d'un  cata- 
logue des  greniers  d'un  musée  de  province. 

On  sait  qu'il  existe,  près  de  chaque  musée,  un  local, 
offici^ellement  nommé  reserve  ou  magasin,  et  communé- 
ment appelé  grenier,  en  raison  de  sa  situation  ordi- 
naire :  son  office  ne  devrait  être  que  de  servir  de  salle 
d'attente  aux  tableaux,  qui  ne  peuvent,  faute  de  place 
ou  pour  tout  autre  motif,  être  immédiatement  exposés 
dans  les  galeries.  Mais  cette  conception  du  rôle  du 
magasin  n'entre  pas  facilement  dans  la  cervelle  des 
conservateurs  des  musées  provinciaux  et  le  grenier 
pour  eux  est  une  sorte  de  débarras  où  ils  séquestrent 
trop  souvent  toute  peinture  qui  choque  leur  esthétique. 
Séparés  de  leurs  cadres,  parfois  même  détachés  de 
leurs    châssis,    roulés,    quand    leurs    dimensions    sont 
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grandes,  sur  des  fûts  où  s'écaille  la  peinture,  ces  pauvres 
tableaux  sont  là  dans  les  plus  détestables  conditions 
atmosphériques  et  livrés  aux  atteintes  directes  de  la 
chaleur,  de  la  gelée  et  des  rongeurs  :  c'est  une  des- 
truction lente,  mais  certaine,  et,  après  quelques  années 
de  ce  régime  pénitentiaire,  une  toile  ne  peut  plus  ser- 
vir... qu'à  l'emballage. 

Les  conservateurs  de  musées,  comme  bien  on  pense, 
refusent  aussi  énergiquement  l'entrée  de  cet  in-pace 
qu'une  jolie  femme  l'accès  de  son  cabinet  de  toilette; 
ils  en  dissimulent  l'emplacement  avec  un  soin  jaloux, 
au  besoin  ils  en  nieraient  l'existence.  Il  faut  donc  re- 
noncer à  l'espoir  de  connaître  directement  la  composi- 
tion de  ce  mystérieux  local  :  le  catalogue  des  greniers 
d'un  musée  de  province  ne  saurait  être  descriptif,  il 
doit  être  raisonné. 

Que  le  premier  soin  de  notre  enquêteur  soit  donc 
d'acheter  le  plus  récent  catalogue  du  musée  sur  lequel  il 
veut  opérer,  et  qu'il  vérifie  si  tous  les  tableaux  portés  au 
livret  sont  réellemente  exposés  :  il  serait  étonnant  qu'il 
ne  marquât  déjà  un  certain  nombre  de  manquants.  Qu'il 
tâche  ensuite  de  se  procurer  les  éditions  successives  de 
ce  catalogue  et  qu'il  les  collationne  soigneusement  :  la 
liste  des  absents  s'allongera  alors  dans  de  notables  pro- 
portions. 

Ces  préliminaires  accomplis,  il  lui  faudra  s'assurer  de 
la  fidélité  de  rédaction  de  ces  différents  catalogues  et 
rechercher  si  tous  les  tableaux,  qui  doivent  se  trouver 
au  musée,  y  sont  effectivement  mentionnés.  Comme 
ces  musées  sont  constitués  par  trois  fonds  principaux  : 
envois  de  l'Etat,  donations  particulières,  acquisitions 
municipales,  il  convient  de  remonter  directement  aux 
sources. 

Si  elle  le  voulait,  la  Direction  des  Beaux-Arts  sim- 
plifierait singulièrement  les  choses  en  donnant  aux  in- 
téressés la  liste  des  envois  de  l'Etat  :  mais  cette  admi- 
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nistration  est  assez  peu  communicative,  et  il  vaut 
mieux  chercher  d'un  autre  côté.  Au  Louvre,  on  a  plus 
de  chances  de  réussir  et  l'on  peut  avoir  assez  facile- 
ment la  liste  des  divers  tableaux,  tirés  des  réserves  de 
ce  musée  et  expédiés  en  France...  et  aux  colonies. 
Mais  enfin,  sans  aller  à  Paris,  on  peut  se  documenter 
sur  place  dans  les  diverses  archives  de  la  ville  oii  l'on 

agit. 

Tout  envoi  de  tableaux  fait  par  l'Etat  est  armoncé 
par  une  lettre  au  maire  :  compulsez  aux  archives  muni- 
cipales la  correspondance  de  la  mairie,  vous  aurez  les 
indications  des  divers  envois  et  leur  composition.  Gé- 
néralement, le  maire  accuse  réception  de  cet  envoi  et 
en  remercie  le  ministre  :  les  copies  de  lettres  munici- 
pales peuvent  donc  être  utilement  consultées.  Les  frais 
d'emballage  et  de  transport  sont  à  la  charge  des  muni- 
cipalités; par  l'examen  des  budgets  communaux  aux 
chapitres  afférents,  on  pourra  reconstituer  la  liste  souhai- 
tée. Enfin,  si  ces  différents  moyens  manquaient  ou  que 
les  archives  municipales,  comme  il  n'arrive  que  trop  sou- 
vent, fussent  impraticables,  on  peut  recourir  aux  ar- 
chives départementales  :  comme,  en  effet,  en  procé- 
dant à  ces  envois,  le  ministère  avise  le  préfet  en  même 
temps  que  le  maire,  on  a  chance  de  trouver  là  les  ren- 
seignements nécessaires. 

Avec  les  envois  de  l'Etat,  les  donations  particulières 
et  les  acquisitions  municipales  forment  les  musées  pro- 
vinciaux. Pour  reconnaître  celles-ci,  il  suffit  de  se  ré- 
férer aux  comptes  des  dépenses  de  la  ville  ;  pour  celles- 
là,  comme  la  municipalité  remercie  d'ordinaire  les  do- 
nateurs, il  n'y  a  qu'à  consulter  la  correspondance  et 
les  délibérations  du  conseil. 

Voilà  le  travail  que  devrait  faire  un  inspecteur  des 
Beaux-Arts  avant  d'examiner  un  musée  :  car  ce  sont 
ces  messieurs,  qui  pourraient  le  mieux  et  le  plus  vite 
dresser  ces  sortes  d'inventaires,  et  qui  disposent  des 
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seuls  moyens  pour  sauver  de  la  destruction  des  oeuvres, 
souvent  curieuses.  Qu'on  ne  nous  dise  pas  que  ces  ta- 
bleaux, ainsi  séquestrés,  sont  mauvais  :  est-il  rien  de 
plus  variable  que  le  goût  du  public,  et,  au  début  du 
dix-neuvièm,e  siècle,  XEmbarquemeni  pour  CytherCy  jeté 
dans  un  coin  des  greniers  du  Louvre,  ne  servait-il 
point  de  cible  aux  boulettes  de  mie  de  pain  des  élèves 
de  l'atelier  de  David  ?  D'ailleurs,  une  peinture  médiocre 
peut  ajvoir  de  la  valeur  au  point  de  vue  historique  et 
archéologique  :  allez  donc  voir  s'il  n'y  a  que  des  chefs- 
d'œuvre  à  Versailles  ! 

Certes,  les  greniers  sont  une  des  plaies  des  musées 
de  province  (i),  et  il  faut  leur  faire  la  guerre  :  il  con- 
viendrait de  faire  entrer  —  au  besoin  de  force  —  cette 
idée  dans  la  tête  des  conservateurs  que  tous  les  ta- 
bleaux de  leur  collection  doivent  être  exposés,  leur 
mérite  ne  doit  que  déterminer  leur  placement.  Quant 
au  magasin,  il  ne  peut  être,  selon  les  cas,  qu'une  anti- 
chambre ou  un  hôpital,  et  c'est  une  aberration  que  de 
prétendre  faire  de  ce  séjour  provisoire  une  demeure 
définitive. 


Même  quand  ils  sont  exposés,  les  tableaux  souvent 
n'en  sont  pas  pour  cela  mieux  partagés  et  leur  conser- 
vation est  parfois  assez  problématique. 

L'exemple  du  musée  de  Lille  est  légendaire  :  à 
l'heure  actuelle,  la  situation  est  améliorée  et  des  craintes 
terribles  en  partie  conjurées  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  pendant  des  années,  l'hmnidité  a  fait  son 
oeuvre  et  que  bien  des  pièces  admirables  de  ce  musée 
ont  pris  là  des  germes  de  dégradation  et  de  ruine.  Ce 

(i)  Sous  le  premier  Empire,  l'Etat  envoya  102  tableaux  au  mu- 
sée de  Lyon;  en  1815,  les  alliés  n'en  reprirent  que  huit;  cependant 
le  catalogue  de  1887  n'en  mentionne  que  cinquante,  et  l'on  devine 
où  sont  les  autres. 
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n'est  pas  là  un  cas  exceptionnel;  la  valeur  seule  des 
œuvres  ainsi  en  péril  a  attiré  l'attention  et  l'éten.iae 
possible  du  dommage  en  a  fait  soupçonner  l'existence; 
mais  dans  combien  d'autres  villes  ne  pourrait-on  pas 
signaler  des  exemples  pareils? 

Le  défaut  d'entretien  des  peintures  en  amène  forcé- 
ment, un  jour  ou  l'autre,  la  restauration  ;  c'est  alors  la 
fin,  Scylla  après  Charybde.  On  ne  saurait  vraiment  se 
faire  une  idée  de  la  brutalité  et  de  la  hardiesse  de  cer- 
taines restaurations  :  on  coupe,  on  taille  dans  la  toile, 
on  ]a  repasse  au  fer  chaud,  on  repeint  le  tableau  avec 
un  entrain  diabolique,  on  le  vernit  de  façon  à  en  faire 
un  miroir.  Le  restaurateur  est  en  général  le  conser- 
vateur lui-même,  c'est-à-dire  un  bon  vieux  peintre 
obscur  et  prétentieux,  qui  traitera  Rubens  ou  Véronèse 
de  pair  à  compagnon  ;  jugeant  indigne  de  lui  de  s'en 
tenir  à  la  stricte  restauration  indispensable,  il  repeindra 
le  tableau,  rectifiant  les  endroits  qu'il  ne  comprend  pas, 
corrigeant  ceux  qui  lui  déplaisent.  Parfois  même  la 
restauration  de  ces  peintures  sera  une  politesse  qu'il 
fera  à  ses  amis,  et  on  en  verra  de  livrées  au  zèle  particu- 
Hèrement  néfaste  de  ces  amateurs  de  petite  ville,  pour 
qui  la  peinture  est  une  occupation  et  un  passe-temps 
au  même  titre  que  la  pêche  à  la  ligne  ou  le  jardinage  : 
je  laisse  à  penser  l'état  dans  lequel  ces  pauvres  ta- 
bleaux sortiront  de  ces  mains  redoutables!  Ainsi,  dans 
un  musée  de  Normandie,  une  excellente  toile  flamande 
subit  un  traitement  très  caractéristique.  Le  sujet  repré- 
sentait «  Vénus  et  Adonis  ».  La  déesse  était  une  de  ces 
grasses  commères,  aux  formes  plantureuses;  un  peintre 
fut  choqué  du  développement  de  la  gorge  de  Vénus, 
qui  contrariait  sans  doute  toutes  ses  idées  en  la  ma- 
tière; il  prit  ses  pinceaux,  et,  ramenant  une  pudique 
draperie  sur  la  poitrine  divine,  cacha  ce  sein,  qu'il  ne 
pouvait  voir  ! 

Très    souvent    encore    les    municipalités,    prenant 


368  LES    MUSÉES   DE    PROVINCE 

exemple  sur  le  Louvre,  avoisinent  leurs  musées  d'éta- 
blissements susceptibles  de  les  faire  flamber  comme 
une  allumette.  La  Direction  des  Beaux-Arts  pourrait 
dire  le  nom  de  cette  municipalité,  qui  avait  jugé  à 
propos  de  louer  le  rez-de-chaussée  de  son  musée  à  un 
chiffonnier  pour  s'y  loger  et  y  déposer  sa  marchandise; 
la  ruine  d'oeuvres  de  choix  dépendait  d'une  imprudence 
de  cet  individu.  Des  pourparlers  épiques  s'échangèrent 
entre  l'administration  de  la  rue  de  Valois  et  cette  ville 
aux  fins  de  faire  déguerpir  le  chiffonnier,  et  pour  que  la 
victoire  restât  au  bon  sens,  il  ne  fallut  rien  moins  que  la 
menace  du  retrait  manu  militari  des  cent  et  quelques 
tableaux  que  l'Etat  avait  envoyés.  Le  musée  de  Caen, 
l'un  des  plus  curieux  de  province,  est  situé  au-dessus 
de  salles  d'école  et  d'un  bureau  de  police,  et  sillonné 
dans  tout  son  développement  par  un  réseau  de  con- 
duites de  gaz  :  on  marche  positivement  sur  des  tuyaux 
pour  accéder  à  certaines  salles. 

Parfois  aussi,  quand  cet  honneur  ne  revient  pas  aux 
bibliothèques,  les  galeries  des  musées  servent  de  salles 
pour  les  banquets,  les  bals,  les  réunions  pubhques. 
Ainsi,  quand  le  président  Félix  Faure  visita  Grenoble, 
le  banquet  officiel  eut  heu  dans  la  bibliothèque,  sé- 
parée du  musée  par  un  simple  vélum  :  on  y  installa  les 
fourneaux,  les  tables  de  décharge,  les  apprêts  du  ser- 
vice, tout  l'attirail  de  cuisine,  et  ce  fut  dans  le  musée 
même  que  mangèrent  les  escouades  d'agents  de  la  sû- 
reté chargés  d'escorter  le  président  de  la  République! 
Cet  arrangement  fut  trouvé,  en  général,  fort  ingénieux. 


Il 


Le  meilleur  moyen  de  mettre  un  terme  à  ce  déplo- 
rable état  de  choses  serait  qu'une  bonne  loi  fixât,  une 
fois  pour  toutes,  clairement  et  expressément,  les  droits, 
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et  les  devoirs,  respectifs  de  l'Etat  et  des  municipalités 
SUT  les  objets  d'art  envoyés  par  l'Etat. 

La  disposition  suivante  répondrait,  ce  me  semble, 
au  but  cherché  :  Confirmer  aux  envois  de  l'Etat  le  ca- 
ractère de  dépôt  ;  ■ —  mais  limiter  aux  suivantes  les 
causes  de  retrait  :  défaut  d'entretien,  refus  -persistant 
de  les  exposer,  insécurité  des  musées. 

Ce  texte,  tout  en  donnant  à  l'Etat  la  haute  main. 
sur  les  musées  provinciaux,  rassurerait  en  même  temps 
les  municipalités  et  leur  indiquerait  à  quelles  condi- 
tions elles  pourraient  jouir  en  paix  des  tableaux  com- 
mis à  leur  garde  ;  il  les  tranquilliserait  sur  la  perpé- 
tuité du  dépôt  fait  à  leur  musée,  mais  aussi  les  con- 
traindrait à  se  montrer  dignes  de  cette  faveur. 

Le  rôle  de  l'Etat  serait  alors  de  stimuler  un  peu 
l'initiative  provinciale  assez  lente  à  se  manifester, 
d'éveiller  dans  les  grands  centres  une  émulation  artis- 
tique, d'inciter  les  villes  à  mettre  en  valeur  les  richesses 
d'art  dont  elles  sont  détentrices,  de  provoquer  ime  or- 
ganisation logique  et  rationnelle  des  musées  et  de  ré- 
compenser par  des  envois  choisis  les  cités,  qui  montre- 
raient le  plus  de  zèle  et  d'empressement. 

La  Direction  des  Beaux-Arts,  qui  raisonnablement 
ne  devrait  avoir  pour  fonction  que  la  surveillance  et 
l'organisation  des  richesses  d'art  de  la  France,  cette 
administration,  dis-je,  pourrait  ainsi  magnifiquement 
justifier  son  existence  et  attester  son  utilité  :  l'organi- 
sation des  musées  de  province  serait  une  véritable 
révélation  et  ferait  enfin  connaître  les  inépuisables  ré- 
serves artistiques  de  notre  pays  ;  et,  du  même  coup,  nos 
musées  nationaux  trouveraient  un  dégagement  de  pre- 
mier ordre,  qui  rendrait  possible  un  classement  mé- 
thodique et  raisonné  des  œuvres  de  notre  école  fran- 
çaise. 


Ji.  H.  içoi.  2"  série.  —  IV,  3.  14 
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* 

*     • 


Depuis  longtemps,  en  effet,  le  Louvre  semble  avoir 
vécu  sur  un  préjugé,  dont  on  commence  un  peu  à  re- 
venir, et  on  dirait  que,  depuis  un  siècle,  les  théories  de 
Denon,  au  lendemain  du  bouleversement  révolution- 
naire et  des  conquêtes  impériales,  y  aient  eu  force  de 
loi. 

Alors  des  montagnes  de  tableaux  s'empilaient  dans 
les  salles  du  muséum  ;  on  n'eut  qu'une  idée  :  en  caser 
le  plus  possible  pour  éblouir  le  public  et  donner  ainsi 
une  incomparable  impression  de  grandeur.  A  cet  effet, 
on  prit  d'abord  les  morceaux  les  plus  réputés,  puis  les 
mieux  conservés,  en  subordonnant  toutefois  ces  choix 
aux  goûts  de  l'époque  et  aux  idées  courantes  ;  le  reste 
fut  réparti  en  province.  C'est  dire  que  le  hasard  et  les 
préférences  personnelles  présidèrent  seuls  à  oe  classe- 
ment initial,  à  l'exclusion  de  toute  méthode  et  de  toute 
logique. 

Pour  l'école  française  notamment,  on  réserva  au 
Louvre  les  principales  toiles  de  l'ancienne  collection  de 
la  'Couronne,en  se  référant  auxseu'les  indications  de  l'In- 
ventaire Bailily,  qui  date  de  171O:  toutes  les  peintures 
du  dix-huitième  siècle,  alors  parfaitement  dédaignées, 
furent  donc  systématiquement  mises  à  l'écart.  Pour  le 
surplus,  on  y  adjoignit  les  morceaux  de  réception  à 
l'Académie,  curieux  sans  ^  doute  au  point  de  vue  his- 
torique, mais  souvent  contestables  au  regard  de  l'art 
pur,  car  la  destination  de  ces  tableaux  et  la  monotonie 
des  sujets  interprétés  paralysaient  toute  inspiration  ; 
en  tous  cas,  œuvres  spéciales  de  jeunesse,  et  le  plus 
souvent  insusceptibles  de  donner  une  idée  exacte  du 
talent  et  de  la  manière  d'un  artiste. 

C'est  ainsi  que  fut  primitivement  constituée  au 
Louvre  la  représentation  de  notre  école  française  :  le 
dix-septième  siècle  en  fit,  à  peu  près  seul,  les  frais.  Sans 
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doute,  depuis,  des  modifications  sont  intervenues,  des 
additions  ont  été  faites,  certaines  époques  furent  ren- 
forcées; ailleurs  on  pratiqua  des  coupes  sombres;  mais 
toujours  ce  fut  un  peu  par  caprice,  sans  plan  arrêté  ni 
idée  directrice. 

Je  ne  suis  pas  seul,  je  crois,  à  penser  que  le  Louvre, 
au  point  de  vue  spécial  de  notre  école  française,  de- 
vrait viser  à  offrir  des  renseignements  suffisants  sur 
le  plus  grand  nombre  possible  d'artistes  :  il  serait  ainsi 
à  souhaiter  que  chaque  peintre  de  quelque  mérite  y 
fût  représenté  par  l'ime  de  ses  meilleures  oeuvres  et 
par  un  échantillon  valable  du  genre  auquel  il  est  prin- 
cipalement adonné.  On  aurait  ainsi  l'assurance  de  trou- 
ver dans  notre  grand  musée  national  des  indications 
essentielles  sur  tel  et  tel  artiste  français,  et,  groupées, 
ces  vues  de  détail  permettraient  de  juger  l'ensemble  du 
mouvement  artistique  d'une  époque. 

Il  va  sans  dire  que,  loin  d'être  inflexible,  une  telle 
règ*le  comporterait  de  très  larges  tempéraments;  l'éga- 
lité, vertu  ou  vice  démocratique,  n'est  point  du  tout  de 
mise  dans  le  domaine  de  l'art,  et  il  ne  viendra  jamais  à 
l'idée  de  personne  qu'un  Beaufort  ou  un  Menageot 
soient  traités  sur  le  même  pied  que  Poussin  ou  Wat- 
teau.  Mais  encore  ici  ne  faudrait-il  pas  trop  céder  à 
l'illusion  du  nombre  :  l'œuvre  de  certains  de  nos  grands 
maîtres  français  n'est-elle  pas  un  peu  trop  abondam- 
ment représentée  au  Louvre?  Est-il  vraiment  besoin 
d'exposer  une  trentaine  de  tableaux  d'un  même  ar- 
tiste —  quand  on  n'a  pas  affaire  à  une  suite  —  pour 
le  faire  bien  connaître  ?  En  honorant  aussi  largement 
un  peintre,  on  s'expose  à  en  nég'liger  vingt  autres;  c'est 
ce  qui  est  arrivé  et  c'est  ce  qui  arrivera  fatalement  si 
l'on  persiste  dans  cette  décevante  illusion.  Le  Louvre 
n'est  point  ime  galerie  d'amateur,  mais  l'exposé  des  ma- 
nifestations diverses  de  l'art  national  et  des  plus  no- 
tables richesses  qui  le  composent  :  il  faut  surtout  se 
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garder  d'y  collectionner,  et  c'est  en  vue  d'un  enseigne- 
ment que  les  oeuvres  y  doivent  être  classées. 

On  devrait  trouver  dans  notre  Louvre  des  témoi- 
gnages suffisants  des  différentes  époques  de  l'art  fran- 
çais, et  des  échantillons,  en  nombre  proportionné  à 
leur  mérite  et  à  leur  importance,  de  l'œuvre  du  plus 
grand  nombre  possible  d'artistes,  encore  qu'ils  valent 
mieux  qu'une  curiosité  locale.  Nous  sommes,  ce  me 
semble,  loin  de  compte  ;  ainsi,  pendant  la  seconde  moi- 
tié du  dix-huitième  siècle,  le  genre  historique  et  ci- 
vique sévit  en  France  :  la  peinture  avait  été  officielle- 
ment  aiguillée  dans  cette  voie,  et  nos  peintres  fabri- 
quèrent des  kilomètres  de  toiles  peu  récréatives  sur 
des  sujets  invraisemblables.  Quelques  érudits  savent 
cela,  mais  le  public,  qui  juge  d'après  le  Louvre,  voit 
cette  époque  à  travers  l'œuvre  de  Greuze  et  de  Frago- 
nard,  qui  ne  furent  que  deux  heureuses  exceptions. 

Pour  nous  résumer,  disons  donc  qu'au  Louvre  de- 
vraient être  centralisées  les  meilleures  œuvres  de  nos 
artistes  français,  et  des  indications  générales  sur  l'his- 
toire de  notre  art  national. 


« 
*    * 


Les  musées  de  province,  quand  leur  situation  sera 
définitivement  régularisée,  aideraient  singulièrement  à 
cette  réorganisation  et  deviendraient  facilement  pour 
le  Louvre  des  auxiliaires  précieux,  aujourd'hui  surtout 
que  les  facilités  de  transport  et  le  goût  des  voyages 
permettent  l'accès  des  provinces  les  plus  éloignées. 

Pour  cela,  il  faudrait  inventorier  les  collections  pro- 
vinciales, puis  réglementer  logiquement  les  envois  de 
l'Etat  et  autoriser  les  échanges  entre  musées. 

Il  est  véritablement  humiliant  d'avoir  à  constater 
■qu'avec  un  budget  de  près  de  quatre  milliards,  l'Etat 
ne  peut  pas  poursuivre  la  publication  de  Ylnventaire 
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des  richesses  d'art  de  la  France.  Le  marquis  de  Chen- 
nevières,  dont  le  nom  respecté  aura  une  si  'belle  place 
dans  l'histoire  de  notre  art  contemporain,  avait  bien 
compris  la  nécessité  d'une  telle  enquête  et  ce  ne  sera 
pas  son  moindre  honneur  d'en  avoir  décidé  l'entreprise. 
Il  est  indéniable  que  tant  qu'on  ne  saura  pas  ce  que 
contiennent  les  musées  de  province,  toute  organisation 
sera  matériellement  impossible;  et  comment  le  sau- 
rait-on quand  on  voit  des  grandes  villes,  comme  Li- 
moges, n'avoir  même  pas  de  catalogue  de  leurs  collec- 
tions de  tableaux,  et  quand  on  est  obligé,  pour 
connaître  l'état  du  musée  de  Toulouse,  de  se  référer 
au  catalogue  de  1842! 

Il  serait  bon,  au  surplus,  de  réduire  autant  que  pos- 
sible le  nombre  des  musées,  appelés  à  suppléer  le 
Louvre  ;  le  mieux  serait  de  s'en  tenir  aux  situations 
acquises  et  de  compléter  les  collections  importantes 
plutôt  que  d'en  créer  de  nouveilies.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre, en  effet,  décentraliser  et  disperser,  et,  pour  être 
effective,  la  décentralisation  doit  être  le  résultat  d'une 
série  de  petites  centralisations  :  dans  l'espèce,  avec 
quinze  ou  vingt  musées  bien  organisés,  le  but  cherché 
serait  atteint. 

Dès  lors,  une  commission,  sérieusement  recrutée  et 
réellement  compétente,  répartirait  entre  ces  collections 
les  tableaux  destinés  à  la  province,  et,  seule,  aurait 
le  droit  de  statuer  :  de  la  sorte,  les  infortunés  conser- 
vateurs du  Louvre  n'auraient  plus  à  se  défendre  contre 
les  importimités  et  les  assauts  de  ces  députés  effrontés, 
qui,  lorsqu'ils  n'ont  pu  obtenir  un  bureau  de  tabac,  veu- 
lent au  moins  faire  attribuer  la  Joconde  au  musée  de 
leur  arrondissement. 

Jusqu'ici  les  œuvres  de  nos  peintres  français  ont  été 
distribuées  aux  musées  de  province  de  la  façon  la  plus 
incohérente,  et  comme  au  petit  bonheur.  Sous  le  pre- 
mier Empire,  c'est-à-dire  à  l'époque  des  envois  les  plus 
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importants,  les  lots  des  diverses  villes  semblent  avoir 
été  tirés  à  la  courte  paille,  car  on  ne  relève  dans  leur 
composition  aucune  indication  d'une  méthode,  d'une 
idée  quelconque.  De  fait,  le  plus  souvent,  on  fit  venir 
à  Paris  les  conservateurs  des  futures  collections  dé- 
partementales, on  les  plaça  devant  les  monoeaux  de 
peintures  qui  encombraient  les  réserves  du  muséum, 
et  on  leur  dit  de  faire  leur  choix  ;  naturellement  ils 
n'eurent  d'autre  souci  que  de  prendre  ce  qu'il  y  avait 
de  meilleur. 

On  croirait  aujourd'hui  encore  que  ce  modus  vivendi 
est  toujours  en  vigueur;  les  envois  de  l'Etat  sont 
répartis  suivant  le  gré  et  le  caprice  des  fonctionnaires, 
chargés  de  ce  service.  On  donne  des  tableaux  à  des 
chefs-lieux  de  canton,  voire  à  de  simples  communes  ; 
il  y  a  même  de  ces  envois  extravagants,  qui  équiva- 
lent à  des  destructions  détournées.  J'ai  pris  ainsi 
note  de  tableaux  du  Louvre,  qui  furent  placés  dans 
des  cabines  de  navires  de  l'Etat,  d'autres  envoyés  aux 
colonies  :  c'est  ainsi  que  deux  des  œuvres  les  plus  im- 
portantes de  Bachelier,  un  bon  peintre  du  dix-hui- 
tième siècle,  furent  en  1872  expédiées  au  musée  de  la 
Réunion  ! 

Il  ne  serait  pourtant  pas  impossible  de  grouper  logi- 
quement et  avec  méthode  dans  nos  musées  de  pro- 
vince les  œuvres  de  nos  artistes  nationaux  et  de  réa- 
liser ainsi  la  meilleure  et  la  plus  intéressante  des  dé- 
centralisations. 

Le  Louvre  ayant  prélevé  dans  l'œuvre  de  chaque 
peintre  les  pièces  les  plus  importantes,  le  surplus,  com- 
posé d'œuvres  très  honorables  et  même  de  morceaux 
de  choix,  irait  en  province.  Dès  lors,  qui  empêcherait 
de  désigner  telle  ou  telle  ville,  pour  y  centraliser 
l'œuvre  de  tel  ou  tel  artiste,  né  dans  le  pays  ou  que 
quelque  circonstance  de  sa  vie  y  rattacherait?  Par 
exemple,  l'œuvre  de  Géricault  et  de  Jouvenet,  deux 
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Rouennais,  serait  à  Rouen;  celle  des  Parrocel  et  des 
Vemet  à  Avignon  ;  pour  connaître  Mignard,  il  faudrait 
aller  à  Troyes,  à  Montpellier  pour  Sébastien  Bourdon, 
à  Aix  pour  les  Van  Loo,  à  Nancy  pour  le  Lorrain,  etc. 

De  tels  groupements  n'auraient  pas  le  seul  avantage 
d'être  logiques,  ils  redonneraient  un  peu  d'importance 
aux  diverses  villes  de  France  et  peut-être  y  réveille- 
raient le  vieil  esprit  local  et  l'initiative  artistique,  en- 
dormis depuis  plus  d'un  siècle.  Ils  faciliteraient  enfin  la 
connaissance  de  notre  école  française  de  peinture,  en 
limitant  des  recherches,  qui,  dans  l'état  actuel  des  col- 
lections provinciales,  sont  parfaitement  impraticables. 
Pour  se  renseigner  sur  un  artiste,  il  n'y  aurait  ainsi  qu'à 
aller  au  Louvre  ou  dans  la  ville  désignée  pour  conser- 
ver son  œuvre,  tandis  qu'à  l'heure  actuelle,  il  faut  faire 
le  tour  de  la  France,  courir  dans  les  cités  les  plus  loin- 
taines avec  la  perspective  de  se  casser  le  nez  à  la 
porte  de  quelque  grenier  inaccessible. 

D'autre  part,  il  conviendrait  de  bien  réglementer, 
une  fois  pour  toutes,  la  question  des  échanges  entre 
musées,  que  la  multiplicité  des  formalités  administra- 
tives rend  aujourd'hui  presque  impossible  et  qui  semble 
pourtant  si  simple.  Un  exemple  Te  prouvera.  Les  pein- 
tres Fontenay  et  Tournières  sont  nés  à  Caen,  Michel 
Serre  est  né  à  Marseille  ;  or,  le  musée  de  Marseille,  où 
l'œuvre  presque  entière  de  Michel  Serre  est  réunie, 
possède  le  portrait  de  Fontenay  et  une  toile  importante 
•de  Tournières  ;  le  musée  de  Caen,  de  son  côté,  détient 
le  morceau  de  réception  à  l'Académie  de  IMichel  Serre. 
Un  échange  s'impose,  mais  dans  l'état  actuel  de  la  lé- 
gisilation  il  est  à  peu  près  irréalisable  ;  de  telle  sorte  que 
le  Caennais,  curieux  de  connaître  les  traits  de  son  com- 
patriote Fontenay,  sera  obligé  d'aller  à  MaTseille,  et,  en 
route,  il  pourra  croiser  le  Marseillais,  pèlerinant  vers 
Caen  pour  se  documenter  complètement  sur  son  «  paiys  », 
Michel  Serre.  Un  tel  état  de  choses  fait  assurément 
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les  affaires  des  compagnies  de  chemin  de  fer,  mais  il 
tend  à  rendre  les  études  d'art  une  distraction  de  mil- 
lionnaire. 

* 

Réorganisés  sur  ces  bases  et  d'après  ces  principes, 
les  musées  de  province  auraient  une  incontestable  uti- 
lité et  ils  prendraient  du  coup  une  importance  insoup- 
çonnée; au  contraire,  tant  que  leur  régime  n'aura  pas 
été  légalement  établi,  les  envois  de  l'Etat  risqueront 
d'être  des  moyens  détournés  de  destruction  de  toiles 
embarrassantes. 

Il  y  aurait  là  vraiment  une  belle  initiative  à  prendre 
et  digne  de  tenter  le  zèle  d'un  honnête  homme  :  ce  se- 
rait rendre  à  la  France  un  service  inappréciable  que  de 
mettre  ainsi  en  ordre  et  en  valeur  ses  richesses  d'art 
et  de  faire  connaître  l'œuvre  de  ses  vieux  artistes.  On 
j>eut  être  assuré  qu'au  fur  et  à  mesure  que  se  ferait 
cette  connaissance,  la  surprise  se  doublerait  d'une  lé- 
gère confusion  à  la  pensée  que  tant  de  beaux  talents 
furent  si  longtemps  ignorés,  tant  de  trésors  inconsidé- 
rément cachés. 


fernand  engerand; 
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(Suite) 


Brunel  retourna  au  Louvre  le  mardi,  et  constata  sans 
plaisir  que  le  travail  de  Mlle  Leverdier  avançait  rapi- 
dement. Il  entrevoyait  déjà  le  terme  de  l'intimité  dé- 
licieuse que  lui  procuraient  ces  bonnes  causeries  sans 
témoins  gênants.  Néanmoins,  décid.é  «à  profiter  du 
présent»,  il  chassa  bien  vite  cette  pensée  et  se  mit  à 
bavarder  gaiement. 

—  J'aime  à  vous  voir  ainsi  joyeux,  lui  dit  Suzanne; 
vous  m'apportez  de  la  sorte  un  peu  de  joie,  car  je  a'ois 
que  c'est  contagieux. 

—  Quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  une  conta- 
gion durable!  Je  vous  parais  joyeux  parce  que  le  plaisir 
de  VOUS:  voir  me  fait  oublier  les  ennuis  ;  mais,  au  fond, 
je  suis  beaucoup  moins  atteint  que  vous  ne  pensez  par 
la  contagion. 

—  Ah  !  n'allez  pas  broyer  du  noir  parce  que  je  vous 
fais  compliment  de  tout  voir  en  bleu.  Le  moment  serait 
mal  choisi.  —  Que  dites-vous  de  ma  tête  de  la  Vierge  ? 

—  Je  dis  que  Murillo  lui-même  en  serait  content. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  vous  appliquerait  le  proverbe  : 
tradiittore,  traditore. 

—  Je  crois  bien,  il  ne  devait  pas  savoir  l'italien.  Il 
était  Espagnol,  et  sans  doute  fort  poli. 
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—  Poli,  peut-être;  en  tout  cas,  il  ne  passait  pas 
pour  galant. 

—  Il  avait  bien  raison. 

—  Comme  vous  y  allez!  Les  femmes,  d'ordinaire, 
ne  professent  point  une  telle  admiration  pour  les 
hommes  qui  ne  les  aiment  pas. 

—  Elles  se  placent  à  un  point  de  vue  trop  personnel 
et  tout  à  fait  mesquin.  Je  ne  connais  pas  très  bien,  je 
l'avoue,  la  vie  de  Murillo,  mais  je  sais  vaguement  qu'il 
travailla  avec  constance  à  réaliser  son  idéal;  car  il 
avait  un  idéal,  et  cet  idéal  était  haut.  C'était  un 
croyant  sincère.  Moi,  j'admire  passionnément  ces 
hommes-là,  et  je  les  envie  un  peu.  Etes-vous,  un 
croyant  ? 

—  J'aurais  peur  de  mentir  aussi  bien  en  disant  non 
qu'en  disant  oui.  Longtemps  j'ai  cherché  à  établir  ma 
conviction  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  mais  les  ar- 
guments pour  me  paraissaient  aussi  forts  que  les  argu- 
ments contre,  si  bien  que  je  ne  savais  à  quel  paru 
m'arrêter.  J'ai  donc  laissé  de  côté  la  question  de 
l'Absolu,  et  je  ne  me  suis  plus  occupé  que  du  contin- 
gent, me  disant  qu'en  faisant  de  mon  mieux  dans  ce 
monde  j'avais  bien  des  chances  pour  n'être  pas  trop 
sévèrement  jugé  dans  l'autre,  dans  le  cas  oii  notre 
existence  individuelle  se  prolongerait  au  delà  de  la 
mort,  d'une  manière  que,  d'ailleurs,  je  me  déclare  inca- 
pable de  comprendre. 

— •  A  votre  avis,  donc,  il  est  plus  malaisé  de  nous 
supposer  une  existence  future  que  de  nous  expliquer 
l'existence  présente? 

—  Non,  certes  ;  les  deux  me  paraissent  aussi  inex- 
plicables l'une  que  l'autre;  seulement,  pour  l'une  ce 
n'est  qu'une  hypothèse,  pour  l'autre  c'est  un  fait.  Un 
fait  même  sans  explication  plausible  :  ça  existe  et  ça  ne 
peut  se  nier;  tandis  qu'une  hypothèse...  que  voulez- 
vous  bâtir  là-dessus? 
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—  De  grands  et  puissants  cerveaux  ont  pourtant 
bâti  là-dessus,  comme  vous  dites. 

—  Ce  n'est  pas  la  croyance,  c'est  le  cerveau  alors  qui 
est  fort  et  accomplit  de  belles  œuvres.  Et  la  preuve,  la 
voici  :  Prenez  deux  croyants  également  convaincus, 
également  sincères  ;  l'un  est  un  vaste  esprit,  l'autre  une 
intelligence  étroite  et  bornée  ;  la  foi  de  l'un  et  de 
l'autre  n'arrivera  point  à  mettre  de  niveau  leurs  cer- 
veaux, tandis  que  le  cerveau  de  chacun  d'eux  donnera  à 
leur  foi  ses  qualités  ou  ses  défauts.  Sans  cela,  il  suffi- 
rait d'être  bon  catholique  pour  faire  une  Trinité 
comme  celle  de  Murillo. 

—  Vous  reconnaissez  cependant  que  la  foi  est  une 
force  ? 

— ■  Toute  conviction  est  une  force. 

—  Il  faut  donc  les  garder  précieusement,  nos  pau- 
vres convictions,  si  attaquées  aujourd'hui,  si  raillées. 
Faites  votre  examen  de  conscience,  affreux  sceptique, 
et  demandez-vous  si  vous  n'avez  pas  votre  part  de  res- 
ponsabilité dans  cette  dégringolade  universelle  de  l'es- 
prit français. 

—  J'ai  du  moins  à  mon  actif  une  conversion,  la 
vôtre,  si  je  dois  vous  en  croire. 

—  Vous  devez  m'en  croire  ;  mais  vous  m'avez  éclai- 
rée plutôt  que  convertie.  Au  fond,  nous  avions  la  même 
pensée. 

—  C'est  oe  que  j'ai  eu  T'honneur  de  vous  dire,  si 
vous  vous  en  souvenez. 

—  Oui,  parfaitement,  je  m'en  souviens... 

Depuis  plusieurs  instants  déjà,  ^ibsorbée  par  la  con- 
versation, Suzanne,  le  pinceau  à  la  main,  avait  suspendu 
son  travail.  Elle  se  retourna  vivement  vers  Brunel. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  à  quoi  servez-vous  ?  Vous  n'êtes 
pas  seulement  bon  à  m'avertir  de  mes  distractions;  je 
ne  fais  rien  et  vous  ne  me  rappelez  pas  au  devoir  ? 

—  Votre  travail   sera  toujours   trop  tôt  fini...    Et 
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trop  tôt  passées  ces  heures  de  libre  causerie,  de  bonne 
et  franche  amitié. 

—  Seriez-vous  égoïste? 

—  Beaucoup,  pour  ne  pas  me  faire  remarquer. 

—  Allons,  l'heure  de  la  retraite  a  sonné.  Partez. 
• —  Vous  me  chassez? 

—  Oui. 

—  Mais  nous  nous  reverrons? 

—  C'est  probable. 

— •  Je  veux  dire  avant  longtemps  ? 

—  Ce  soir,  si  vous  voulez,  chez  Mme  Toury. 

—  Convenu. 

Ils  se  serrèrent  la  main.  Brunel  s'éloigna  à  regret, 
tandis  que  Suzanne  se  remettait  au  travail  et  s'effor- 
çait de  rattraper  le  temps  perdu. 

En  se  rendant  rue  Barbet-de-Jouy,  vers  les  dix 
heures,  Robert  Brunel  se  promettait  une  vraie  joie  des 
quelques  instants  qu'il  allait  passer  près  de  son  ajmie, 
d'autant  que  le  demi-mystère  qui  entourait  mainte- 
nant leurs  relations  en  augmentait  considérablement 
le  charme  et  le  piquant. 

Il  dut  en  rabattre;  André  de  Nozal  se  trouvait  là. 
Fier  de  la  promesse  qu'il  avait  obtenue  et  dont  il  se 
parait  comme  d'un  consentement,  il  n'était  pas  homme 
à  garder  une  attitude  effacée.  Il  entendait  jouir  de  son 
succès  autant  pour  lui  que  contre  les  autres  ;  aussi 
affectait-il  im  grand  contentement;  il  parlait,  plaisan- 
tait, riait,  étourdissait  par  son  verbiage,  faisait  de  l'es- 
prit, cherchant  à  faire  de  l'effet. 

Resplendissante  de  beauté,  Suzanne  avait  un  air 
libre  et  gai  qu'on  lui  voyait  rarement.  Elle  était  ai- 
mable pour  Nozal,  daignait  sourire  parfois  à  ses  a  mots  » 
plus  ou  moins  heureux.  Néanmoins,  elle  n'oubliait 
point  Brunel.  Voyant  qu'il  parlait  peu,  redherchait  les 
petits  coins  et  passait  le  temps  à  fumer  d'innombraibles 
cigarettes,  elle  alla  à  lui. 
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—  Ça  ne  vaut  pas  nos  bonnes  causeries  du  Louvre, 
lui  dit-elle.  Je  suis  sûre  que  vous  les  regrettez. 

Il  ne  répondit  pas,  si  ce  n'est  par  un  geste  expressif 
qui  traduisit  sa  pensée. 

—  Moi  aussi,  ajouta-t-elle  vivement. 

Elle  tourna  sur  elle-même,  et  revint  vers  Nozal.  On 
eût  dit  qu'elle  avait  peur  de  lui  déplaire,  d'éveiller  sa 
jalousie... 

Mme  Toury  ne  la  perdait  pas  de  vue.  Elle  lui  trou- 
vait quelque  chose  de  bizarre  ou  plutôt  d'inaccoutumé 
dans  l'attitude,  dans  la  parole,  et  elle  s'étonnait  de  lui 
voir  une  animation  qui  concordait  si  peu  avec  ses  der- 
nières confidences;  il  n'est  pas  jusqu'à  son  amabilité, 
pourtant  fort  naturelle  en  soi,  vis-à-vis  de  Nozal,  qui 
ne  lui  parût  assez  extraordinaire. 

Elle  se  réservait  de  l'interroger  dès  qu'une  occasion 
favorable  se  présenterait,  mais,  beaucoup  de  curiosité 
et  un  peu  d'inquiétude  la  poussant,  elle  se  décida  à  la 
faire  naître,  ce  qui  est  toujours  facile  pour  une  maî- 
tresse de  maison. 
•    Elle  prit  la  jeune  fille  à  l'écart. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  ma  chère  Suzanne,  que,  mal- 
gré l'hiver  triste  et  le  soleil  absent,  vous  avez  chassé  la 
noire  mélancolie  dont  vous  sembliez  atteinte  l'autre 
jour. 

—  Il  ne  faudrait  peut-être  pas  creuser  bien  profon- 
dément pour  la  retrouver,  marraine;  mais,  oe  soir,  je 
veux  l'oublier.  Il  me  plaît  d'avoir  un  air  heureux. 

—  Pourvu  que  la  réalité  ne  soit  pas  trop  en  désac- 
cord avec  l'apparence!...  Croirai-je  que  la  présence 
de  Nozal?... 

—  Ah!  pour  ça,  non. 

—  Je  ne  comprends  plus. 

—  Ni  moi,  chère  marraine.  Je  suis  comme  ça,  je  ne 
sais  pas  pourquoi...  Ou  plutôt  si,  je  le  sais.  L'honneur 
en  revient  au  travail  :  l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les 
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ennuis.  Depuis  que  je  copie  ce  tableau,  —  la  Trinité 
de  Murillo,  vous  savez  ?  —  je  pense  moins  à  certaines 
choses,  et  je  m'en  trouve  très  bien.  C'est  un  peu  la 
manière  de  l'autruche,  mais  elle  a  du  bon,  et  je  suis  de 
l'avis  de  Molière  : 

Les  bêtes  ne  sont  pas  si  bêtes  que  l'on  pense. 

Et  vous? 

■ — •  Moi,  j'ai  toujours  admiré  l'autruche... 

Mme  Toury  continuait  à  regarder  Suzanne,  cher- 
chant à  scruter  la  pensée  qui  se  cachait  derrière  oe 
masque  de  joie  fausse.  Soit  qu'elle  crût  devoir  la  vé- 
rité ou  tout  au  moins  une  partie  de  la  vérité  à  la  femme 
si  bonne  qui  lui  posait  cette  interrogation  muette, 
soit  qu'elle  fût  poussée  par  une  force  secrète  à  parler 
de  ce  qui  lui  tenait  au  cœur,  Mlle  Leverdier,  après 
quelques  secondes  d'hésitation,  laissa  échapper  ces 
mots  :  , 

—  M.  Brunel  ne  vous  a  pas  dit  comment  il  jugeait 
ma  peinture?  ^ 

—  Brunel  ?  Où  donc  a-t-il  pu  la  voir  ? 
■ —  Au  Louvre. 

—  Ah  !  Il  va  au  Louvre  ? 

—  Je  vois  à  votre  surprise  qu'il  a  été  très  discret, 
trop  discret,  car  vis-à-vis  de  vous  le  mystère  est  inu- 
tile. Oui,  figurez-vous  qu'en  vous  quittant,  l'autre  jour, 
je  suis  allée  au  Louvre  comme  je  vous  l'avais  dit. 
J'étais  occupée  à  étudier  consciencieusement  ma  Tri- 
nité, lorsque  j'ai  été  abordée  par  M.  Brunel.  Il  est, 
paraît-il,  de  cette  espèce  excessivement  rare  de  Pari- 
siens qui  n'ont  pas  besoin  d'avoir  des  parents  de  pro- 
vince à  cornaquer  pour  fréquenter  les  musées. 

Une  fois  lancée  dans  la  voie  des  confidences,  Su- 
zanne ne  s'arrêta  plus.  L'air  attentif  et  bienveillant, 
très  bienveillant  même,  de  Mme  Toury  l'encourageait. 
Elle  raconta  les  visites  de  Brunel  pendant  les  séances 
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de  copie,  et  elle  termina  par  l'éloge  de  son  nouvel 
ami. 

—  Vous  aviez  joliment  raison,  marraine,  de  m'en 
dire  le  bien  que  vous  m'en  avez  dit,  et  j'ai  été  joliment 
sotte  de  ne  pas  vous  croire  tout  de  suite  ;  mais  voilà, 
il  n'est  pas  banal,  et  il  met  même  une  vraie  coquetterie 
à  se  cacher  sous  des  dehors  sceptiques,  caustiques  et 
même  antipathiques.  Je  le  soupçonne  aussi  de  se  mé- 
nager par  là  une  impression  beaucoup  plus  favorable, 
une  fois  qu'on  a  percé  son  masque  destiné  à  effrayer 
les  ennuyeux  et  les  imbéciles.  N'est-ce  pas  votre  avis, 
'marraine  ? 

—  Certes,  il  gagne  à  être  connu.  Vous  voilà  donc 
enfin  une  paire  d'amis.  J'en  suis  très  contente.  Mais 
prenez  garde.  S'il  a  tant  de  plaisir  à  vous  voir,  il  y  a 
des   chances  pour  qu'il   devienne   amoureux  de  vous. 

Elle  prit  un  air  d'incrédulité,  et  répondit  d'un  ton 
où  perçait  quelque  amertume  : 

—  Est-ce  que  M.  Brunel  est  capable  d'être  amou- 
reux, même  ou  surtout  de  moi,  comme  vous  voudrez  ? 

Mme  Toury  n'insista  pas  sur  ce  sujet.  Elle  se  borna 
à  donner  à  la  jeune  fille  quelques  conseils  : 

—  Soyez  prudente  et  n'encouragez  pas  trop  l'assi- 
duité de  Brunel.  Tout,  à  Paris,  se  sait  à  la  longue,  et 
je  crois  que  cela  pourrait  déplaire... 

- —  Du  moment  qu'une  chose  me  plaît,  peu  m'importe 
qu'elle  déplaise  ou  non. 

—  Vous  avez  raison.  J'ai  eu  tort,  par  mes  avis  de 
vieille  femme,  de  chiffonner  votre  sérénité.  —  Je  vais 
dire  quelques  mots  aimables  à  Mlle  de  la  Senonche.  Je 
n'ai  pas  la  ressource,  comme  Mme  de  Figuérol.  de  lui 
demander  qu'elle  nous  exhibe  son  talent. 

—  Vous  avez  eu  soin  de  supprimer  le  piano.  Quelle 
prévoyance  ! 

—  Il  est  prudent  de  mettre  hors  de  portée  les  ins- 
truments dangereux. 
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—  Un  ennui  est  si  vite  arrivé... 

Vers  minuit,  alors  qu'on  commençait  à  se  retirer, 
apparut  Mlle  de  Sassenage,  accompagnée  de  Valmont. 
La  diaphane  blonde  jfit  une  entrée  à  sensation. 

—  Je  meurs  de  faim;  y  a-t-il  encore  quelque  chose 
à  manger? 

Tout  en  avalant  force  sandwichs,  pâtés  au  foie 
gras  et  autres  choses  substantielles,  elle  raconta  sa 
soirée  à  Suzanne  et  à  Nozal,  qui  l'avaient  accompa- 
gnée au  buffet. 

—  Je  viens  de  l'Opéra-Comique,  avec  Valmont. 
Tous  deux  seuls.  Presque  une  partie  fine.  Hortense 
était  fatiguée.  Elle  n'a  pas  voulu  venir.  Valmont  a  été 
adorable.  Il  faisait  des  façons  pour  me  conduire  au 
théâtre  ;  il  invoquait  l'incorrection  de  la  chose.  Il  avait 
peur  de  me  compromettre!  Il  est  vieux  jeu  en  diable, 
quand  il  s'y  met.  Moi,  je  tenais  absolument  à  aller  là- 
bas,  et  surtout  à  arriver  de  bonne  heure,  parce  qu'on 
m'avait  dit  que  je  verrais  une  personne... 

Elle  baissa  la  voix,  regarda  autour  d'elle,  et,  s'étant 
ainsi  assurée  que,  sauf  Suzanne  et  Nozal,  personne  ne 
pourrait  l'entendre,  elle  continua  : 

—  Je  l'ai  vue.  Elle  est  très  bien,  mais  là,  très  bien. 
Une  belle  femme  avec  des  cheveux  d'un  roux!...  Je 
ne  serais  pas  étonnée  qu'elle  se  servît  de  la  même  tein- 
ture que  ma  mère... 

—  De  qui  voulez-vous  parler?  demanda  Nozal,  in- 
trigué. 

—  De  la  maîtresse  de  Brunel.  Je  ne  vous  l'avais 
pas  dit? 

Suzanne  fit  un  haut-le-corps. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  joue  ?  demanda-t-elle. 

—  De  petits  rôles.  Ce  soir,  elle  paraissait  dans  le 
lever  de  rideau,  les  Noces  de  Jeannette. 

—  Elle  a  du  talent  ? 

—  Je  n'ai  pas  fait  attention.  Valmont,  qui  est  rosse 
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quand  il  veut,  disait  qu'elle  ne  manquerait  pas  de 
talent  si  la  faiblesse  de  sa  voix  lui  permettait  d'en 
montrer.  Une  méchanceté  à  double  détente,  comme 
vous  voyez. 

—  Ce  n'est  probabdement  pas  par  son  seul  mérite 
artistique  qu'elle  aura  séduit  Erunel,  insinua  Nozal. 

—  Je  l'ai  bien  pensé,  allez.  J'ai  voulu  faire  causer 
Valmont  là-dessus,  mais  il  a  été  d'une  discrétion  ab- 
solue. 

—  Entre  hommes,  on  se  doit  le  secret...  le  secret 
professionnel. 

—  Et  puis  peut-être  ne  savait-il  rien  du  tout.  Brunel 
est  assez  cachottier...  Ça  m'amuserait  de  le  plaisanter 
là-dessus;  il  ne  me  sait  pas  si  bien  informée.  Si  nous 
l'intriguions  ?    Voulez- vous,    Suzanne  ? . . . 

—  Non,  merci.  Ne  comptez  pas  sur  moi,  répondit 
Suzanne  sèchement,  en  s'éloignant. 

Rolande  parut  étonnée. 

—  Est-ce  que  je  suis  inconvenante,  ou  Suzanne  de- 
vient-elle bégueule  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répliqua  Nozal.  Seulement,  ce 
que  vous  lui  contez  là  de  la  maîtresse  de  Brunel  n'est 
d'aucun  intérêt  pour  elle. 

Et  il  ajouta  d'un  air  délicieusement  fat  : 

—  J'ai  quelques  raisons  de  supposer  qu'elle  a,  en 
ce  moment,  d'autres  préoccupations. 

—  Alors,  ça  tient  toujours? 

—  Plus  que  jamais.  Au  retour  de  son  père,  elle  doit 
Aiie  donner  la  réponse  définitive  que  j'attends  avec 
impatience...  et  conhance 

—  J'en  suis  ravie...  Au  moins,  vous,  vous  êtes  vite 
consolé. 

—  Il  m'est  bien  difficile  d'aimer  qui  ne  m'aime  pas. 
Telle  est  ma  nature. 

—  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  une  heureuse  na- 
ture... d'indifférent. 
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—  Indifférent,  moi?  Je  proteste... 

—  Ne  vous  défendez  pas.  Il  y  a  tant  d'hommes  qui 
le  sont  !  Ceux  qui  ne  le  sont  pas  sont  destinés  à  être 
dupes  éternellement.  Vous  êtes  de  'l'espèce  des  malins. 

Il  sourit  agréablement.  Jamais,  d'ailleurs,  on  ne  lui 
avait  vu  refuser  un  compliment.  Néanmoins  il  trouvait 
que  Rolande  l'accaparait  un  peu  trop.  Il  eût  voulu  re- 
joindre Suzamie.  Valmont  vint  à  son  secours,  sans  le 
savoir. 

—  Allons,  Rolande,  assez  mangé;  filons.  Mon  rôle 
d'oncle  commence  à  me  peser. 

—  Et  cependant,  mon  ami,  dit  Mme  Toury,  interve- 
nant, il  sera  bon  que  vous  le  conserviez  jusqu'au  do- 
micile de  cette  jeune  personne,  sans  quoi  je  me  refu- 
serais à  vous  la  confier. 

—  Soyez  sans  crainte,  fit  Rolande.  Il  serait  fort  em- 
barrassé id'en  avoir  un  autre  avec  moi. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  reprit  M'me  Toury,  sur 
un  ton  moitié  plaisant,  moitié  sérieux,  tâchez  de  con- 
server des  sentiments  de  nièce. 

—  Je  les  réservais  pour  le  retour. 

■ —  Vous  avez  parfois  des  reparties  effrayantes. 

—  Il  faut  me  pardonner.  J'ai  été  si  mal  élevée! 

—  A  moins  que  vous  n'ayez  mal  profité  d'une  excel- 
lente éducation. 

—  Voilà  qui  est  gentil  pour  mes  parents.  Je  le  leur 
répéterai  au  réveil.  Ils  reconnaîtront  là  votre  bonté 
coutumière. 

Valmont,  qui  avait  mis  son  paletot,  commençait  à 
s'impatienter. 

—  Est-ce  pour  aujourd'hui  ce  départ?  disait-il  de 
sa  grosse  voix.  Tout  le  monde  est  parti.  Nous  restons 
les  derniers. 

Mlle  de  Sassenage  lui  cria  : 

—  On  y  va,  canaille! 

Puis,  se  tournant  vers  Mme  Toury  : 
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—  Vous  n'avez  rien  à  dire,  cette  fois  :  c'est  un  mot 
historique. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  Valmont  le 
connaisse. 

—  Je  le  lui  expliquerai  dans  la  voiture.  Cela  nous 
fera  un  sujet  de  conversation,  et  la  chose  est  d'autant 
plus  précieuse  que  c'est  un  endroit  dans  lequel  il  en 
manque  généralement  Adieu,  madame. 

Mme  Toury,  du  haut  de  l'escalier,  l'entendit,  disant 
à  Valmont,  tout  en  mettant  son  manteau  : 

—  La  vieille  duchesse  de  Noailles,  —  à  moins  que 
ce  ne  soit  la  marquise...  non,  c'est  bien  la  duchesse... 
—  avait  é^é  condamnée  à  mort  par  le  tribunal  révolu- 
tionnaire. Le  bourreau  lui  reprochait  sa  lenteur  à 
monter  sur  la  charrette;  elle  lui  répondit... 

Mme  Toury  n'écoutait  plus.  Tout  à  ses  pensées, 
elle  montait  lentement  à  sa  chambre.  Malgré  l'heure 
avancée,  elle  ne  se  coucha  pas  immédiatement.  Elle 
repassa  longuement  dans  sa  tête  ce  qu'elle  avait  vu, 
ce  qu'elle  avait  entendu  pendant  la  soirée... 

Le  lendemain  matin,  Robert  Brunel  fut  tout  étonné 
de  recevoir,  à  son  réveil,  un  petit  bleu  dans  lequel 
Mme  Toury  le  prévenait  de  sa  visite  vers  deux  heures, 
sauf  avis  contraire.  Elle  ajoutait  simplement  qu'elle 
désirait  causer  un  peu  avec  lui.  De  quoi  ?  se  demanda- 
t-il.  Et  son  imagination  aussitôt  de  se  mettre  en 
campagne.  Les  suppositions  les  plus  variées  se  présen- 
tèrent à  son  esprit,  excitant  sa  curiosité,  loin  de  la  sa- 
tisfaire. A  la  fin,*  il  s'efforça  de  se  cailmer,  se  trouvant 
:"ort  sot  de  se  mettre  ainsi  martel  en  tête  pour  une 
affaire  très  simple,  probablement.  Comme  il  s'obser- 
vait volontiers,  il  remarqua  que  cette  impatience  fié- 
vreuse dénotait  chez  lui  un  état  nerveux  à  surveiller. 

— •  Restons  calme.  Il  faut  être  calme,  se  répéta-t-il 
à  plusieurs  reprises. 

Malgré  ses  fermes  résolutions,  il  fut  content  de  voir 
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approcher   deux  heures.    Mme   Toury  fut   exacte  au 
rendez- vous. 

—  C'est  gentil  chez  vous,  dit-elle.  J'y  viens  pour  la 
première  fois.  Laissez-moi  un  peu  contempler  cette 
vue  admirable. 

—  Elle  est  plus  belle  au  printemps. 

—  Nous  n'avons  pas  le  printemps.  Bornons  nos 
vœux  à  ce  que  nous  pouvons  atteindre. 

Ils  causèrent  quelques  instants  de  choses  indiffé- 
rentes; Brunel  répondait  en  homme  distrait;  il  avait 
peine  à  dissimuler  l'impatience  qu'il  éprouvait  de  con- 
naître le  motif  qui  amenait  chez  lui  Mme  Toury.  A  la 
fin,  elle  s'assit  dans  un  fauteuil,  lui  fît  signe  <ie  se  placer 
en  face  d'elle,  et,  fixant  sur  lui  son  clair  regard,  elle 
dit  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  prendre  des  précautions 
avec  vous,  mon  cher  ami;  vous  connaissez  assez  la 
vieille  affection  que  je  vous  porte. 

D'un  geste  il  acquiesça. 
Elle  reprit  : 

—  Voyez-vous  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  dans 
votre  cœur,  —  et  dans  celui  de  Suzanne  Leverdier? 

La  question  le  surprit  par  sa  forme  hardie,  par  sa  pré- 
cision redoutable.  Mais,  s'il  ressentit  quelque  trouble, 
il  en  devint  maître  rapidement,  et  c'est  avec  un  sourire 
aux  lèvres  qu'il  répondit  : 

—  Je  crois  le  voir,  chère  madame.  Dans  mon  cœur, 
il  ne  se  passe  rien,  par  la  bonfte  raison  qu'il  ne  doit 
rien  s'y  passer.  Je  suis  dans  une  situation  qui  m'inter- 
dit toute  pensée  matrimoniale  ;  or,  j'estime  trop 
!^llle  Leverdier  pour  ne  pas  unir  dans  mon  esprit  sa 
I^ensée  et  la  pensée  du  mariage.  Quant  à  ce  qui  se 
passe  dans  son  cœur,  je  ne  saurais  le  dire;  ce  dont^ 
je  suis  certain,  c'est  que  s'il  s'y  passe  quelque  chose, 
je  n'y  suis  pour  rien.  Je  sais  me  tenir  à  ma  place,  et 
ce   n'est   pas  moi   qui   jouerai   jamais  les    Almaviva, 
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à  un  âge  où  il  convient  mieux  de  jouer  les  Bartolo. 

—  Vous  me  rassurez  un  peu...  Cependant,  j'ai  peur 
que  vous  ne  vous  fassiez  des  illusions. 

—  Des  illusions  à  rebours,  alors  ?  Je  suis  trop  mo- 
deste ?  Vous  voulez  rire. 

—  Depuis  quelque  temps,  une  très  visible  sympa- 
thie a  remplacé  la  petite  guerre  que  vous  vous  faisiez, 
Suzanne  et  vous.  Elle  a  du  plaisir  à  se  trouver  avec 
vous,  et  vous  avec  elle...  Laissez-moi  continuer... 
Vous  recherchez  tous  deux  les  occasions  de  vous  voir, 
de  causer  ensemble.  Elle  m'a  raconté  votre  rencontre 
au  Louvre,  la  première,  celle-là  due  au  seul  hasard;  il 
n'y  a  rien  à  en  dire;  mais  elle  m'a  fait  confidence  aussi 
des...  —  passez-moi  le  mot,  —  des  rendez-vous  qui 
l'ont  suivie.  Là.  le  hasard  n'y  est  plus  pour  rien. 

—  Rendez-vous  bien  innocents,  je  vous  le  jure,  où 
nous  n'avons  causé  que  d'art,  de  littérature,  de  choses 
impersonnelles,  dans  une  solitude  très  relative,  puisque 
le  salon  Carré  n'est  jamais  vide.  Pas  un  mot  pouvant 
passer  pour  un  mot  d'amour  n'a  été  prononcé  par  moi. 
Vous  pouvez  m'en  croire,  je  ne  mens  pas. 

—  J'en  suis  bien  persuadée,  mais  le  mot  n'est  pas 
nécessaire  toujours... 

—  Si  j'ai  été  imprudent,  ce  qui  est  fort  possible,  ce 
qui  est  même  certain,  puisque  vous  le  jugez  ainsi,  j'ai 
eu  tort,  je  le  reconnais.  Oui,  j'aurais  dû  me  souvenir 
qu'une  jeune  fille,  surtout  dans  la  situation  où  se  trouve 
Mlle  Leverdier,  peut  être  compromise  par  une  assi- 
duité, fût-elle  la  plus  innocente  du  monde.  Je  tiendrai 
compte  de  l'avis,  chère  madame.  Dorénavant  je  met- 
trai une  plus  grande  réserve  dans  mes  rapports  avec 
Mlle  Leverdier;  je  m'abstiendrai  de  tout  ce  qui  serait 
de  nature  à  faire  parler,  à  légitimer  des  bruits  stupides, 
à  favoriser  de  fausses  iriterprétations...  Etes- vous 
contente  ? 

—  Oui,  oui...  El  pourtant  non! 
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Elle  releva  la  tête,  et,  d'un  ton  décidé  i 

—  Pourquoi   ne   l'épouseriez-vous   pas?    demandâ- 
t-elle. 

Depuis  un  instant,  il  prévoyait  le  choc,  il  s*y  prépa- 
rait; ce  nouveau  coup  ne  parut  pas  Témouvoir. 

—  Comment  cette  idée  vous  est -elle  venue?  dit-il 
en  souriant. 

—  Je  vous  aime  tendrement  tous  les  deux,  réipon- 
dit-elle  simplement. 

Cette  réponse  lui  alla  au  cœur;  néanmoins  il  fit  bonne 
contenance,  et,  d'une  voix  ferme,  répliqua  : 

—  Eh  bien,  et  Nozal?  Que  faites-vous  de  Nozal? 

—  Il  n'y  a  avec  lui  aucun  engagement  définitif.  Les 
délais,  les  remises  qu'on  lui  impose  sans  cesse  prou- 
vent assez  qu'on  ne  voit  pas  ce  projet  avec  grand  en- 
thousiasme. 

Il  s'était  levé;  puis,  assis  de  côté  sur  sa  table  de 
travail,  il  balançait  sa  jambe  droite,  tandis  que  de 
l'autre  il  s'appuyait  sur  le  parquet.  Il  semblait  très 
calme  et  très  froid. 

—  On  a  tort,  fit-iL 

—  Etes-vous  à  la  place  de  Suzanne  pour  la  juger  ? 

—  Je  m'y  mets.  Jamais  elle  ne  trouvera  mieux...  Et 
puis  ce  ne  sont  pas  mes  affaires.  Qu'elle  épouse  ou  non 
Nozal,  en  quoi  cela  me  regarde-t-il .?  En  quoi  cela 
m'intéresse-t-il  ? 

—  Je  suis  convaincue  qu'elle  envisagerait  plus  gaie- 
ment un  mariage  avec  vous  qu'avec  Nozal. 

—  C'est  une  conviction  qui  ne  repose  sur  rien. 

—  Qui  sait? 

—  Elle  ne  vous  a  pas  fait  de  confidences? 

—  Non  ;  mais  les  femmes  devinent  mieux  que  les 
hommes  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  des  femmes.  J'en 
reviens  à  mon  idée.  Pourquoi  ne  l'épouseriez-vous 
pas? 

—  C'est  une  folie. 
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—  C'est  une  folie  ?  Est-ce  là  répondre  ? 

—  Non,  je  vous  en  prie,  ne  me  dites  pas  que  Mlle  Le- 
verdier  pourrait  avoir  pour  moi  mieux  que  de  la  sym- 
pathie, ou  de  l'amitié...  Non,  ne  me  dites  pas  ça!  Cela 
n'est  pas,  ne  doit  pas  être,  ne  peut  pas  être. 

—  Il  ne  serait  pas  analaisé  à  moi  de  m'en  assurer... 
- — -  La  chose  est  inutile,  absolument  inutile,  je  vous 

le  répète.  Vous  me  peineriez  fort  en  insistant. 

Il  s'efforça  de  détourner  la  conversation,  ou  tout 
au  moins  de  la  mettre  sur  un  ton  de  plaisanterie  : 

—  Je  vous  croyais  mon  amie,  et  vous  venez  ainsi, 
sans  prévenir,  sans  crier  gare,  me  pousser  au  mariage; 
ce  n'est  pas  bien.  Vous  avez  trahi  ma  confiance. 

Très  sérieuse,  elle  répondit  : 

—  Ne  raillez  pas,  laissez  votre  vieille  amie  vous 
parler  en  amie.  Vous  n'êtes  pas  de  ces  hommes  à  cer- 
velle étroite  qui  ont  fait  vœu  de  vivre  et  de  mourir 
célibataires.  Avez-vous  réfléchi  quelquefois  à  ce  que 
sera  votre  existence  dans  quelques  années?  Toujours 
seul,  sans  intérêt  dans  le  monde,  sauf  votre  personne,  il 
n'y  a  rien  là  de  bien  séduisant... 

—  N'êtes-vous  pas,  comme  moi,  seule,  sans  intérêt 
dans  le  monde?  Et  cependant  vous  ne  pensez  pas  à 
vous  remarier? 

—  Le  veuvage  d'une  femme,  même  quand  elle  n'a 
pas  d'enfants,  ne  peut  pas  se  comparer  au  célibat  d'un 
homme;  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister  sur  des  choses 
que  vous  savez  aussi  bien  que  moi,  il  y  a  dans  un  cas 
une  dignité  d'existence  qui  est  presque  impossible 
dans  l'autre.  Puis,  une  femme  ne  peut  pas  avoir, 
comme  un  homme,  deux  existences,  surtout  si  la 
première  a  été  heureuse;  elle  la  prolonge  par  le  sou- 
venir... Mais,  vous,  vous  homme  libre,  quel  sort  vous 
attend  ?" 

—  Oh!  je  ne  me  berce  pas  d'illusions  sur  oe  point. 
Je  finirai  entre  les  bras  d'une  vieille  maîtresse  ou  d'une 
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vieille  servante,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  les  bras 
d'une  personne  réunissant  ces  deux  qualités. 

—  Vous  vous  jugez  vous-même.  Et  vous,  homme  de 
cœur,  homme  intelligent,  que  j'estime  et  que  j'aime, 
vous  entrevoyez  sans  horreur  une  pareille  fin? 

—  Elle  me  sera  peut-être  épargnée.  La  mort  sup- 
primerait l'hypothèse. 

—  Il  s'agit  de  votre  vie,  et  non  de  votre  mort.  Vous 
n'en  êtes  pas  là... 

— r  Non,  je  suis  trop  vieux  maintenant  pour  chan- 
ger mon  existence.  Je  me  vois  mal  fondant  une  famille, 
à  mon  âge,  et  dans  la  situation  de  fortune  que  vous 
connaissez.  Et  puis,  je  vous  le  répète  encore,  c'est  im- 
possible... impossible!  Et  je  le  sais  bien  que  c'est 
impossible!  Et  il  faut  que  je  me  le  mette  bien  dans 
la  tête  pour  m'éviter  plus  tard  des  ennuis! 

Il  s'était  animé,  en  parlant.  Il  marchait  dans  la 
pièce,  d'un  pas  saccadé. 

—  Oui,  impossible  !  répétait-il.  Impossible  ! . . . 

Il  paraissait  s'adresser  plus  à  lui-même  qu'à 
^Ime  Toury.  Elle  comprit  qu'il  y  avait  chez  lui  une 
résolution  bien  arrêtée,  à  moins  que  ce  ne  fût  quelque 
obstacle  insurmontable  :  des  dettes  ?  sa  liaison  avec 
la  chanteuse?  Tout  ceci  ne  lui  paraissait  pas  des  rai- 
sons suffisantes...  Néanmoins,  elle  n'osa  insister  de- 
vant l'attitude  nette  et  la  volonté  formelle  de  Brunel. 

—  Soit,  fit-elle,  résignée.  N'en  parlons  plus. 

—  Ca  vaudra  mieux. 

—  Dans  ce  cas,  —  permettez-moi  ce  conseil,  —  ne 
jugez- vous  pas  qu'il  serait  bien,  de  votre  part,  de  vous 
abstenir  de  revoir  Suzanne  ? 

—  N'en  doutez  pas.  C'est  mon  intention.  Je  com- 
prends aujourd'hui  ma  sottise.  Je  ne  la  verrai  plus. 

—  N'exagérez  pas.  Je  n'entendais  parler  que  des 
visites  au  Louvre. 

—  Et  ailleurs. 


AMES    DE   VAINCUS  393 

—  Voilà  l'exagération.  Il  faut  que  l'on  vous  voie 
chez  moi,  chez  Mme  de  Figuérol,  comme  par  le  passé. 
D'abord,  je  ne  veux  pas  perdre  un  ami;  ensuite,  vous 
devez  éviter  tout  ce  qui  prêterait  à  des  suppositions 
désobligeantes  pour  elle  ou  pour  vous. 

—  Vous  croyez  que  je  dois  continuer  à  aller  dans 
des  endroits  où  je  suis  certain  de  la  rencontrer?  En 
voilà  un  pbisir  ! 

—  Mon  ami,  vous  m'avez  affirmé  tout  à  l'heure  qu'il 
ne  se  passait  rien  dans  votre  cœur,  —  je  tiens  l'affir- 
mation pour  vraie.  Que  vous  importe  donc  de  voir  ou 
de  ne  pas  voir  une  personne  que  vous  n'aimez  pas 
d'amour  ? 

—  Vous  avez  raison.  C'est  juste;  il  n'y  a  rien  de 
change.  Allons!  On  fera  son  métier  d'homme  du 
monde. 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  serra  d'une  étreinte 
qu'elle  crut  sentir  un  peu  fébrile.  Elle  partit,  convain- 
cue que,  soit  qu'il  se  trompât  lui-même,  soit  qu'il 
obéît  à  quelque  scrupule  ignoré  d'elle,  il  ne  lui  avait 
pas  livré  la  vérité  sur  ses  sentiments.  Elle  se  répétait 
son  mot  :  «Impossible;»  mais  elle  ajoutait  :  «Pourquoi 
impossible?  Les  raisons  qu'il  m'a  données,  son  âge, 
sa  pauvreté,  ne  sont  pas  de  ces  raisons  invincibles 
contre  lesquelles  il  n'y  a  rien  à  dire,  ni  surtout  rien  à 
faire...  à  moins  qu'il  n'y  ait  un  mystère  dans  sa  vie? 
Mais  quel  mystère?...  En  tout  cas,  il  est  certain  qu'il 
l'aime;  quant  à  elle,  la  chose  me  semble  non  moins 
certaine...  Pauvre  fille!...  Quand  on  le  veut  bien,  tout 
finit  par  s'arranger,  et,  à  défaut  de  leurs  volontés,  la 
mienne  sera  là...  Oh!  je  n'abandonne  pas  mon  projet! 
Qui  vivra  verra...» 
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VII 


—  Répondez-moi  franchement.  Cette  jolie  per- 
sonne, —  teint  mat,  cheveux  d'un  roux  ardent,  — 
avec  qui  vous  étiez  hier,  lorsque  je  vous  ai  rencontré, 
c'est  votre  maîtresse  ? 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle... 

—  Pas  de  faux-fuyant.  Répondez  franchement,  je 
vous  le  demande.  Je  ne  suis  plus  une  enfant,  et  cela 
m'amuse  de  savoir  la  vérité  là-dessus. 

—  Oui,  mademoiselle. 

— •  Je  m'en  doutais,  car  vous  aviez  très  correctement 
détourné  la  tête  en  passant  près  de  moi.  Vous  l'aimez  ? 

—  Epargnez-moi  l'embarras  de  répondre  ou  de  me 
dérober  à  la  question. 

—  Je  vous  entends!  Qu'a  donc  cette  femme  pour 
vous  plaire? 

—  Excusez  mon  refus  de  traiter  avec  vous  un  pareil 
sujet. 

Et,  ce  disant,  Robert  Brunel  fit  mine  de  s'éloigner. 
Mlle  Leverdier  le  retint. 

—  Au  moins,  il  est  un  autre  sujet  que  nous  pouvons 
traiter  lensemble.  Le  moment  est  venu  où  je  dois  dire 
à  M.  de  Nozal  si  oui  ou  non  je  consens  à  l'épouser.  Que 
me  conseillez-vous? 

Décidément,  ce  soir-là,  Mlle  Leverdier  avait  juré  de 
le  mettre  sur  la  sellette.  Aux  questions  embarrassantes 
succédaient  des  questions  plus  embarrassantes  encore. 
Comme  il  se  repentait  d'avoir  cédé  à  l'envie  de  la  re- 
voir, en  venant  «  faire  son  métier  d'homme  du  monde  » 
chez  la  comtesse  de  Figuérol  !  Dès  son  arrivée,  il  avait 
été  accaparé  par  la  jeune  fille,  qui  lui  avait  demandé 
sur  un  ton  un  peu  ironique  quelles  excuses  il  allait 
invoquer    devant   elle    pour    n'avoir    plus    reparu    au 
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Louvre  ?  Et  comme  il  arguait  de  ses  occupations,  d'un 
travail  imprévu  et  urgent,  de  sa  crainte  d'être  indiscret, 
elle  l'avait  arrêté  net,  en  lui  déclarant  qu'elle  avait 
pitié  de  lui  et  qu'elle  le  dispensait  de  se  battre  les 
flancs  pour  trouver  un  plus  grand  nombre  de  mauvaises 
raisons.  C'est  alors  que,  quittant  le  ton  ironique  pour 
le  ton  amer,  elle  lui  avait  posé  ces  étranges  questions 
sur  une  rencontre  où  il  aurait  bien  voulu  avoir  passé 
inaperçu.  Et  voilà  que,  cet  écueil  évité,  elle  plaçait 
l'entretien  sur  un  terrain  plus  terrible  encore  ;  il  n'avait 
échappé  à  un  péril  que  pour  tomber  dans  un  plus  re- 
doutable. Ah!  certes,  il  ne  se  serait  jamais  attendu  à 
pareille  épreuve!  Quelle  rage  avait-elle  donc  de  l'em- 
barrasser? Il  ne  savait  comment  se  tirer  d'affaire,  il 
hésitait.  Elle  répéta  sa  question  : 

—  Que  me  conseillez-vous? 

—  Eh!  je  n'ai  pas  à  me  mêler  de  ces  choses!  ré- 
pliqua-t-il  avec  vivacité. 

—  Vous  avez  pourtant  dit  que  vous  étiez  mon  ami. 
Moi,  je  vous  ai  cru.  C'est  à  ce  titre  que  je  vous  de- 
mande un  conseil  N'êtes-vous  donc  plus  mon  ami,  ou 
ne  l'avez- vous  jamais  été? 

—  Si,  je  l'ai  été  et  je  le  suis,  mais  il  est  certains  cas 
où  l'amitié  doit  se  récuser. 

■ —  Pourquoi? 

—  Parce  que...  parce  que...  Dame!  on  peut  être 
ami  et  n'avoir  pas  de  conseils  à  donner...  La  matière 
est  trop  délicate. 

—  Qu'importe? 

—  Et  puis,  qu'avez-vous  besoin  de  mes  conseils  sur 
une  chose  qui  ne  regarde  que  vous  ? 

—  Il  faut  croire  que  j'en  ai  besoin  puisque  je  les 
sollicite. 

—  Quelle  valeur  auront-ils? 

—  De  ceci  je  suis  juge,  et  non  vous. 

—  Non,  l'on  n'a  pas  idée  de  mettre  un  honnête 
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homme  dans  une  situation  semblable!  murmura -t-il. 
Il  paraissait  non  plus  simplement  embarrassé,  mais 
troublé.  On  eût  dit  qu'un  combat  intérieur  se  livrait 
en  lui,  et  que  des  paroles,  qu'il  refoulait,  étaient  là, 
prêtes  à  sortir...  Elle  le  regardait,  épiait  sur  son 
visage  l'impression  produite.  Qu'attendait -elle  ?  D'une 
voix  adoucie,  très  adoucie,  elle  l'encouragea. 

—  Parlez  en  toute  franchise,  mon  ami.  N'ayez  nulle 
peur  que  j'interprète  mal  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 
Je  vous  promets,  d'abord,  que  cela  restera  secret,  abso- 
lument secret  entre  nous.  Voyons,  j'ai  confiance  en 
vous  :  ayez  confiance  en  moi. 

Ils  étaient  assis  l'un  à  côté  de  l'autre.  En  prononçant 
ces  derniers  mots,  elle  se  rapprocha  de  lui.  Il  sentait 
son  haleine  pure  et  douce  lui  passer  comme  une  ca- 
resse sur  la  joue.  Une  griserie  lui  montait  au  cerveau. 
Il  voyait  trouble. 

—  Moi,  que  je  vous  dise  ! . . . 

Brusquement,  il  se  leva,  et  murmura  quelques  pa- 
roles :  «Non...  c'est  impossible...  ce  serait  fou...»  Elle 
les  entendit  à  peine.  Inquiète,  elle  le  suivait  du  regard. 

—  Qu'avez-vous  ?  dit-elle. 

Il  revint  prendre  place   à   côté   d'elle.   Il  semblait 

calmé. 

—  Encore    une    fois,    mademoiselle,    dispensez-moi 

de  répondre. 

—  Soit.  Le  refus  de  répondre  est  une  réponse.  Vous 
me  jugez  mal  ;  vous  me  blâmez  à  part  vous  de  faire  un 
riche  mariage,  et  vous  n'osez  me  le  dire. 

—  Non;  ce  n'est  point  cela  que  signifie  mon  si- 
lence... 

—  Alors?... 

Elle  avait  tendu  la  tête.  Un  sourire  soulignait  l'm- 

terrogation... 

Il  eut  un  geste  résolu  et  dit  d'une  voix  nette  : 

—  Epousez  Nozal.  Voilà  mon  conseil. 
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—  Ah! 

Elle  mit  dans  cette  simple  exclamation  une  pro- 
fondeur de  surprise  et  de  désappointement  qui  n'échap- 
pèrent point  à  Brunel.  Néanmoins  il  reprit  durement  : 

—  Oui,  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux  à  vous  conseiller. 
Et  je  ne  doute  pas  qu'après  avoir  tant  insisté  pour 
obtenir  de  moi  un  avis  sur  ce  point,  vous  n'y  attachiez 
l'importance  qu'il  mérite. 

—  Je  crois,  fit-elle  d'une  voix  légèrement  trem- 
blante, que  vous  êtes  sincère.  Cependant,  je  vous  ai 
souvent  entendu  traiter  M.  de  Nozal... 

— J'ai  pu  plaisanter,  critiquer  certains  côtés  de  son 
talent  ou  de  son  caractère.  Il  n'en  est  pas  moins  un 
galant  homme,  un  honnête  homme,  un  homme  de  ta- 
lent même,  si  l'on  veut...  Vous  n'avez  pas  autre  chose 
à  faire  que  de  l'épouser,  et  sans  tarder...  Le  plus  tôt 
sera  le  mieux... 

Son  langage  était  saccadé,  martelé.  On  eût  dit  un 
tuteur  bourru  imposant  le  choix  d'un  parti  à  sa  pupille. 
Ce  fut  d'un  air  de  hauteur  que  Suzanne  lui  répondit  : 

—  Je  vous  remercie.  Grâce  à  vous,  mes  indécisions 
sont  finies.  J'épouserai  M.  de  Nozal. 

Il  s'inclina  respectueusement  sans  mot  dire,  puis 
passa  dans  un  autre  salon.  Il  chercha  Mme  Toury;  elle 
n'était  pas  là.  Il  eut  quelque  peine  à  se  délivrer  de 
Marius  Baudou,  qui  désirait  une  revanche,  —  la 
sienne,  —  et  qui  avait  préparé  à  cet  effet  un  lot  d'ar- 
guments foudroyants.  Il  esquiva  aisément  la  comtesse 
de  Figuérol  occupée  ce  soir-là  à  promener  un  phéno- 
mène italien,  un  jeune  romancier  dont  les  œuvres  amou- 
reuses faisaient  quelque  bruit.  Il  éprouva  une  réelle 
satisfaction  à  se  trouver  seul,  dans  la  rue. . .. 

André  de  Nozal  était  arrivé  chez  Mme  de  Figuérol 
quelques  instants  auparavant.  Ses  yeux  d'amoureux 
jaloux  avaient  promptement  découvert  Suzanne  Le- 
verdier  assise  près   de  Robert  Brunel.   Le  spectacle 
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n'avait  point  été  pour  lui  causer  de  la  joie,  loin  de  là. 
Mais  il  s'était  efforcé  de  n'en  rien  laisser  paraître; 
dominant  sa  fureur  intime,  il  avait  affecté  de  s'éloigner 
du  couple  formé  par  ce  qu'il  aimait  et  haïssait  le  plus 
en  ce  moment,  et  il  avait  attendu  que  la  place  fût 
libre  pour  aborder  Suzanne. 

Grâce  à  sa  volonté  de  se  montrer  calme,  parfaite- 
ment calme,  il  ne  trahit  guère  que  par  le  ton  bref  de  sa 
voix  l'amertume  qu'il  ressentait. 

—  Enfin,  je  puis  m' approcher  de  vous! 

—  Qui  vous  empêchait  de  le  faire  plus  tôt,  si  vous 
en  aviez  le  désir  ?  répliqua  Suzanne. 

— ■  Vous  sembliez  absorbée  dans  une  conversation 
avec  votre  ami...  votre  vieil  ami... 

Elle  ne  paxut  pas  sensible  à  rintention  malveillante 
de  l'épithète. 

—  Vous  auriez  pu  rentendre,  cette  conversation! 
Et  sans  doute  elle  vous  aurait  causé  autant  de  plaisir 
que  de  surprise!  Nous  parlions  de  vous. 

—  De  moi?  Vous  parliez  de  moi  avec  Brunel?  Et 
que  disiez-vous  ? 

— •  Nous  disions  que  vous  étiez  un  galant  homme, 
un  hom'me  de  talent,  et  qu'une  jeune  fille  recherchée 
par  vous  devait  s'estimer  très  heureuse. 

—  Alors,  la  conclusion  a  été  ? . . . 

—  Vous  allez  tout  de  suite  à  la  conclusion.  Soit! 
Elle  a  été  que  je  devais  répondre  oui  à  votre  demande 
et  c'est  ce  que  je  fais. 

Il  témoigna  sa  joie.  Quelle  qu'eût  été  son  espérance 
dans  un  dénouement  heureux,  il  ne  l'attendait  point  si 
vite. 

—  Ah!  mademoiselle,  c'est  le  bonheur  que  vous 
m'annoncez  là  ! . . . 

Il  était  trop  troublé  pour  garder  tout  son  sang-froid; 
il  se  rappela  la  condition  imposée  par  Suzanne;  ma- 
chinalement, il  lui  dit  : 
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—  Monsieur  votre  père  est  donc  de  retour?  Je 
rignorais.  Il  a  fait  bon  voyage  ? 

Elle  le  regarda  étonnée.  Elle  trouvait  la  question 
fort  sotte. 

—  Mon  père  n'est  pas  encore  revenu.  Auriez-vous 
préféré  que  j'attendisse  son  retour?  En  ce  cas,  met- 
tons que  je  n'ai  rien  dit.  Vous  faites,  en  vérité,  un 
singulier  accueil  à  ma  réponse. 

—  Excusez-moi,  je  ne  sais  ce  que  je  dis...  Il  ne 
serait  pas  surprenant  que  mon  bonheur  me  troublât 
un  peu  la  tête... 

Il  se  remettait  pourtant  de  son  trouble,  et  il  réflé- 
chissait que  ce  qui  se  passait  ce  soir-là  était  assez 
étrange.  Il  ne  se  rendait  pas  bien  compte  du  déplaisir 
qu'il  commençait  à  éprouver,  ni  du  pourquoi  il  éprou- 
vait ce  déplaisir;  cependant  il  ne  pouvait  se  le  cacher 
à  lui-même.  Comment  Brunel,  qu'il  regardait  comme 
son  ennemi,  sinon  comme  son  rival,  était-il  arrivé  à 
parler  en  sa  faveur,  et  comment  ses  conseils  avaient-ils 
eu  si  promptement  l'efficacité  de  mettre  fin  à  une  indé- 
cision qui  ne  datait  pas  de  la'  veille?  Il  cherchait  à  lire 
sur  le  visage  de  la  jeune  fille  le  reflet  des  pensées  in- 
times; mais  Mlle  Leverdier,  impassible,  se  dérobait  à 
ces  investigations. 

Poussé  par  la  vanité,  un  reste  de  jalousie,  il  lâcha 
sa  préoccupation  secrète  -. 

—  Sans  doute,  reprit-il  en  se  dressant  comme  un 
jeune  coq,  le  bonheur  qui  m'advient  m'est  trop  pré- 
cieux pour  qu'il  me  soit  assez  indifférent  de  connaître  la 
cause  qui  me  le  vaut,  du  moins  plus  promptement  que 
je  n'avais  le  droit  de  l'espérer;  cependant,  vous  ne  trou- 
verez pas  extraordinaire,  je  pense,  si  je  suis  très  étonné, 
et  même  quelque  peu  froissé  de  la  part  qu'un  homme, 
qui  est  votre  ami  sans  être  le  mien,  peut  y  avoir  prise. 

—  Voois  vous  tro'mpez  peut-être  en  croyant  que 
M.  Brunel  est  mon  ami  sans  être  le  vôtre... 
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L'attention  extrême  avec  laquelle  l'écoutait  Nozal. 
l'éclat  plus  vif  de  son  œil  sondeur,  l'avertirent  qu'elle 
s'aventurait  sur  un  terrain  dangereux.  Allait-elle  donc 
avouer  que  Robert  Brunel  n'était  pas  son  ami?  Alors, 
dans  ce  cas,  qu'eût  pesé  un  conseil  donné  par  lui  ? 
Elle  s'arrêta.  Aussi  bien,  elle  avait  fait  ce  soir-là  une 
grande  dépense  de  forces  nerveuses  et  d'énergie  mo- 
rale; comprimant  son  cœur,  comprimant  sa  volonté, 
elle  tenait  tête  à  la  destinée  contraire,  mais  elle  était 
lasse  de  la  lutte.  Elle  se  sentait,  en  cet  instant,  une 
âme  de  vaincue;  elle  acceptait  sa  défaite.  Toutefois, 
elle  en  voulait  finir  avec  ces  incidents  qui  se  succé- 
daient les  uns  aux  autres  et  soumettaient  sa  sensibilité 
aux  plus  cruelles  épreuves. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  de  Nozal.  Je  comprends 
ce  qui  a  excité  votre  susceptibilité.  J'ai  toujours  eu  des 
allures  fort  libres;  i'I  faut  me  les  passer,  car  je  suis 
trop  vieille  pour  en  changer.  Mais  je  suis  une  honnête 
fille,  et  je  vous  déclare  que  vous  pouvez  vous  fier  à  ma 
parole.  Si  je  ne  devais  pas  être  pour  vous  la  femme 
que  je  dois  être,  je  vous  le  dirais  franchement  et  je  ne 
vous  épouserais  pas.  Lorsque  je  mettrai  ma  main  dans 
la  vôtre,  soyez  assuré  que  ce  sera  une  main  loyale. 

Certes,  elle  n'avait  en  parlant  ni  le  ton  ni  l'appa- 
rence d'une  fiancée  joyeuse;  il  y  avait  au  contraire 
quelque  chose  de  contracté,  de  pénible  dans  toute  son 
attitude  ;  mais  André  de  Nozal,  touché  des  dernières 
paroles  si  simples;  si  naturelles,  prononcées  par  elle, 
n'était  plus  guère  capable  de  discerner  ces  nuances;  il 
les  attribua  à  l'émotion,  au  trouble,  qui  devaient  néces- 
sairement accompagner  une  aussi  grave  résolution,  et 
il  se  sentit  pleinement  rassuré.  Il  ne  demandait,  d'ail- 
leurs, qu'à  l'être.  Il  ne  prêta  donc  psis  d'importance  à 
ce  fait  qu'en  parlant  de  sa  main  loyale  elle  avait  parlé 
au  futur  et  n'avait  pas  mis  sa  main  dans  la  sienne. 

—  Il  est  déjà  tard,  reprit  Suzanne.  Je  vais  rentrer. 
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—  Me  'permettez-vous  de  vous  accompagner?  de- 
manda-t-il  d'un  ton  de  respectueuse  soumission. 

—  Non,  pas  oe  soir.  Je  préfère  rentrer  seule.  Je 
pense  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas. 

—  Je  comprends  votre  désir. 

—  Au  revoir. 

Elle  lui  tendit  la  main,  une  imain  molle,  chaude  ■d'C 
fièvre.  C'était  l'acte  banal  accompagnant  le  départ.  Il 
eût  voulu  la  presser  sur  ses  lèvres,  il  n'osa  ;  le  lieu 
n'était  guère  propice,  bien  que,  dans  le  coin  oii  ils 
étaient,  peu  de  regards  indiscrets  ou  curieux  se  portas- 
sent sur  eux;  il  la  serra  fortement  et  miirmura  : 

—  Je  suis  h 'en  heureux!... 

Tandis  que  Mlle  Leverdier  s'éloignait  sans  éveiller 
l'attention,  il  faisait  sa  rentrée  sur  la  scène,  car  ainsi 
pouvait-on  appeler  le  grand  salon  dans  lequel  Mme  de 
Figuérol  donnait  ses  représentations  hebdomadaires. 
L'Italien  sévissait,  au  milieu  d'un  groupe  de  femmes  qui 
semblaient  boire  ses  paroles,  tandis  que  pax  derrière, 
un  cercle  d'hommes,  dissimulant  sous  des  attitudes  va-- 
riées  et  convenues  un  peu  d'envie  contre  le  parleur  et" 
beaucoup  d'ennui,  formait  comme  un  cordon  sanitaire 
autour  d'un  centre  pestiféré. 

—  Ah!  s'écriait  avec  admiration  la  maîtresse  du 
logis,  il  n'y  a  que  ces  démons  d'Italiens  pour  parler  de 
l'amour  avec  cette  flamme,  cette  éloquence  ! 

Et  l'Italien,  secouant  sa  noire  crinière,  roulant  des 
yeux  brillants  de  vanité  satisfaite,  prenait  un  petit  air 
d'hypocrisie  modeste  et  renvoyait,  en  joueur  habile,  la 
balle  à  sa  complimenteuse  : 

—  Comment  n'aurait-on  pas  d'éloquence  enflammée- 
quand  on  parle  d'amour  à  des  Françaises!   Il  n'y  a 
qu'elles  pour  comprendre  l'amour  ! 

Ce  fut  un  murmure  d'approbation  dans  le  clan  fémi- 
nin; il  faut  croire  que,  si  ces  Françaises  étaient  fort 
capables  de  le  bien  comprendre,  il  s'en  trouvait  plus 

R.  H.  igoi.  2'  série.  —  IV,  3.  15 
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d'une  parmi  elles  qui  le  comprenaient  depuis  longtemps; 
toutes  se  signalaient  d'ailleurs  par  l'ardeur  de  leur  en- 
thousiasme. 

Mme  de  Figuérol  profita  du  brouhaha  causé  par  l'ex- 
pression de  tant  de  sentiments  aussi  violents  que  sin- 
cères pour  foncer  sur  André  de  Nozal. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  Mlle  Leverdier?  J'ai  fermé 
les  yeux  sur  votre  incorrection,  mon  cher  ami,  car  j'en 
ai  deviné  le  motif,  mais  vous  savez  que  je  proscris 
impitoyablement  les  apartés. 

—  Croyez  bien  que  seule  une  raison  d'importance 
non  douteuse  m'a  donné  l'audace  d'enfreindre  la  règle 
si  sage  que  vous  avez  établie  parmi  vos  invités.  J'ai 
la  joie  de  vous  annoncer  que  Mlle  Leverdier  s'est  enfin 
rendue  à  mes  vœux;  elle  consent  à  devenir  Mme  de 
Nozal. 

—  Je  voudrais  l'embrasser  pour  ce  oui-là.  Où  est- 
elle? 

■ —  Elle  m'a  chargé  de  l'excuser  auprès  de  vous  : 
l'émotion,  le  trouble  d'une  décision  de  ce  genre... 

—  Soit;  elle  est  excusée,  mais  qu'elle  ne  recom- 
mence pas! 

—  Elle  ne  pourra  recommencer  que  lorsqu'elle  se 
remariera;  permettez-moi  d'espérer  qu'elle  n'en  aura 
pas  l'occasion,  du  moins  moi  vivant,  riposta  Nozal,  en 
souriant. 

—  Allons!  j'ai  dit  une  bêtise;  ne  vous  en  prenez 
qu'à  ma  fatale  distraction. 

—  Je  vous  connais  trop,  madame,  pour  ne  l'avoir 
pas  deviné. 

—  Mais  vous  restez,  n'est-ce  pas?  Venez  donc  en- 
tendre mon  Italien;  il  parle  avec  une  éloquence,  avec 
une  poésie!...  J'en  suis  profondément  remuée...  Il  a 
presque  du  génie. 

—  Comme  tous  ses  compatriotes...  à  l'étranger,  dit 
Nozal,  piqué  d'un  éloge  qui  lui  passait  sous  le  nez. 
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—  Oui,  en  Italie,  ils  sont  trop,  répondit-elle  sans  y 
voir  malice.  Ils  se  nuisent  un  peu  les  uns  aux  autres. 

Nozal  ayant  de  nouveau  souri  de  la  naïveté  de  la 
bonne  femme,  celle-ci,  cette  fois,  sourit  aussi,  croyant 
avoir  émis  a  une  pensée  »,  et  ne  songea  point  à  invo- 
quer sa  «fatale  distraction»,  laquelle  formait  les  trois 
quarts  de  son  esprit,  que  quelques  mauvaises  langues 
allaient  même  jusqu'à  prétendre  incomplet... 

En  quittant  l'hôtel  de  la  rue  François-P'",  à  quel- 
ques minutes  d'intervalle,  Robert  Brunel  et  Mlle  Le- 
verdier  croj^aient  bien  avoir  pris,  chacun  en  ce  qui  le 
concernait,  une  résolution  sans  appel;  tous  deux  se 
flattaient  d'avoir  mis  un  terme  définitif  à  une  situation 
ambiguë,  délicate  même,  et  qui  eût  risqué,  en  se  pro- 
longeant, de  les  jeter  dans  d'inextricables  embarras. 
C'est  ainsi  que  la  volonté,  impuissante  à  rien  dénouer, 
s'imagine  trancher.  En  réalité,  ils  étaient  à  la  merci  du 
plus  vulgaire  incident,  du  hasard  d'une  rencontre. 
Vingt-quatre  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'ils  en 
recevaient  la  preuve. 

Paul  G  AU  LOT. 
[La  fin  à  la  prochaine  livraison?) 
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Il  en  est  de  la  science  comme  de  l'argent  :  ce  qu'on 
vient  d'acquérir  donne  plus  d'orgueil  que  ce  qu'on 
possède  depuis  longtemps. 

Le  soleil  d'été  a  des  caresses  d'amant  ;  le  soleil 
d'hiver  est  doux  comme  l'amitié. 

Nous  sommes  fiers  de  l'affection  qu'on  donne  à  nos 
amis,  à  la  condition  qu'ils  ne  la  rendent  pas. 

Lire,  rêver,  dormir  :  ces  trois  grandes  jouissances 
de  la  vie  consistent  à  s'absenter  de  la  vie. 


Tout  être  malheureux  se  croit  exceptionnel. 

Ceux  qui  peuvent    imposer  leur  volonté   prennent 
rarement  la  peine  de  persuader. 

Il  est  plus  difficile  de  recommencer  un  rêve  que  de 
recommencer  une  œuvre. 
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Presque  toutes  les  sottises  se  font  gratuitement  : 
c'est  leur  excuse. 

Ah!  si  nous  voulions  faire,  pour  plaire  à  notre  cons- 
cience, autant  de  frais  que  pour  contenter  notre  amour- 
propre  ! 

Aux  époques  décadentes,  ce  sont  les  vieux  qui  sont 
jeunes. 

Tout  le  mionde  s'écoute  parler;  combien  peu  s'en- 
tendent ! 

Heureux  ceux  qui  ont  la  passion  de  la  pitié,  car  ils 
seront  rassasiés  ! 

•» 

La  véritable  amitié  ne  connaît  pas  de  devoirs  ;  elle  n"a 
que  des  besoins. 

Certaines  approbations  nous  payent  en  un  instant 
tout^uu  arriéré  de  luttes,  de  misères  et  de  souffrances. 

La  vieillesse  ne  devrait  être  que  la  sélection  des 
idées  et  des  sentiments. 


Les  rêveurs  sont  les  heureux  de  la  terre  ;  ils  possè- 
dent tout  sans  être  embarrassés  de  rien. 


Rien  n'est    plus   absorbant   que   d'avoir   beaucoup 
d'enfants;  rien,  si  ce  n'est  de  n'en  avoir  qu'un. 
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Quand  un  bonheur  nous  arrive,  il  est  rare  qu'il  ne 
nous  surprenne  pas;  un  malheur,  au  contraire,  trouve 
toujours  son  nid  tout  fait. 

Abuser  des  longs  crêpes  et  des  longs  voiles  de  deuil, 
c'est  pavoiser  sa  douleur. 

Nous  ne  faisons  jamais  consciencieusement  le  siège 
de  nos  défauts,  parce  que  nous  gardons  toujours  des 
intelligences  avec  l'ennemi. 

C'est  demander  trop  que  de  ne  rien  demander. 

Les  dupes  se  recrutent  plus  chez  les  grands  cœurs 
que  chez  les  imbéciles. 

■» 

Nous  aimons  notre  douleur  :  c'est  tout  ce  qui  nous 
reste  d'un  bonheur  perdu. 

Ne  crie  pas  tes  douleurs,  si  tu  ne  veux  pas  que  les 
autres  s'en  souviennent  plus  longtemps  que  toi. 

Le  bon  côté  de  la  douleur,  c'est  de  nous  obliger  à 
lutter  contre  elle.  Il  nous  reste  de  cette  lutte  une  force 
qui  ne  nous  abandonne  plus. 

Comme  il  faut  être  heureux  pour  s'affliger  des  petites 
misères  de  la  vie  ! 
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Trop  souvent,  l'enfant  est  la  parodie  de  l'homme,  et 
l'homme  la  parodie  de  l'enfant. 


Pour  connaître  un  homme,  il  faudrait  connaître  ses 

rêves. 

On  rencontre  des    corps  qui  traînent  péniblement 
des  âmes,  et  des  âmes  attelées  à  des  cadavres. 

En  fait  de  médisances  et  de  calomnies,  frapper  fort 
c'est  rendre  les  coups  moins  sensibles. 


Les  sots  sont  des  gens  qui  veulent  à  tout  prix  dé- 
penser l'esprit  qu'ils  n'ont  pas. 

Marie  VALYÈRE. 
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Nouveau-Théâtre.  —  Représentations  de  «  l'Œuvre»  :  Au-dessus  des 
Forces  humaines,  première  partie,  drame  en  deux  actes  ;  deuxième 
partie,  drame  en  quatre  actes,  par  M.  Bjôrnson. 

Variétés.  —  Les  Mêdicis,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Henri 
Lavedan. 

Renaissance.  —  Le  Liseron,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Daniel 
Riche. 

Romancier,  poète,  dramaturge,  directeur  de  théâtre, 
journaliste,  homme  politique  M.  Bjornstjeme  Bjôrnson 
fut  un  Norvégien  intransigeant,  orgueilleux  et  pas- 
sionné; toute  sa  vie  s'est  passée  à  définir  et  à  renforcer 
l'âme  norvégienne;  puissamment  et  profondément  na- 
tional, les  questions  religieuses,  morales  et  sociales  ne 
se  présentent  à  lui  que  selon  la  culture  et  rhabitude 
non^égiennes.  Il  doit  à  ces  fortes  racines  la  sève  vi- 
goureuse qui  anime  son  œuvre.  Il  ne  s'est  avisé  que 
sur  le  tard  d'une  littérature  européenne.  Il  n'y  a  pris 
rang,  il  ne  Ta  même  conçue  et  admise,  que  lorsqu'une 
pensée  étrangère  la  lui  eut  révélée  et,  du  même  coup 
lui  ouvrant  d'immenses  et  nouveaux  horizons,  modifia 
singulièrement  son  esprit.  Darwin  et  Stuart  Mill,  les 
travaux  de  Max  Muller  et  ceux  de  Taine,  la  philo- 
sophie et  la  science  modernes  firent  irruption  dans  ce 
monde  fermé  qu'était  le  monde  Scandinave;  pasteurs 
et  fils  de  pasteurs,  protestants,  lecteurs  de  la  Bible, 
raisonneurs  et  scrupuleux,  jusqu'alors  enfermés  dans  le 
cercle  étroit  de  discussions  de  sectes,  tous  ils  furent 
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frappés  comime  d'une  commotion  soudaine.  Et  celui  qui 
fît  entrer  ainsi  dans  les  pays  Scandinaves  la  pensée 
européenne  fut  M.  G.  Brandes,  et  c'est  à  lui,  comme  au 
génie  de  M.  Ibsen,  que  la  littérature  norvégienne  doit 
à  son  tour  d'être  entrée  dans  la  littérature  européenne 
au  lieu  de  rester  une  simple  curiosité.  Au  m.oment  où  ce 
grand  travail  se  fit  dans  l'esprit  de  M.  Bjôrnson,  la 
France  subit  les  plu's  cruels  revers,  et,  quand  il  put  la 
connaître  enfin,  elle  était  vaincue.  C'est  tout  ce  qu'il  eu 
sait,  c'est  tout  ce  qu'il  a  vu  d'elle,  et  c'est  là-dessus  qu'il 
la  juge.  On  a  lu  ses  propos  ici  même  (i).  Décbuie  du 
premier  rang,  il  l'exclut  encore  de  ce  qu'il  appelle  les 
Eta;ts-Unis  d'Europe,  Cosmopolis;  il  la  met  au  ban  de 
l'Europe  et  l'enferme  dans  une  muraille  pareille  à  !a 
grande  muraille  de  Chine.  Il  y  a  bien  de  l'orgueil  et  d>e 
la  dureté  dans  cette  injustice.  Mais,  M.  Bjôrnson  en  fait 
l'aveu,  le  génie  français  lui  échappe  ;  aucune  sympathie, 
aucune  façon  de  sentir  commune  entre  la  France  et  lui. 
Il  n'importe;  il  serait  plus  grave  que  le  contraire  fût 
vrai;  heureusemenit  il  ne  l'est  pas.  M.  Bjôrnson  dit  des 
auteurs  français  et  du  théâtre  Scandinave  :  «Ils  n'en 
savent  rien,  n'en  comprennent  rien  et  n'en  compren- 
dront jamais  rien.  »  En  quoi  il  se  trompe  :  ils  en  ont 
compris,  ils  en  ont  retenu  ce  qui  convenait  à  leur  tem- 
pérament propre  et  à  leur  esprit  français.  On  sait  en 
quelle  mesure  et  par  quelles  oeuvres  —  qui  ne  sont 
point,  il  est  vrai,  spécialement  celles  de  M.  Bjôrnson  — 
l'art  dramatique  en  France  a  été  rénové  (ou  du  moins 
marque  quelques  signes  de  rénovation).  Et  d'ailleurs 
lui-même    manque-t-il    d'admirateurs    en    France    ou 
veut-il  dire  qu'ils  soient  tous  inintelligents  ?   S'exas- 
père-t-il  du  vaniteux  enthousiasme  des  snobs  jusqu'à 
refuser  les  hommages  sincères,  ou  s'enivre-t-il  au  con- 
traire d'un  encens  frelaté  au  point  de  n'admettre  plus 
que  la  génuflexion?  Hugo,  Taine,  Renan,  nos  grand;; 

(1)   Voir  la  Revue  du  2  mars. 
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noms  d'hier,  n'ont-ils  pas  accès  dans  la  littérature  euTO- 
péenne  ?  La  France  ne  connaît-elle  pas  Tolstoï, 
Nietzsche,  Ibsen,  et  des  talents  moindres  en  Italie,  en 
Angleterre,  en  Suède,  en  Norvège,  en  Russie,  en  Po- 
logne ?  Mais  cette  énumération  ne  me  donne-t-elle  pas 
tort,  et  le  nom  seul  de  M.  Bjômson  ne  la  devrait-il 
pas  remplacer  puisqu'il  a  dit  (i)  voici  quelques  années  : 
«Il  y  a  deux  hommes  en  Europe  qui  ont  du  génie  : 
moi  et  Ibsen  —  en  admettant  qu'Ibsen  en  ait.  » 

* 

En  admettant,  pour  parler  comme  lui,  que  M.  Bjôrnson 
ait  du  génie,  c'est  dans  le  premier  drame  Au-dessus 
des  Forces  humaines  que,  protestant  et  'Norvégien,  il  le 
rend  pourtant  plus  sensible  à  des  Français.  Ce  drame  fut 
déjà  représenté  à  Paris,  toujours  par  les  soins  de 
«l'Œuvre»,  d'abord  en  1894,  P"^s  en  1897.  C'est  donc 
la  troisième  fois  qu'il  est  produit  devant  les  amaateurs 
de  théâtre  et  les  curieux  de  littérature  étrangère.  Et 
voilà  déjà  qui  ne  laisse  pas  trop  croire  à  la  fameuse 
muraille  de  Chine.  Je  ne  perdrai  pas  non  plus  l'occa- 
sion de  noter  qu'il  se  fonde  sur  des  lectures  que,  au 
point  de  vue  où  nous  veut  réduire  M.  Bjômson,  il  ne 
faut  pas  manquer  de  revendiquer  à  notre  actif,  puisqu'il 
mdique  comme  références  les  travaux  de  Chaxcot  et  de 
M.  Richer  sur  le  système  nerveux  et  sur  la  grande  hys- 
térie. 

On  ne  doit  pas  l'oublier,  puisque  ainsi  l'auteur  noul 
l^révient  lui-même  :  les  personnages  que  nousi  allons 
voir  sont  des  sujets  morbides.  Le  pasteur  Sang,  dans 

(i)  Voir  le  livre  de  L.  Bernardini,  la  Littérature  Scandinave . 
(Pion,  1894.)  L'auteur  étudie  dans  le  plus  large  esprit  de  sympa- 
thie et  avec  la  sympathie  la  mieux  renseignée  la  littérature  suédoise 
(Strindberg,  etc.),  la  littérature  danoise  (Brandes,  Jacobsen,  Herman 
Rang,  etc.)  et  la  littérature  norvégienne  (Ibsen,  Bjôrnson,  Arne  Gar- 
borg,  etc.). 
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'l'exaltation  de  sa  foi,  par  la  force  de  ses  prières  et  l'as- 
cendant de  sa  conviction,  en  un  mot  par  la  suggestion, 
fait  des  miracles  :  la  veuve  d'un  pasteur,  paralysée  de- 
puis quinze  ans,  marche  maintenant,  va  tous  les  di- 
manches au  temple;  il  a  presque  ressuscité  Agathe 
Florvaghea  II  a  guéri  des  mialades  même  à  distance. 
e  II  leur  annonce  qu'il  priera  pour  eux  tel  jour,  à  telle 
heure,  et  les  engage  à  prier  avec  lui.  Et  à  partir  de 
l'heure  indiquée,  leur  mal  prend  un  autre  aspect.»  C'est 
Clara,  la  femme  de  bang,  qui  raconte  ces  miracles  à 
sa  sœur  Anna;  elle  est  couchée  depuis  des  'années  et 
des  années,  en  proie  à  une  maladie  nerveuse,  sujette  à 
des  crises  cataleptiques;  voici  des  semaines  qu'elle  a 
perdu  le  somimeil.  Mais  ce  miracle  qu'il  fait  pour 
d'autres,  pourquoi  ne  le  fait-il  pas  pour  elle  ?  Aimée  de 
lui  et  tout  amour  pour  lui,  la  foi  de  Clara  est  inégale  à 
celle  de  Sang  .Elle  est,  elle  le  dit,  «  d'une  vieille  race 
nerveuse  de  douteurs.  »  Et  ni  son  amour  pour  lui  nii 
celuiqu'elle  a  pour  ses  enfants,  Elie  et  Rachel,  n'a  aidé 
sa  foi;  tout  au  contraire,  il  l'aurait  plutôt  ruinée,  puis- 
qu'elle a  vu,  par  l'ardeur  mystique  dont  est  brûlé  Sang 
et  par  l'expansion  qu'il  lui  donne,  son  foyer  détruit, 
ses  enfants  surmenés  et  laissés  à  eux-mêmes  entre 
cette  mère  malade  et  ce  père  exalté,  toutes  les  condi- 
tions normales  de  la  vie  et  de  la  famille  abolies,  hxvr 
fortune  réduite,  l'avenir  incertain,  la  misère  possible. 
Ces  malades,  qui  se  trouvent  les  uns  par  rapport  aux 
autres  dans  une  situation  si  singulière,  ces  malades  dont 
tout  d'eux-mêmes  et  de  leurs  proches  doit  exaspérer  la 
maladie,  placez-les  encore  dans  la  nature  la  plus  propre 
à  faire  délirer  leur  rêverie;  à  cette  atmosphère  morale, 
donnez  ce  décor.  Le  couplet,  oar  c'en  est  un,  a  été 
souvent  cité  ces  jours-ci,  mais  c'est  une  citation  qu'on 
ne  peut  éviter.  «  Il  y  a  dans  cette  nature  quelque  chose 
d'étrange  qui  réveille  ce  que  nous  avons  d'étrange  en 
nous.  Tout  y  est  démesuré.  Il  fait  nuit  presque  tout 
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l'hiver.  Presque  tout  l'été  il  fait  clair,  et  le  soleil  reste 
jour  et  nuit  à  l'horizon.  Uas-tu  déjà  vu  la  nuit  ?  Sais-tu 
qu'à  travers  le  brouillard,  il  paraît  trois  fois,  souvent 
quatre  fois  plus  grand  qu'ailleurs  ?  Et  comme  il  colore 
le  ciel,  lies  montagnes  et  la  mer!  C'est  une  variété  de 
tons  allant  du  rouge  le  plus  intense  au  rose  le  plus 
tendre,  le  plus  délicat.  Et  sur  le  ciel  d'hiver,  ces 
nuances  de  l'aurore  boréale!  plus  discrètes,  elles  ont 
pourtant  un  dessin  furieux  et  vibrant  qui  varie  sans 
cesse  à  l'infini.  Et  que  d'autres  prodiges  !  Ces  immenses 
nuées  d'oiseaux,  ces  bancs  de  poissons,  longs  comme 
de  Paris  à  Strasbourg  !  Ces  rochers  sortant  de  la  mer  ! 
On  n'en  voit  de  pareils  nulle  part;  tout  l'Atlantique 
vient  se  briser  contre  eux.  L'imagination  populaire  s'est 
façormée  d'après  cela.  Elle  ne  connaît  ni  bornes  ni  li- 
mites. Des  pays  entassés  les  uns  sur  les  autres,  des 
montagnes  de  glace  polaire  roulées  par-dessus  :  voilà 
leurs  mythes,  leurs  légendes...»  Et  Sang  entre  enfin; 
sa  foi  s'est  élevée  jusqu'au  miracle  suprême;  aujour- 
d'hui, c'est  aujourd'hui  qu'il  priera  pour  la  guérison  de 
sa  chère  Clara.  Le  jour  est  fleuri  de  soleil  et  de  fleurs; 
ce  matin,  au  milieu  des  fleurs,  il  a  chanté  son  hymne  à 
Dieu  et  à  la  nature,  pareil  à  un  François  d'Assise  à  qui 
peut-être  un  pressentiment  de  Darwin  et  de  la  lutte 
pour  la  vie  ne  serait  pas  tout  à  fait  étranger.  Oui,  ce 
matin  est  l'heure  choisie  ;  la  veille  il  a  dit  aux  enfants 
de  s'unir  à  lui,  de  joindre  leurs  prières  aux  siennes  au- 
près du  lit  de  leur  mère;  il  a  fixé  l'heure,  ils  vont 
venir.  Elle  est  passée,  ils  doivent  être  là.  'Non,  ils 
dorment,  excédés  de  fatigue  intellectuelle  et  physique. 
Et  lorsque,  réveillés,  ils  descendent,  c'est  pour  con- 
fesser la  faiblesse  de  leur  foi,  son  incertitude  et  leurs 
alarmes.  Qu'importe  ?  la  foi  de  Sang  lui  suffit  ;  l'illuminé 
priera  tout  seul  et  d'une  telle  ardeur  qu'au  premier 
coup  de  cloche  qu'il  sonne  dans  le  temple  pour  annon- 
cer son  entrée  en  prière  la  malade  s'endort,  et  le  fra- 


CHRONIQUE    DRAMATIQUE  413 

cas  d'un  éboulement  qui  dévie  pour  éparg-ner  le  temple 
où  Sang-  est  en  prière  ne  la  tire  pas  de  ce  sommeil 
miraculeux. 

Le  miracle,  un  nouveau  miracle,  le  plus  probant, 
puisque,  malgré  tant  d'autres,  on  pouvait  toujours  re- 
procher à  Sang  d'avoir  reculé  devant  celui-là,  le  miracle 
est   accompli,  en  partie   du  moins.   Et  les   livres  de 
science  auxquels  se  réfère  M.  Bjôrnson  en  dorment 
assez  facilement  la  clef;  mais  ils  ne  pourraient  tout  de 
même  expliquer  comment  l'éboulement  a  dévié.  C'est 
là  véritablement  un  miracle.  Le  bruit  s'en  est  vite  ré- 
pandu, et  des   environs  les  fidèles   sont  accourus  et 
prient  et  chantent  des  hymnes  autour  du  temple  oii 
Sang  continue  à  prier  et  à  chanter,  semblable  à  Moïse 
dans  le  nuage.  Le  flot  populaire  a  porté  en  cet  endroit 
hanté  de  divins  prodiges  les  pasteurs  du  pays  et  leur 
chef;  ils  tiennent  conférence  sur  le  miracle  dans  la  mai- 
son même  de  Sang.  Cette  conférence  forme  un  tableau 
d'une  puissance  et  d'un  réalisme  singuliers;  les  timi^ 
dites,  les  mesquineries  de  ces  âmes  de  pasteurs,  leurs 
tics  professionnels,  l'espèce  d'induration  que  leur  ont 
donnée  le  métier  de  pasteur  et  son  exercice  quotidien, 
leur  inquiétude  et  leur  doute  et  en  même  temps  leur 
espérance    devant    le    miracle,    le   tremblement    qu'ils 
éprouvent  et  qui  révèle  aussi  bien  que  la  mollesse  de 
leur  foi  leur  ardent  désir  de  croire,  ces  figures  si  carac- 
térisées, le  pasteur  Falk,  le  pasteur  Jensen,  et  Krœyer 
et  le  paroxysme  de  sa  proposition  :  Qu'est-ce  qui  reste 
du  christianisme,  si  l'Eglise  est  dépouillée  du  miracle  ? 
et  l'apparition  du  pasteur  Bratt,  ses  larmes,  ses  cris  vers 
le  miracle,  le  témoignage,  la  preuve,  —  la  guérison  de 
Clai'a,  —  toute  cette  longue  scène  se  développe  suivant 
une  progression  qui  atteint  au  plus  haut  degré  du  tra- 
gique. Par  ces  âmes  vulgaires,  l'angoisse  humaine  monte 
jusqu'à  Dieu  et  va  le  toucher  s'il  existe.  Et  voici  que 
dans  la  chambre  voisine  Clara  s'éveille;  elle  se  lève; 
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elle  entre.  Au  dehors,  des  chants  retentissent;  les 
cloches  sonnent.  Sang  sort  du  temple;  il  franchit  le 
seuil  de  la  maison;  il  s'avance  vers  sa  femme;  il  la 
prend  dans  ses  bras;  elle  murmure  quelques  mots 
d'amour  et  s'affaisse.  Elle  est  morte  et  sur  son  corps 
inanimé  Sang  meurt  à  son  tour;  à  peine  une  seconde 
s'est -il  réveillé  de  son  extase. 

Dieu  ne  s'est  pas  montré;  sa  toute-puissance  n'est 
pas  intervenue  pour  mettre  fin  au  malheur  de  sa  créa- 
ture; la  foi,  toute  la  foi,  celle  même  qui  dépasse  la 
force  humaine,  a  été  impuissante  à  déterminer  le  mi- 
racle et  à  émouvoir  Dieu.  Et  ce  n'est  pas  tant  la  mort 
de  Clara  ni  même  l'horrible  chute  de  Sang  qui  nous 
émeuvent  ;  non,  ce  n'est  pas  tant  la  mort  de  ces  pauvres 
malades  que  la  déception  de  ces  braves  pasteurs,  parmi 
lesquels  nous  nous  étions  rangés,  qui  attendaient  Dieu 
et  qui  vont  retomber  au  train  ordinaire  de  la  vie  après 
cette  délirante  et  vaine  attente. 

Est-il  permis  de  croire  que  ce  résumé  rapide  laisse 
paraître  quelque  chose  des  singulières  beautés  de  l'ori- 
ginal? Je  m'y  suis  efforcé  avec  l'humble  souci  d'une 
profonde  admiration  pour  ce  drame  si  puissamment 
émouvant  où  les  rapports  de  l'homme  et  de  la  Divinité 
sont  évoqués  d'une  manière  presque  physique,  oii  l'on 
est  ravi  d'angoisse  et  d'espoir  jusqu'au:^  portes  toujours 
closes  du  Mystère  suprême,  où  l'étemelle  illusion  qui 
habite  le  cœur  humain  prend  la  sensibilité  d'une  ma- 
lade pour  l'apparence  d'un  miracle  et  croit  un  moment 
à  la  collaboration  possible  de  l'homme  et  de  Dieu  : 
élans  insensés,  vertige  sacré,  chute  affreuse... 

Le  second  drame  (i)  Au-dessus  des  Forces  humaines 
est  la  suite  du  premier  pour  Bratt,  EHe  et  Rachel; 

(i)  Ce  drame  fut  représenté  pour  la  première  fois  à  Paris  en  1897. 
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mais  il  ne  se  continue  pas  sur  le  même  plan.  Le  premier 
porte  à  la  scène  le  problème  divin;  le  deuxième  expose 
le  problème  social  Conclut-il  comme  îe  premier  et 
veut-il  indiquer  que  la  solution  du  problème  est  au-! 
dessus  des  forces  humaines  ?  On  en  peut  discuter. 

Bratt,  comme  Elie,  a  abandonné  Dieu;  ils  se  sont 
tournés  vers  les  hommes.  Leur  zèle  s'exerce  mainte- 
nant parmi  les  ouvriers  qui,  sous  le  dur  joug  de  l'im- 
périeux Holger,  vivent  au  fond  d'un  ravin  obscur  qu'on 
appelle  l'Enfer.  Trop  de  souffrances,  trop  de  brutalités, 
trop  de  fatigue,  de  misère  matérielle  et  morale,  ont  à 
la  fin  lassé  leur  patience;  ils  se  sont  mis  en  grève. 
Banatt  les  soutient  de  ses  conseils  et  leur  distribue  l'ar- 
gent qu'il  reçoit  pour  eux.  Et,  dans  ces  jours  de  cala- 
mité et  de  révolte,  une  femme,  Marie,  vient  de  se  tuer 
avec  ses  deux  petits  enfants  afin  d'attirer  sur  les  autres 
l'attention  et  la  pitié  des  maîtres.  «  Quelqu'un  doit 
mourir,  dit-elle,  sinon  ils  ne  prendront  pas  gcirde  à 
nous.  »  Mais  son  sacrifice  est  inutile  et  le  soir  même  de 
l'enterrement  il  doit  y  avoir  fête  au  château.  Les  délé- 
gués des  ouvriers  sont  allés  trouver  Holger;  il  reste 
inflexible  ;  les  patrons  vont  d'ailleurs  se  réunir  chez  lui 
(c'est  à  cette  occasion  que  se  donne  la  fête)  et  se  cons- 
tituer en  syndicat  comme  les  ouvriers  pour  résister  à 
leurs  réclamations,  limiter  la  production  et  s'assurer  les 
marchés.  La  réunion  a  lieu,  et  cette  assemblée  des  pa- 
trons semble  former  le  pendant  de  l'assemblée  des  pas- 
teurs dans  le  premier  drame.  Les  diverses  opinions  se 
produisent;  le  parti  de  la  conciliation  n'est  représenté 
que  par  une  infime  minorité  et  les  propositions  ambi- 
tieuses et  autoritaires  de  Holger  l'emportent.  La  fêite 
peut  commencer;  mais  plus  de  domestiques.  Où  sont  les 
domestiques  ?  Les  portes  sont  fermées.  Pourquoi  ?  Une 
sourde  ajngoisse  s'empare  de  ces  hommes  tout  à  l'heure 
si  hautains  et  si  assurés  de  la  vie,  d'une  belle  et  riche  et 
large  vie.  Il  reste  pourtant  un  domestique  (C'est  Elie 
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déguisé  en  domestique,  comme  il  s'est  déguisé  en  mi- 
neur, Elie  qui  alimentait  la  grève  par  des  envois  d'ar- 
gent effectués  de  divers  endroits  et  qui  trompait  ainsi 
Bratt  sur  les  concours  et  la  sympathie  dont  pouvait  se 
flatter  la  grève,  Elie  que  le  désespoir  et  te  suicide  de 
la  malheureuse  Marie  ont  poussé  au  crime.)  Le  château 
-est  miné;  im  complice  n'attend  que  son  signal  pour 
mettre  le  feu  à  la  mine  et  les  faire  toois  sauter.  Holger 
retend  de  quatre  coups  de  revolver,  et  'rangoisse  s'aug- 
mente jusqu'à  l'horreur  pendant  ces  minutest  affreuses 
qui  précèdent  l'inévitable  catastrophe.  L'un  des  hôtes 
,d'Holger  devient  subitement  fou  et  se  jette  par  la  fe- 
-nêtre;   un  autre  veut  le  suivre.   Anker  prie  :   «Ah! 
■prions  pour  nos  enfants!   Comme  ils  souffriront!   Ils 
verront  des  jours  terribles!  Prions  pour  qu'ils  vivent 
dans  une  époque  meilleure  !  Ah  !  prions  pour  cela  !  »  Hol- 
ger songe,  et,  devant  la  lâcheté  de  ses  confrères  :  «  En 
bas  ou  ici,  canailles  partout  !  »  Et  Ketil  laccentue  :  «  Oui, 
il  faudrait  des  hommes  énergiques.  »  Holger  :  «  Un  seul 
-suffirait  et  il  viendra.  »  Anker  prie  :  «  Hâtez-vous  main- 
tenant de  prier  avec  moi  !  Ah  !  priez  avec  moi,  que  Dieu 
aide  les  bons  et  fasse  repentir  les  méchants.  Dieu  sauve 
la   patrie...    Dieu...»    Et  tout   saute   dans   un   fracas 
épouvantable.  Que  de  désastres!  Tous  ces  morts...; 
Braitt  est  devenu  fou;  Holger  n'est  pas  mort,  mais  il 
est  défiguré  et  paralysé  du  côté  droit.   Son  énergie 
d'ailleurs  reste  intacte  et  le  crime  d'Elie  est  aussi  inu- 
tile que  le  fut  le  sa'crifice  de  Marie.  Holger  n'a  pas 
cédé.  Peut-être  Rachel  attendrira-t-elle  ce  cœur  trop 
"diu-.  Ici  quelques  nuances  d'amour  se  mêlent  au  drame  ; 
c'est  ainsi  qu'un  moment  on  devine  les  sentiments  de 
Bratt  et  de  Rachel  et  qu'ailleurs  on  soupçonne  la  ten- 
dresse d'Holger  pour  Rachel  et  l'amour  qu'elle  inspire 
au  bâtard  de  Holger,  à  cet  Halden  qui  s'est  fait  le 
complice  d'Elie.  Le  drame  se  termine  par  une  étrange 
rêverie  entre  Rachel  et  le  neveu  d'Holger,  Credo  (Je 
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Crois),  et  sa  sœur,  Spera  (Espère),  où  l'on  croit  saisir 
que  le  remède  au  désespoir  du  peuple  consisterait  dans 
un  retour  vers  la  nature  et  la  vie  des  champs  et  dans  le 
développement  des  inventions  scientifiques,  et  tous  trois 
vont  demander  à  Holger  de  pardonner  aux  ouvriers. 

Tel  est  ce  drame  qui  s'est  heurté  à  toutes  les  con- 
tradictions du  problème  qu'il  pose,  qui,  des  misères  so- 
ciales, de  l'orgueil  des  riches  et  de  leur  dureté  de  cœur, 
des  violences  criminelles,  s'évade  vers  on  ne  sait  quelle 
chimère  de  paysannerie  et  de  ballons  dirigeables  et  qui 
somme  toute  se  résoudra  accidentellement  par  les  ins- 
tances de  trois  cœurs  aimants  et  simples  et  l'attendris- 
sement éventuel  d'une  âme  hautaine.  Romantique  et 
déclamatoire  et  par  endroits  obscur  et  languissant,  il 
atteste  pourtant  les  fortes  quahtés  de  M.  Bjomson.  On 
peut  supposer  que  ce  second  drame  est  ceiui  par  oii  il 
estime  s'être  le  plus  dégagé  de  sa  marque  norvégienne 
pour  entrer  dans  la  littérature  européenne  et  dans  ce 
courant  cosmopolite  dont  il  est  presque  plaisant  de 
l'entendre  parler  quand  on  connaît  le  particularisme 
norvégien.  En  tout  cas,  il  y  aurait  plus  perdu  que 
gagné  et  ce  ne  serait  pas  un  exemple  à  suivre. 

* 
*    * 

De  M.  Bjôrnson  à  la  nouvelle  pièce  des  Variétés, 
les  Médicis,  la  transition  serait  très  facile;  les  snobs 
en  payeraient  les  frais.  Ils  fournissent  à  l'auteur  nor- 
végien ses  plus  bruyants  admirateurs  cornane  ils  ont 
servi  de  modèles  à  M.  Henri  Lavedan.  Mais  la  nou- 
velle pièce  des  Variétés  est  déjà  l'ancienne  pièce.  Les 
Médicis  n'ont  fait  que  passer.  A  la  Renaissance,  le 
Liseron  obtient  un  aimable  succès,  et  c'est  une  aimable 
pièce  aimablement  jouée. 

R.-M.  FERRY. 


LES  LIVRES  ET  LES  MOEURS 


SAINTE-BEUVE    INCONNU  (l) 

M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  est,  à  sa  manière,  un 
Christophe  Colomb  de  la  littérature.  Il  a  le  génie  et  la 
manie  de  la  découverte.  A  vrai  dire,  il  n'a  inventé  ni 
Balzac,  ni  Théophile  Gautier,  ni  même  les  amours  de 
George    Sang   et    d'Alfred    de    Musset    que   traversa 
l'excellent  Pagello,  inoubliable  comique  italien;  mais 
l'Amérique  existait  aussi  avant  de  figturer  sur  une  carte. 
Néanmoins  il  projette  sur  ces  gloires  des  rayons  et 
aussi  des  ombres,  avec  une  science  et  im  goût  de  la 
réahté  que  seul  égale  M.  Edmond  Biré,  le  terrible  in- 
vestigateur de  la  vie  de  Victor  Hugo.  On  dirait  qu'il 
a  vécu  dans  l'intimité  de  ces  princes  des  lettres,  et  qu'il 
a  recueilli  tous  les  papiers  que  ceux-ci  égaraient  ou 
verrouillaient.  Aucun  lettré  n'ignore  son  Histoire  des 
œuvres  d'Honoré  de  Balzac,  ni  son  Histoire  en  deux 
volumes   des   œuvres   de   Théophile   Gautier  ;    et   du 
temps   où   l'aventure   de  Venise  prit   les  proportions 

(i)  Sainte-Beuve  inconnu,   par  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lo- 
venjoul. (Pion,  éditeur.) 
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d'une  bataille  entre  mussettistes  et  sandistes,  —  le  brave 
Pagello  n'avait  pas  assez  de  défenseurs  pour  former  un 
parti,  —  c'est  encore  à  M.  de  Lovenjoul  qu'il  fallut  de- 
mander la  véritable  histoire  d'elle  et  lui.  Cependant 
ses  ouvrages  ne  donnent  qu'une  faible  idée  des  trésors 
amassés  par  ce  chercheur.  Sa  bibliothèque  est  merveil- 
leuse, et  il  en  fait  les  honneurs  avec  une  grâce  de  gen- 
tilhomme et  une  verve  ajbondante  comme  sa  documen- 
tation. Quand  il  raconte  comment  il  parvint  à  se  procu- 
rer tel  manuscrit  précieux,  telle  correspondance  capti- 
vante, on  croirait  assister  à  la  joie  des  équipages  de  la 
Sancta  Maria  ou  de  la  'Nina  à  la  vue  du  Nouveau 
Monde.  Et  l'on  n'omet  point  de  partager  cette  allé- 


gresse. 


Aujourd'hui,  M.  de  Lovenjoul  entr'ouvre  le  bahut 
de  ses  inédits,  pour  nous  donner  du  nouveau  sur  Sainte- 
Beuve.  Sainte-Beuve  inconnu,  ainsi  s'intitule  le  livre 
qu'il  vient  de  publier.  Et  je  ne  sais  si  ce  titre  ne  con- 
tient quelque  équivoque,  car  notre  bibliophile  ne  nous 
révèle  pas  un  Sainte-Beuve  inconnu;  il  se  contente  de 
nous  révéler  un  manuscrit  du  grand  critique,  —  un  pros- 
pectus qu'il  écrivit  pour  lancer  en  librairie  les  œuvres 
de  Victor  Hugo,  —  et  quelques  lettres  à  lui  adressées 
par   Mme   Desbordes-Valmore.   L'auteur  des   Lundis 
ne  revêt  point,  du  fait  de  ces  pages,  une  physionomie 
particulière.   Le  manuscrit   &  Arthur  est  comme   une 
première  ébauche,  un  lointain  essai  de  Volupté;    et 
pour  le  prospectus  et  les  lettres,  nous  savions  qu'il  fut 
complaisant  à  ses  amis  quand  il  le  pouvait  faire  sans 
compromettre  sa  réputation  et  son  indépendance,  à 
quoi  il  tenait  fort,  et  aussi  qu'il  fit  de  bonnes  actions 
non   sans   réticence,   répugnance    et   critique   de   soi- 
même,  car  il  craignait  le  dérangement  et  le  ridicule.  Le 
livre  de  M.  de  Lovenjoul  est  cependant  -animé  du  plus 
grand  intérêt  :  nous  prenons  un  plaisir  extrême  à  la 
lecture  de  ces  trois  documents  qui  nous  livrent  davan- 
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tag-e,    dans    Sainite-Beuve,    la    triple    personnalité    de 
l'écrivain,  de  l'homme  de  lettres  et  de  l'homme. 


Sainte-Beuve  avait  ce  trait  de  caractère  icommun  aux 
professionnels  de  la  littérature  :  il  avait  le  fétichisme 
du  manuscrit.  Il  ne  détruisait  rien,  ayajnt  toujours  l'idée 
vague  qu'il  pourrait  tirer  parti  de  ce  qui  était  sorti 
de  sa  plume.  C'est  ainsi  qu'il  garda  le  manuscrit 
^Arthur,  roman  qu'il  ébaucha  à  vingt-cinq  ou  vingt- 
six  ans.  Arthur  devait  être  écrit  en  collaboration 
avec  Ulric  Guttinguer,  l'un  des  plus  singuliers  roman- 
tiques, oublié  aujourd'hui,  qui  publia,  lui,  son  Arthur, 
tandis  que  Sainte-Beuve  laissait  le  sien  dans  ses  car- 
tons. Ce  Guttinguer  unissait  un  spiritualisme  effréné  à 
de  mauvaises  mœurs.  Il  goûtait  dans  la  passion  le 
plaisir  du  mépris  et  le  sentiment  de  la.  honte.  Il  aurait 
recherché  les  femmes  avec  un  cilice  autour  du  corps, 
sans  s'étonner  de  voir  porter  à  Vénus  cette  ceinture  d'un 
nouveau  modèle.  Aussi  manquait-il  d'autorité  quand  il 
prêchait  à  de  jeunes  poètes  informés  de  sa  conduite 
agitée  la  religion  et  la  morale.  Mais  il  ne  s'en  aperce- 
vait point,  et  c'était  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il 
poursuivait  parmi  les  aventures  d'une  chair  condam- 
nable un  idéal  supérieur. 

Il  avait  rencontré  Sainte-Beuve  chez  Victor  Hugo, 
et,  bien  qu'il  fût  déjà  mûr  pour  se  Her  avec  un  aussi 
jeune  compagnon,  les  deux  hommes  devinrent  amis. 
Guttinguer  fit  à  Joseph  Delorme  ses  confidences,  et 
celui-ci  le  conseilla  sans  doute  à  la  façon  d'un-  frère 
aîné  indulgent  aux  faiblesses  de  son  caddt.  Ces  confi- 
dences étaient  considérables,  et  toutes  amoureuses.  Ils 
y  virent  une  copieuse  matière  de  littérature,  et  chacun 
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en  tira  un  roman.  Celui  de  Guttinguer,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  fuit  seul  à  voir  le  jour.  Aujourd'hui  M.  de  Lovenjoul 
nous  donne  celui  de  Sainte-Beuve  qui  est  un  simple 
brouillon  inachevé. 

Il  y  a  dans  ce  brouillon  bien  des  taches  romantiques. 
Les  rides  d'un  front  battu  des  orages  des  passions, 
Venivrant  délire  dune  passion  adultère,  ce  sont  là  de 
ces  marques  de  l'année  1830  ou  des  années  voisines. 
Mais  on  y  trouve  déjà  la  trace  du  Sainte-Beuve  psycho- 
logue qui  écrira  Volu-pté,  livre  peut-être  ennuyeux, 
mais  admirable  dans  l'analyse  des  passions,  et  ces  in- 
nombrables ouvrages  de  critique  qui  témoignent  d'une 
si  profonde  connaissance  de  l'homme.  Il  a  adopté  la 
forme  personnelle  ;  et,  déjà  tourné  vers  la  vie  intérieure, 
il  ne  trouble  par  aucun  détail  physique  la  contempla- 
tion de  l'âme  tourmentée  de  son  héros  ;  à  peine  sa  prin- 
cipale amoureuse  a-t-elle  les  honneurs  de  quelques  épi- 
thètes,  d'ailleurs  sans  précision. 

Cet  Arthur  est  im  assez  triste  personnage,  excessive- 
ment porté  vers  les  femmes.  Il  ne  nous  offrirait  qu'un 
intérêt  secondaire,  s'il  n'était  le  type  de  ces  agités  qui 
vivent  de  leur  agitation  même.  S'il  recherche  l'amour, 
c'est  pour  l'émotion  de  la  conquête,  pour  les  compli- 
cations du  coeur,  bien  plus  que  pour  les  extases  qu'il 
peut  apporter.  Il  dit  quelque  part  qu'il  lui  est  presque 
aussi  agréable  d'aller  que  d'arriver.  11  se  trompe  d'un 
mot  :  il  lui  est  plus  agréable  de  suivre  le  chemin  de  la 
passion  que  de  parvenir  à  son  but.  Son  amour-propre, 
plus  que  sa  tendresse,  s'intéresse  au  dénouement,  et  pas 
même  son  amour-propre,  mais  ce  besoin  de  sentir  dont 
il  est  possédé.  Oui,  ce  qu'il  aime  le  plus  dans  l'amour, 
c'est  l'état  d'inquiétude  eit  de  mouvement  intérieur  où  il 
fait  vivTe.  Il  se  plaît  même  à  ses  maux,  à  ses  pleurs,  ati 
faible  murmure  de  son  repentir.  Pour  s'émouvoir  da- 
vantage, il  mène  de  front  diverses  liaisons;  il  s'imagine 
qu'en  mélangeant  les  passions  il  augmentera  ses  sensa- 
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lions;  il  ignore  que  s'il  les  augmente  en  nombre,  il  les 
diminue  en  intensité.  Il  ne  peut  s'accoutumer  au  calme 
du  cœur.  Lorsqu'il  est  marié,  son  bonheur  trop  tran- 
quille et  trop  sûr  lui  est  bien  vite  à  charge  :  «Il  me 
semblait  que  je  n'avais  pas  encore  été  assez  aimé,  que 
je  n'avais  pas  encore  ressenti  d'agitations  et  d'orages 
pour  me  pouvoir  accommoder  sans  regret  de  cette  féli- 
cité paisible  dont  je  jouissais.  »  Il  voudrait  s'avancer 
dans  les  passions  aussi  loin  qu'il  est  possible  d'aller.  Il 
croirait  y  trouver  une  grande  gloire.  Il  vit  ainsi,  en  ré- 
pandant la  douleur  au  moyen  de  cette  flamme  inté- 
rieure qui  peut  brûler  d'autres  cœurs  moins  égoïstes, 
mais  ne  le  dévore  jamais  lui-même. 

C'est  déjà  une  analyse  approfondie  de  ces  âmes  pas- 
sionnées qui  tiennent  pour  inexistantes  les  heures  non 
consacrées  à  la  passion.  Nous  en  avons  d'autres  ana- 
lyses plus  éblouissantes  comme  les  Mémoires  d'outre- 
iombe,  ou  plus  poignantes  comme  le  Journal  de  Ben- 
jamin Constant.  Ces  âmes  ne  sont  point  si  rares  ;  elles 
exercent  un  attrait  dangereux  parce  que  la  passion, 
avant  de  dessécher  le  cœur  par  son  abus,  l'élargit, 
l'ouvre  tout  grand  aux  joies  et  aux  douleurs  qui  ré- 
vèlent la  vie. 


II 


Voici,  maintenant,  dans  le  livre  de  M.  de  Lovenjoul, 
un  épisode  de  vie  littéraire  assez  amusant.  Car  il  est 
toujours  amusant  de  constater  la  variété  humaine  chez 
un  homme  de  lettres. 

Sainte-Beuve  avait  écrit  dans  ses  Lundis  :  «J'ai,  en 
bien  des  cas,  prêté  ma  plume  à  mes  amis,  en  me  met- 
tant à  leur  lieu  et  place,  et  en  faisant  ce  qu'ils  désiraient 
de  moi.»   M.   Eànond   Biré  dans  son   Vicior  Hugo 
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avant  18^0,  et  M.  Georges  Vicaire  dans  son  Manuel  de 
l'Arnaleur  de  livres  du  XIX^  siècle,  avaient  déjà  parlé 
du  prospectus  qu'aurait  rédigé  Sainte-Beuve  pour  la 
publication  (vers  1830)  des  œuvres  complètes  de  Victor 
Hugo,  prospectus  qui  aurait  été  simplement  signé  de 
ces  initiales  E.  T.  M.  de  Lovenjoul  a  eu  la  bonne  for- 
tune de  le  retrouver.  Ce  n'est  pas  que  cette  réclame 
offre  en  elle-même  beaucoup  d'intérêt.  On  y  découvre 
que  Victor  Hugo  a  créé  l'ode  en  France,  Ronsard  et 
Malherbe  étant  expédiés  en  peu  de  mots;  on  y  lit  en- 
core, ce  qui  est  plus  surprenant,  que  Han  d'Islande  est 
si  remarquable  par  la  profondeur  d'analyse  de  certains 
caractères,  et  que  dans  Bug-]argal  le  romancier  a 
poussé  plus  avant  t...  ^-'^  l'analyse  de  l'âme  humaine  et 
de  ses  passions  les  plus  étranges. 

Un  procès  entre  les  éditeurs  Gosselin  et  Renduel 
avait  révélé  (Gazette  des  tribunaux,  20  octobre  1831) 
les  dessous  de  cette  publicatiorL  On  avait  fait  grief  à 
Victor  Hugo  de  préparer  ainsi  sa  gloire  et  on  citait  une 
lettre  de  lui  à  Gosselin  où  il  déclarait  fort  inutile  de 
publier  la  fameuse  réclame  comme  article  de  journal 
avant  de  la  publier  comme  prospectus.  Le  poète  ré- 
pondit non  sans  raison  que  c'était  l'éditeur  lui-même 
qui  avait  sollicité  de  lui  ce  prospectus.  Les  éditeurs 
sont  coutumiers  de  ces  sortes  de  demandes.  Aujour- 
d'hui, les  auteurs  ne  s'adressent  même  pas  à  des  amis. 
Pour  plus  de  sûreté,  ils  rédigent  eux-mêmes  le  bulletin 
de  victoire  que  l'on  intercale  dans  chaque  exemplaire 
avec  un  bénin  prière  d'insérer.  Ces  petits  bulletins 
sont  très  précieux  pour  la  psychologie  de  l'homme  de 
lettres,  car  ils  sont  généralement  conçus  avec  naïveté  et 
écrits  avec  abondance  et  confiance.  Ils  nous  avertissent 
d'un  grand  événement  littéraire,  de  la  magie  d'un  style 
neuf  et  étincelant,  d'une  façon  nouvelle  de  traiter 
l'amour,  d'une  révélation  définitive  de  la  femme,  ou  en- 
core  d'une  variété   véritablement  merveilleuse  d'épi- 
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sodés  propres  à  exciter  rintérêt.  Ils  font  bien  de  nous 
avertir  :  c'est  une  boone  précaution.  Leur  souci  est 
visible  de  piquer  la  curiosité  :  c'est  un  genre  littéraire 
récent  qui  s'est  développé  avec  une  fertilité  prodi- 
gieuse. Il  est  consolant  de  les  lire,  car  on  est  stupéfait 
du  grand  nombre  de  poètes  de  génie,  de  romianciers 
originaux,  de  critiques  perspicaces  qui  font  la  gloire 
sans  cesse  accrue  de  notre  littérature.  A  peine  quelques 
malins  se  font-ils  remarquer  par  leur  modestie  dans  ce 
concert  de  louanges  forcenées  :  ceux-là  disent  simple- 
ment ce  qu'ils  ont  voulu  faire,  et  c'est  déjà  beaucoup, 
car  ils  ne  l'ont  pas  toujours  fait.  Et  l'on  est  content 
d'aller  à  eux.  On  s'attend  à  trouver  dans  leurs  ouvrages 
quelque  plaisir  tranquille,  au  lieu  des  joies  tapageuses 
que  les  autres  nous  proimettent  en  criant.  Et  puis  l'on 
n'a  pas  toujours  envie  de  connaître  définitivement  la 
femme,  ni  de  sentir  l'amour  d'une  façon  nouvelle.  Il  en 
est  d'anciennes  qui  sont  excellentes,  et,  pour  la  femme, 
quelque  mystère  lui  convient. 

Mais  les  beaux  éloges  de  Sainte-Beuve  ne  parais- 
saient pas  assez  pratiques  à  Victor  Hugo.  Lui  donner  de 
l'encens  était  parfait  :  il  n'y  contredisait  point  et  trou- 
vait l'article  admirable.  Pour  avoir  du  génie,  faut-il  être 
privé  du  sens  positif?  L'illustre  auteur  des  Orientales 
ne  l'estimait  point.  Aussi  prit-il  sa  bonne  plume  pour 
aiguillonner  à  nouveau  le  critique  complaisant  :  «  Main- 
tenant, lui  dit-il  (lettre  du  17  mai  1832),  vous  serait-il 
possible  d'ajouter  à  votre  admirable  article  ime  page, 
n'importe  où,  à  la  fin,  par  exemple,  pour  parier  de  l'édi- 
tion en  elle-même,  des  nouvelles  préfaces,  notamment 
de  celle  du  Dernier  Jour  d'un  condamné,  qui  a  quelque 
étendue,  sinon  quelque  importance,  et  pour  dire  que, 
lorsque  la  réimpression  nouvelle  de  Notre-Dame  de 
Paris  paraîtra,  le  journal  en  reparlera,  ainsi  que  des 
trois  chapitres  nouveaux,  qui  sont  très  longs,  et  où 
figure  Louis  XI  ?  Ceci  est  dans  l'intérêt  matériel  de  la 
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chose  et  du  libraire...»  Nos  arrivistes  les  plus  dég-our- 
dis  ne  soignent  pas  mieux  les  intérêts  de  leur  chose  et 
de  leur  libraire.  On  peut  imaginer  le  sourire  félin  de 
Sainite-Beuve  receA'-ant  cette  épître  qu'il  ne  déchira 
point.  Il  s'exécuta  néanmoins,  mais  ne  signa  pas  la 
petite  annonce  sollicitée.  Il  connaissait,  comprenait  et 
excusait  la  vanité,  mais  il  protégeait  sa  situation  de 
critique. 


III 


Le  volume  de  M.  de  Lovenjoul  se  clôt  par  quelques 
lettres  de  Marceline  Desbordes-Valmore  adressées  à 
Sainte-Beuve.  On  les  devine  lamentables.  La  pauvre 
femme  était  pareille  à  ces  pleureuses  qui  accompa- 
gnaient autrefois  les  chars  funèbres  en  poussant  des 
cris  déchirants.  Quand  un  Lillois  sentimental  publia 
deux  volumes  de  sa  correspondance,  ce  fut  une  pluie 
d'élégies  :  un  temps,  nous  nous  crûmes  submergés.  La 
critique,  émue  de  tant  de  larmes,  ressemblait  à  ces 
barbets  qui  sortent  de  l'eau  et  se  secouent  bruyamment. 
On  plaisanta  et  l'on  fut  injuste.  Car  la  grande  poétesse, 
sincère  et  sensible,  des  Pleurs  ne  connut  pas  de  raisons 
de  bénir  la  vie.  Elle  fut  abandonnée  d'Henri  de  La- 
touche  qu'elle  aimait;  puis  elle  lia  sa  destinée  à  ce  co- 
casse Vahnore  qu'elle  nous  présente  comme  un  type  de 
fierté  tendre,  et  qui  fut  simplement  un  matuvtis  sans 
talent,  vaniteux,  agité  et  maladroit.  Elle  souffrit  de  la 
misère,  non  pas  de  celle  qui  menace  d'entrer,  mais  de 
celle  qui  a  forcé  la  porte.  Elle  perdit  une  fille  adorée. 
En  vérité,  quelles  joies  pouvait-elle  écriie  ou  chantar? 

Mais  elle  avait  le  tempérament  larmoyant.  Ses 
malheurs,  qu'il  faut  plaindre,  l'autorisèrent  à  l'exercer 
abondamment.  Dans  la  vie  la  plus  favorable,  il  est  per- 
mis de  croire  qu'elle  se  fût  créé  toutes  sortes  de  tris- 
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tesses  imaginaires.  Un  article  la  faisait  pleurer  toute 
une  nuit,  comme  un  malheur  réel.  Elle  l'avoue  ingénu- 
ment. Elle  était  de  naissance  la  femme  la  plus  triste 
de  ce  monde,  comme  elle  s'intitulait  elle-même.  C'était 
une  femme  sensible.  «J'aime  tant  tout  ce  quej'airne!» 
disait-elle.  Elle  aimait  beaucoup,  en  effet,  sans  discer- 
nement, mais  sans  réserve.  Son  cœur  ignora  la  rancune. 
Nous  le  verrons  bien  dans  tm  instant.  Elle  fut  géné- 
reuse de  ce  cœur  qui  servit  surtout  à  consoler  et  ré- 
chauffer des  infortunés  comme  elle. 

Elle  trouva  moyen  d'être  le  bon  génie  de  Sainte- 
Beuve.  Elle  lui  fit  faire  en  cachette  un  tas  de  bonnes 
actions,  —  et  des  détresses  à  secourir,  et  des  malheu- 
reux à  placer,  et  des  livres  d'autres  malheureux  à  faire 
couronner  par  l'Académie!  Le  critique  ne  regimba  ja- 
mais. Il  devait  sourire  avec  malice  ou  se  gratter  la  tête 
avec  ennui,  selon  l'humeur  dont  il  était,  quand  il  rece- 
vait une  lettre  de  sa  vieille  amie.  «Vous  savez  que  la 
pitié  me  tue,  »  disait  celle-ci.  Mais  elle  avait  la  vie  dure  : 
elle  avait  tant  traversé  de  chagrins  ! 

Un  jour,  ce  fut  Sainte-Beuve  qui  lui  demanda  un 
service.  Un  service  si  délicat,  qu'en  vérité  on  le  trouve 
bien  indiscret  de  l'avoir  demandé.  Cela  prouve  que 
l'homme  de  lettres  avait  alors  pris  le  pas  sur  l'homme 
tout  court.  L'homme  de  lettres  cherchait  ses  informa- 
tions aux  meilleures  sources;  il  ne  reculait  devant  au- 
cun travail,  devant  aucune  démarche  pour  donner  à  ses 
articles  un  tour  merveilleusement  documenté.  Quand 
mourut  Henri  de  La  touche  qui,  dans  l'histoire  littéraire, 
avait  occupé  une  certaine  place  intéressante,  avant  de 
porter  sur  lui  un  jugement,  Sainte-Beuve  s'adressa  à 
Mme  Desbordes-Valmore  qui  l'avait  tant  conntL  Nul 
mieux  qu'elle  ne  le  pouvait  renseigner...  Nous  connais- 
sions déjà  la  lettre  de  Sainte-Beuve  (i).  M.  de  Loven- 

(i)  Elle  a  été  publiée  par  M.  Arthur  Pougin  dans  son  livre 
la  Jeunesse  de  Mme  Desbordes-Valmore.  (Caimann-Lévy,  1898.) 


LES   LIVRES    ET    LES   MŒURS  427 

joui  nous  donne  la  réponse  de  l'infortunée  Marceline. 
Elle  est  ce  que  nous  attendions  :  désolée,  vague  et  sur- 
tout généreuse.  Elle  prie  le  critique  de  bien  traiter  ce 
défunt  dont  le  meilleur  éloge  est  qu'il  est  loin  d'avoir 
fait  tout  le  mal  qu'il  pouvait  faire.  Cette  pauvre 
femme  avait  du  moins  le  chœur  haut  placé  :  elle  savait 
se  souvenir  et  pardonner.  En  faveur  de  ces  belles  gé- 
nérosités, ne  peut-on  oublier  ses  sempiternelles  lamen- 
tations ? 

Henry  BORDEAUX. 


^ 

%  % 


PETITE    REVUE    DES    LIVRES 

I.  —  Tableaux  de  l'année  tragique  1 8'jo-i Sy i ,  publiés  par 
la  librairie  Hachette.  —  Ce  livre  est  dédié  à  tous  ceux  qui  se 
souviennent  et  qui  espèrent.  Pasteur  avait  souhaité  qu'on  fît 
une  anthologie  de  tout  ce  qui  avait  été  écrit  sur  l'année  ter- 
rible, et  que  cette  anthologie  fût  répandue  dans  tous  les  foyers, 
dans  les  écoles,  dans  les  casernes.  Son  vœu  est  aujourd'hui 
réalisé.  Voici  précisément  le  recueil  qu'il  rêvait,  et  qui  est 
extrait  des  pages  d'hommes  d'État,  écrivains,  généraux,  his- 
toriens, poètes,  etc.,  de  tous  ceux  qui  ont  eu  à  écrire  sur  la 
guerre  de  1870.  Des  jugements  d'Emile  Ollivier,  Benedetti, 
Thiers,  d'Audiffret-Pasquier,  Mac-Mahon,  de  Vogué,  Bis- 
marck, Napoléon  III,  Guillaume  I",  etc.,  coudoient  des 
poèmes  de  Victor  Hugo,  Leconte  de  Lisle,  François  Cop- 
pée,  etc.  C'est  un  livre  français  qu'il  importe  grandement  de 
lire. 

II.  —  Hania,  par  Sienkiewicz,  traduit  du  polonais  par 
Henri  Chirol.  (Calmann-Lévy,  édit.)  —  Depuis  quelque 
temps,  on  nous  inonde  des  romans  de  Sienkiewicz.  En  voici 
pourtant  un  qui  nous  change  de  tous  les  Barteks  victorieux  et 
Par  le  fer  et  par  le  feu  dont  nous  étions  accablés.   C'est  un 
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récit  d'amour  et  de  jeunesse,  qui  se  passe  dans  la  campagne 
polonaise.  On  y  découvre  des  scènes  familiales  dignes  de  celles 
de  Guerre  et  Paix  qui  évoquent  la  famille  Rostow,  et  une  tou- 
chante analyse  des  débuts  de  l'amour,  quand  il  s'ignore  encore 
et  ne  sait  pas  se  reconnaître  à  la  félicité,  à  la  dilatation  inté- 
rieure qu'il  suscite.  Deux  jeunes  gens  de  dix-huit  ans,  Henri 
et  Selim,  aiment  tous  deux  Hania;  mais  ils  n'en  savent  rien, 
elle  pas  davantage.  Ils  vivent  dans  cette  ignorance,  tout  un 
été,  dans  le  cercle  de  famille  qui  le?  unit,  et  ils  sont  parfaite- 
ment heureux,  —  heureux  comme  ils  ne  le  seront  jamais  plus, 
quand  l'amour  enfin  dévoilé  les  aura  séparés  et  leur  aura 
appris  la  souffrance.  Vraiment,  ce  petit  roman  a  des  pages 
délicieuses,  douces  et  sans  prétention,  avec  cette  profondeur 
dans  l'analyse  qui  indique  un  maître. 

II.  —  Histoires  bretonnes,  par  la  comtesse  de  Courville. 
(Oudin,  édit.)  —  C'est  un  charmant  recueil  d'aventures,  qui 
réjouira  plus  d'un  cœur  d'enfant. 

H.    B. 


CHRONIQUE 


Les  grèves  à  la  Chambre.  —  Montceau  et  Marseille.  —  Le  dis- 
cours de  M.  J.  Thierry.  —  La  modestie  de  M.  Millerand.  —  Un 
avertissement  de  M.  Aynard.  —  Grande  et  moyenne  industrie. 
—  Le  plan  de  M.  Waldeck- Rousseau.  —  La  réforme  de  l'armée 
anglaise.  —  De  500  millions  à  2,500  millions.  — En  marche  vers 
le  service  obligatoire. 


La  Chambre  a  consacré  la  plus  grande  partie  d'une 
très  longue  séance  à  discuter  les  interpellations  rela- 
tives aux  grèves  de  Montceau  et  de  Marseille.  On  se 
doute  bien  qu'aucun  résultat  n'est  sorti  de  cette  dis- 
cussion. Il  en  reste  un  ordre  du  jour  approuvant  le  gou- 
vernement par  297  voix  contre  216.  Il  en  reste  aussi 
deux  discours,  l'un  de  M.  J.  Thierry,  député  de  Mar- 
seille, l'autre  de  M.  Aynard,  député  de  Lyon.  M.  Thierry, 
parlant  des  incidents  de  Marseille,  s'est  élevé  avec  la 
plus  grande  énergie  contre  la  mollesse  de  l'autorité 
administrative  et  la  complaisance  de  l'autorité  munici- 
pale à  l'égard  d'une  grève  déclarée  par  un  sjaidica.t 
dont  le  bureau  comptait,  au  mépris  de  la  loi,  des  étran- 
gers, des  Italiens,  parmi  ses  membres.  Il  a  rappelé  la 
grève,  déjà  si  dommageable  au  port  de  ]^Iarseille,  qui 
avait  éclaté  au  mois  d'août  et  qui  s'était  terminée  par 
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im  accord  librement  débattu  entre  les  patrons  et  les 
ouvriers,  accord  sanctionné  par  les  autorités  et  par  les 
délégués  des  deux  parties.  Le  relèveraient  de  salaires 
qu'il  déterminait  amena  tout  aussitôt  une  recrudes- 
cence de  l'immigration  italienne,  et  l'on  pourrait  croire 
que  la  nouvelle  grève  prit  son  origine  dans  la  préfé- 
rence accordée  par  certains  patrons  aux  étrangers.  Il 
n'en  est  rien;  le  contrat  fut  rompu,  au  contraire,  parce 
que  certains  contremaîtres  favorisaient  les  Français. 
Le  maire  collectiviste  de  Marseille  prêta  son  appui  à 
ces  réclamations  —  mais  qui  s'en  étonnerait,  connais- 
sant la  part  que  prennent  les  Italiens  aux  élections 
marseillaises  ?  — et  le  préfet  accepta  d^entrer  en  pour- 
parlers avec  le  comité  international.  En  pourparlers  sur 
quoi,  d'ailleurs,  et  quelles  demandes  transmettre  aux 
patrons  après  l'expérience  qu'ils  venaienit  de  faire? 
A  quoi  bon  s'entendre  e't  pourquoi  conclure  un  nouvel 
accord  que  la  fantaisie  d'un  des  contractants  pourrait 
encore  dénoncer  8ans  six  mois,  dans  tin  mois,  dans 
quinze  jours  ?  Quelle  sécurité  et  quelle  garantie  pour 
l'avenir  une  nouvelle  convention  conférerait-elle  au 
commerce  marseillais?  La  situation  est  très  grave. 
M.  Thierry  n'a  que  trop  raison  lorsqu'il  dit  :  «C'est 
Gênes  qui  bénéficie  de  la  concurrence  trop  facile  qu'elle 
peut  nous  faire;  en  ce  moment  trois  compagnies  étran- 
gères, qui  donnent  à  Marseille  six  escales  de  navires 
par  mois,  retournent  faire  leurs  débarquementis  à 
Londres;  toutes  les  marchandises  qui  devraient  arriver 
en  droiture  arrivent  en  retard,  avariées,  corrompues  et 
frappées  de  transports  supplémentaires  et  de  surtaxes 
d'entrepôt.  Le  commerce  français  est  en  ce  moment 
presque  impraticable.  Dans  le  Levant,  la  confiance  dis- 
paraît. Aux  mois  de  décembre  et  de  novembre,  nos 
consuls  auraient  pu  vous  signaler  que,  dans  le  Levant, 
on  n'osait  plus  embarquer  sur  les  bâtiments  français  et 
que  les  agents  des  compagnies  françaises  étaient  obli- 
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gés  de  dire  :  —  Mais  non!  la  situation  n'est  pas  celle 
que  vous  dites.  Mais  non  !  la  France  est  un  pays  sérieux, 
dans  lequel  les  pouvoirs  publics  ne  laissent  pas  surgir 
du  jour  au  lendemain  des  incidents  si  troublants  pour 
rbarmjonie  économique  universelle.  Nous  ne  sonraies 
pas  en  révolution;  soyez  certains  que  vous  pouvez  nous 
confier  vos  marchandises.  —  Maintenant  que  voulez- 
vous  qu'on  réponde  à  des  étrang-ers  qui  nous  ont  fait 
crédit  grâce  à  ces  protestaitons  et  ces  objurgations?» 
M.  Millerand,  le  ministre,  si  bien  nommé,  du  conmierce, 
s'est  gardé  de  rien  répondre;  il  s'est  fait  tout  petit, 
tout  petit;  il  s'est  borné  à  dire  qu'il  avait  assuré  le  ser- 
vice postal  et  que  les  primeurs  d'Algérie,  grâce  à  lui, 
pouvaient  débarquer  à  Saint-Louis  du  Rhône.  Quant 
au  président  du  conseil,  il  a  renouvelé  le  geste  de 
Ponce-Pilate  et  n'a  du  reste  pas  dit  un  mot  de  Mar- 
seille. On  notera  dans  la  réponse  de  M.  Aynafd  le  pas- 
sage où  il  signale  la  répercussion  que  peut  avoir  sur  la 
moyenne  et  la  petite  industrie  la  politique  économique 
du  gouvernement.  «  Vous  croyez  toujours  que  la  France 
est  un  pays  de  grande  industrie;  vous  voyez  toujours 
en  face  de  vous  de  grands  patrons  à  abattre,  mais  con- 
sultez les  statistiques  du  ministère  du  commerce  et 
vous  verrez  qu'ils  ne  sont  pas  20  pour  1 00  dans  l'indus- 
trie de  ce  pays.  »  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  là  im  argu- 
ment propre  à  frapper  et  à  retenir  le  président  du  con- 
seil; cette  disparition,  cette  destruction  de  la  moyenne 
et  de  l'a  petite  industrie,  c'est  tout  au  contraire  le  point 
secret  de  sa  politique  et  le  fond  de  sa  doctrine  écono- 
mique. Tous  ses  efforts  tendent  à  la  constitution  de 
grandes  sociétés,  de  grands  pouvoirs  capitalistes,  ano- 
nymes et  en  quelque  sorte  automatiques,  qui  traite- 
raient avec  les  masses  ouvrières  organisées  en  syndi- 
cats. Mais  la  moyenne  industrie,  le  petit  commerce,  le 
petit  propriétaire,  on  sait  assez,  d'après  lui,  que  ce  n'est 
pas  intéressant.  On  le  voit  bien,  à  la  façon  dont  on  les 
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traite;  toutes  les  lois  dites  ouvrières  votées  en  ces  der- 
niers temps,  et  qui  semblent  faites  pour  atteindre  le 
grand  patron,  gênent  et  écrasent  surtout  rindustriel 
moyen,  et  lorsqu'on  entrave  de  toutes  les  manières  son 
initiative,  il  sera  bien  facile  ensuite  de  le  taxer  de  rou- 
tine et  de  timidité. 

*    * 

Voilà  l'Angleterre  engagée  dans  la  voie  du  service 
militaire  obligatoire,  ou  du  moins  on  l'avertit  qu'elle 
n'a  plus  qu'une  étape  à  faire  avant  d'y  enitrer.  Son  bud- 
get de  l'armée  passe  de  500  millions  à  2  milliards 
500  millions.  C'est  le  premier  fruit  de  la  guerre  afri- 
caine. Ce  nouveau  budget  propose  la  création  de  trois 
corps  d'armée  et  d'une  division  de  cavalerie  de  cent 
vingt  mille  hommes;  la  défense  métropolitaine  serait 
assurée  par  trois  autres  corps  d'armée  dans  lesquels  en- 
treraient la  milice  et  les  volontaires.  Ce  plan  est  présenté . 
comme  le  dernier  effort  possible  en  deçà  du  service" 
obligatoire.  Le  peuple  anglais  n'est  pas  tellement  en- 
ragé d'impérialisme  qu'il  le  pousse  jusques  au  delà  de 
ce  point  :  du  moins  est-ce  l'opinion  généralement 
admise.  Mais  on  ne  sait  jamais  oii  l'on  s'arrête,  et  d'ail-; 
leurs  la  situation  générale,  avec  toutes  les  chances  de 
conflit  qu'elle  comporte  en  Europe  et  dans  le  monde., 
entier,  pourrait  entraîner  l'Angleterre  à  ce  pénible  sa- 
crifice. Tout  l'effort  du  gouvernement  y  tendra  du 
reste  :  c'est  le  don  de  joyeux  avènement  du  bon  roi 
Edouard  VII,  seigneur  du  Transvaail. 

CLAYEURES. 

10  mars. 
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